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স্বপ্নের ফেরিওয়ালা 


আজকের শিশু ও কিশোররা স্বপ্প দেখতে হয়তো ভুলে গেছে। আমরা বড়রাই কেড়ে 
নিয়েছি ওদের স্বপ্ন। স্বপ্ন নেই বলে স্বপনবুড়ো নামেও কেউ আজ শিশু ও কিশোরদের জন্য 
লেখেনা। একই নামের, কিংবা ছম্বনামের লেখক যে নেই সেটাও রক্ষে। স্বপনবুড়ো এক এবং 
অদ্বিতীয়ই থেকে গেলেন। 

এমনও হতে পারে, স্বপ্পের চেহারাটাই হয়তো এখন বদলে গেছে। পৃথিবীতে নতুন করে 
গড়ে তোলার স্বপ্ন আর ক'জন দ্যাখে। তরুণের স্বপ্ন, সে তো ছিল নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর। 
আজকের স্বপ্ন শুধু আত্মকেন্দ্রিক 'কেরিয়ার' গড়ে তোলার স্বপ্ন! পরিবেশ, প্রকৃতি ও মানুষদের 
নিয়ে স্বপ্ন দেখার যে মন ও মানসিকতার প্রয়োজন, তা ভ্রুত চারপাশ থেকে হারিয়ে গেছে। 

তবু শ্বপনবুড়ো আছেন এবং থাকবেন। অধুনা বাংলাদেশের ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল 
মহকুমার সাঁকরাইল গ্রামের অধিলবন্ধু নিয়োগী কবে হ্বপনবুড়ো হলেন, তা নিয়ে গবেষকরা 
চিন্তা ভাবনা করবেন। তিনি নিজে স্বপ্ন দেখেছিলেন বলেই শিশু ও কিশোরদের স্বপ্ন দেখার 
সাহস দিতে পেরেছিলেন। নব্বই বছর বয়সে তিনি মারা যান। তার আগে লিখে গেছেন 
একশোটির বেশি নাটক, ভ্রমণকাহিনী, জীবনী, গল্প, উপন্যাস, অজশ্র ছড়া ও কবিতা । “শিশুসাধী' 
পত্রিকায় ছোটদের জন্য তিনি প্রথম লিখতে শুরু করেন। সে ছিল ধারাবাহিক এক উপন্যাস। 
নাম 'বেপরোয়া"। বেপরোয়া না হলে সত্যিই বোধহয় স্বপ্র দেখা যায় না। সিটি কলেজ থেকে 
বিজ্ঞানে ইন্টারমিডিয়েট" পাশ করে তিনি ভর্তি হয়েছিলেন সরকারি আর্ট কলেজে ছবি এঁকেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় শ্রীনিকেতন নিয়ে তথ্যচিত্র করেছেন, শিশু ও কিশোরদের নিয়ে টৈঠরী 
করেছেন সংগঠন। সেইসঙ্গে লিখেছেন অনেক, অনেক গান, আর 'বনপলাশীর ক্ষুদে ডাকা'ত', 
'ব'বুইবাসা বোর্ডিং, 'শশী-শ্যামেলের সীকো'-র মতো উপন্যাস। যা কিছু করেছেন তার মধ্যেই 
ছ্জিয়ে আছে তার শিল্পী-মনের পরিচয়। 

শিশু ও কিশোরদের জন্য নিবেদিত প্রাণ এরকম মানুষ যথার্থই বিরল। চার বন্ধ মিলে তিনি 

পয়লা" নামে যে পত্রিকাটি বের করেছিলেন, সেই পত্রিকায় ছোটদের উদ্দেশে তিনিই প্রথম 
চিঠিলিখতেন। ওদের অনেকের সঙ্গেই ছিল তার সরাসরি পরিচয়। 

আর সবচেয়ে বড় কথা, তার লেখায় আছে মানবিক গুণ। “ম্বাধীনতা দিবসে' গল্পটির কথ। 
মনে পড়ে। গল্পের শুরুতেও আছে স্বপ্ন। “কাল সারারাত স্বপ্ন দেখেছে মুকুল। স্বাধীনতা দিবস 
কি করে পালন করবে, তাই নিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া কাটা-কাটাস্বিপ্র। ছেলের দলে কত আনন্দ উৎসব 
চলছে তারই কত রঙ বেরণ্ডের মিষ্টি স্বপ্ন 

কিন্ত স্বাধীনতা-দিবসের প্রভাত ফেরীতে মুকুল যোগ দিতে পারেনি। দলের নেতা হীরেনদা 
মারমুখে হয়ে তেড়ে এসেছিল। বলেছিল, “এই মুকুল, অসভ্যের মতো নোংরা পোষাক পরে 
মিছিলে ঢুকবি নে। দূর থেকে দীড়িয়ে দেখ।” 


গল্পের শেষে বল! হয়েছে, “স্বাধীনতা উৎসব কি শুধু কয়েকটি বাছাই করা লোকের জন্য? 
মুকুলরা কি চিরকাল আলো-ঘেরা প্যাভেল থেকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে? 

হ্বপনবুড়োর স্বপ্ন দেখসেছিলেন। আমাদের দেশের স্বাধীনতার বয়সও হল পঞ্চাশ। এই 
পঞ্চাশ বছরে দেশের চেহারাটাই ব'লে দেওয়া যেত। কিন্তু যায়নি। স্বপনবুড়োর পৃথিবীর 
চেহারা আগের চেয়েও খারাপ হয়ে গেছে। তার মতো৷ আবার কেউ কখনও যদি স্বপ্ন দেখেন, 
দেখাতে পারেন, 'রঞ-বেরঙের মিষ্টি স্বপ্ন, এখন শুধু তীরই অপেক্ষা। 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদকের কথা 


'স্বপনবুড়ো' নামটা আজকালকার ছেলেমেয়েদের কাছে খুব বেশী পরিচিত না হলেও শিশু 
সাহিত্য জগতে ভার লেখনীর জন্য তিনি অমর হয়ে আছেন। তার আসল নাম অখিলবন্ধু 
নিয়োগী। তার জন্ম হয়েছিল পূর্ববঙ্গের বের্মানে বাংলাদেশ) ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
মহকুমার সাকরাইল গ্রামে। তার জদ্ম তারিখ ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ৯ই কার্তিক (১৯০২ শ্রী্টা্জের 
২৫ অক্টোবর), রবিবার। সাকরাইল গ্রামেই তার মামা কবিরাজ যদুনাথ সেনগুপ্তের কাছে বালক 
অখিলবন্ধু মানুষ হয়েছিলেন। গ্রামের পাঠশালায় অর্থাৎ নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গুরুমশাই 
ভীর্ঘবাসী পঙ্ডিতের কাছে তার শিক্ষাজীবন শুরু হলেও প্রাথমিক বিদ্পলয়ের পড়া শেষ হলে : 
তিনি কলকাতায় চলে আসেন। 

বাকী জীবনটা কলকাতায় অতিবাহিত করলেও তার বালক মনে পন্নী-প্রকৃতির একটা সবিগ্ 
পরিবেশ যে সুগ্গতীর রেখাপাত করেছিল তা তার লেখার মধ্যে বারবার ফুটে উঠেছে। শৈশবে 
পল্লী প্রান্তরে বিনা বাধায় ঘুরে বেড়ানো, নৌকা করে খালবিল পেরিয়ে অজানা জায়গায় চলে 
যাওয়া, সমবয়সী ছেলেদের সাথে চড়ুইভাতি, না্যাভিনয়, রাত জেগে যাত্রাগান শোনা--এই 
ছিল তার নিত্য জীবনের সাধী। পূর্ববঙ্গের পল্লী প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় থাকার জন্য পল্লী 
সমাজের সংস্কৃতি সম্পর্কে তার স্বচ্ছ ধারণা থাকার জন্য এই জীবনের নিবিড় চিত্র ফুটে উঠেছে 
তার লেখায়। 

“্বপনবুড়ো' নামে তিনি শিশুসাহিত্যের জগতে প্রতিষ্ঠা পেলেও ১৯২৭ স্বীষ্টাব্দে সাহিতো 
তার প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠা অখিল নিয়োগী নামে! তিনি যখন ছোটদের জন্য লিখতে শুরু করেন 
তখন তিনি সরকারী কলা মহাবিদ্যালয় বা গর্ভণমেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্র । এর আগে অবশ্য তিনি 
স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র হিসেবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞান বিভাগে 
ভর্তি হয়েছিলেন সিটি কলেজে। এই কলেজ থেকে তিনি আই. এসসি. পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়ে বি. 
এসসি.র পরিবর্তে তৎকালীন গভর্শমেন্ট আট স্কুলে বর্তমানে গভর্থমেন্ট আর্ট কলেজে) গিয়ে 
ভর্তি হয়েছিলেন। শৈশব থেকে ছবি আঁকার দিকে বিশেষ কৌক থাকার কলে বিজ্ঞানের অঙ্গন 
থেকে শিল্পকলার প্রাঙ্গণে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন তিনি। 

আর্ট স্কুলের ছাত্র থাকাকালীন তার প্রথম লেখা আত্মপ্রকাশ করেছিল 'শিশুসাথী' পত্রিকায়। 
১৯২৭ স্রীস্টান্দে প্রকাশিত হয়েছিল 'বাঘ মামা” “পরীর দৃষ্টি' ও ্বপ্পপূরী'। এর পরে শিশুসাধী' 
পত্রিকায় ১৯২৮ ্্রীস্টাব্ে ধারাবাহিকভাতে প্রকাশিত হয় 'বেপরোয়া' নামে কিশোর উপন্যাসটি। 
এটি পরে প্রকাশিত হয় গ্রন্থাকারে। এই কিশোর উপন্যাসটিই তাকে সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠা 
এনে দিয়েছিল। এই রোমাঞ্চকর ও কৌতুহলোদ্দীপক কিশোর উপন্যাসটি আহান জানায় সমস্ত 
কিশোর কিশোরীকে তীরুতা বিসর্জন দিয়ে সাহসী হয়ে উঠবার জন্য। 

অধিল নিয়োগী ওরফে শ্বপনবুড়ো ছোটদের জন্য গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ছড়া, নাটিকা, 
শিক্ষামূলক প্রবন্ধ ও ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন। আবার সিনেমা ও রেকর্ডের জন্য , এক সময় বহ 
গনিও রচনা করেছেন। “্বপনযুড়ো' নামটা তিনি সর্বপ্রথমে রেকর্ডে বাবহার করেন। সেই যুগে 


“স্বপনবুণ্ো' নামে ছোট একটি রূপক নাটিকা রেকর্ডে প্রকাশিত হলে অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিল। যে রেকর্ড-নাটিকায় তিনি নিজেই রূপদান করেছিল “হ্বপনবুড়ো' চরিত্রটি । টিপিকাল 
দাড়ি, নাকের উপর ঝুলে পড়া চশমা, ঢোলা হাতার বিচিত্র জামা গায়ে ছবি “ম্বপনবুড়ো'কে 
প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছিল অসংখ্য ছেলেমেয়েদের মনোজগতে। ১৯৪২-এ বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র 
যুগান্তর পত্রিকায় “ছোটদের পাততাড়ি' প্রকাশিত হতে থাকলে ১৯৪৫-এর মে মাসে এ বিভাগের 
সম্পাদনার দায়িত্ব নেন অখিল নিয়োগী “ম্বপনবুড়ো' নামে। এরপর প্রতি মঙ্গলবার ১৯৪৫ থেকেই 
“সব পেয়েছির আসর' নামক শিশু সংস্থার মুখপত্র রূপে “ছোটদের পাততাড়ি' দারুশ জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিল। এরপরে 'ম্বপনবুড়ো' নামেই আমাদের মযধ্য রয়ে যান তিনি। 

“সব পেয়েছির আসর' ছিল শিশুদের কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে, 
এমন কি পশ্চিমবঙ্গের বাইরে বিভিন্ন অঞ্চলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি এই সংগঠনের শাখা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অবশ্য এই সাংগঠনিক কাজে দক্ষতা তার শৈশব থেকেই ছিল। তিনি 
কিশোর বয়সে সহপাঠী বন্ধুদের সহযোগিতায় নিজের গ্রামেও পাঠাগার স্থাপন করেছিলেন, আর্ট 
স্কুলে ছাত্র থাকাকালীন তিনি 'আর্টিস্ট ওয়েলফেয়ার আসোসিয়েশন” নামে একটি সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন ও সেই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন এবং এই সমিতির পক্ষ থেকেই প্রকাশ 
করা হয়েছিল হাতে লেখা একটি পত্রিকা, নাম ছিল “চিত্রা"। এই পত্রিকায় শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর থেকে শুরু করে সেকালের অনেক বিখ্যাত শিল্পী ছবি এঁকেছিলেন। 

১৯৫২ সালে উড়িষ্যার কটক শহরে অনুষ্ঠিত “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন”-এর 
শিশু সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন তিনি। এর পর আরও দু'বার নাগপুর ও হায়দ্রাঝদে 
অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন”-এ শিশু সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন। 
১৯৫২ স্ত্রীস্টাব্দে আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সমিতি' কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি 
হিসেবে ভিয়েনাতে যান ও ইউরোপের কয়েকটি দেশ পরিভ্রমণ করেন। এই সময়ে তিনি 
সাক্ষাৎ করেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পত্ঠী ও কন্যার সাথে। তার এই ইউরোপের ভ্রমণ 
কাহিনী সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে 'সাত সমুদ্র তের নদীর পারে” বইটিতে । এই বইতেই প্রথম 
নেতাজীর স্ত্রী ও কন্যার কথা জানা যায়। নেতাজীর জন্মশতবর্ষে তাই এই শ্রমণ কাহিনীটির 
গুরুত্ব অনেক বেশী। 

শিশু সাহিত্য পরিষদ ১৩৬৩ বঙ্গানে শ্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্তিক রূপে “ফটিক-স্দৃতি পদক' ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ১৩৬৩ খ্রীস্টাব্ে “বিদ্যাসাগর পুরস্কার' দিয়ে তাঁকে সম্মানিত করেন। শিশু সাহিত্যে সব্যসাচী 
স্বপনবুড়োর জীবাবসান ঘটে ২১শে ফেব্রুয়ারী, কিন্তু জর জীবনাবসান ঘটলেও তিনি অমর 
হয়ে আছেন ওর সৃষ্টির মাধ্যমে। কহমুধী প্রতিভার অধিকরী স্বপনবুড়ো ওরফে অখিল নিয়োগী নিজেকে 
শুধু শিশু সাহিত্যের মধ্যে সীমাবন্ধ রাখেন নি। তিনি ছিলেন কর্মাশিয়াল আর্টিস্ট । এই পেশায় নিযুক্ত 
থাকতে থাকতে চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েল। বিডির চলচ্চিত্রে শিল্প পরিচালক ও প্রচারের 
দায়িত্ব বহন করা ছাড়াও চলচিত্র পরিচালক হিসেবে স্বরচিত কয়েকটি কাহিনীর রাপদানও করেন তিনি। 
অবিভক্ত বাংলা সরকারের শিল্প ব্ভিগের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় 'শ্্রী নিকেতেন* সম্পর্কে 
একটি দলিল চিত্র বা ডকুমেন্টারী ফিল্মের চিত্রনাট্য রুনা করেছিলেন তিনি। 


বাঙালী শিশুদের আনন্দ-যজ্ঞের পুরোহিত, তাদের উৎসবের নায়ক ও সহচর স্বপনবুড়ো 
ওরফে অধিল নিয়োগীর রচনাবলীর সম্পাদনার ভার আমার স্কন্ধে ন্যস্ত হয়েছে। এই গুরুদায়িত্ 
কতখানি সার্থকভাবে পালন করতে পারব জানিনা । তার দীর্ঘ সাহিত্য জীবনের প্রকাশিত রচনা 
প্রায় সবই বর্তমান যুগের পাঠকের আয়ত্বের বাইরে বলা চলে। এই সমস্ত রচনা অর্থাৎ উপন্যাস, 
গল্প, কবিতা, নাটক, নৃত্যনাট্য, গান সংগ্রহ করে রচনাবলীতে অন্তর্ভূত্ত করাও বর্তমান যুগের 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে পৌছে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । বর্তমানে প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত 
হলেও আশা করা যায় এই রচনাবলী পাঁচ বা ছয় খণ্ডে সমাপ্ত হবে। 

স্বপনবুড়োর জীবনাবসানের কয়েক বংসর আগে একটি পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে আমি ও 
আমার কয়েকজন ছাত্র তার সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছিলাম (সম্ভবতঃ কোন পত্রিকার সঙ্গে এটাই 
তার শেষ সাক্ষাতকার ছিল)। সেই সময় বর্তমান শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে তার মনে যে একরাশ 
অভিমান জমে ছিল, তা আমাদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। এর কারণ হয়তো বা তিনি যখন 
প্লেখা শুরু করেন 'কল্লোল' তখনো নবযৌবনের লাবণ্যে ভরপুর, 'প্রগতি' তখন শুরু হয়েছে। 
তিনি কিন্তু সেই “এলিটিস্মে'র জোয়ারে ভেসে যাননি। নিজের পথটি ঠিক বেছে নিয়ে 
শিশুসাহিত্যের জগতে তিনি নিভৃত জায়গাটুকু করে নিয়েছিলেন। রামধনু, শিশুসাধী, মৌচাক, 
মাস পয়লার পৃষ্ঠায় একটা অপরিহার্য নাম ছিল স্বপনবুড়ো। ঠিক সেইভাবে বর্তমানে শিশু 
সাহিত্য নিয়ে কেউ চিন্তাভাবনা না করায় তার মনে অভিমান পুঞ্জীভূত হয়েছিল, যার বহিঃ 
প্রকাশ ঘটেছিল আমাদের কাছে দেওয়া তার সাক্ষাৎকারে । 

রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের মুখবন্ধ লিখে দিয়েছেন বাংলা ভাষায় সর্বাধিক জনপ্রিয় কিশোর- 
কিশোরীদের পত্রিকা 'আনন্দমেলার' সম্প।পক দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় । গত এক দশকের উপর 
তিনি কৃতিত্বের সাথে এই পত্রিকাটি সম্পাদনা করছেন। সম্পাদনার সাথে সাথে 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য লেখা তার উপন্যাস ও গল্প যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আশা 
করি তার লেখা মুখবন্ধ “ম্বপ্রের ফেরিওয়ালা" এই খণ্ডের আর একটি অতিরিক্ত আকর্ষণ বলে 
বিবেচিত হবে। আমি তাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই মূল্যবান মুখবন্ধটি লিখে দেবার জন্য। 

স্বপনবুড়ো রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়ার জন্য প্রভা প্রকাশনীর স্বত্বাধিকারী অসীম 
মগ্ডলকে সাধুবাদ জানাই। মুদ্রণের ব্যাপারে সহযোগিতার জন্য প্রেসের কর্মীদের ধন্যবাদ জানাই। 
আশা করি শীঘ্রই সকলের যৌথ সহযোগিতায় দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করতে সমর্থ হব। 


অসিতাভ দাশ 


পৌষের প্রথমটা। 

সবে বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে তাই পড়াশুনার কোন চাড় নেই। বাইরের 
পেয়ারা গাছটায় চড়ে আপন মনে কীচা-পাকা পেয়ারা চিবুচ্ছিলুম, এমন সময় 
বাড়ীর ভেতর থেকে মার ডাক শুনতে পেলুম,__“নীলে, পেয়ারা গাছে কি 
কচ্ছিস্‌?” শীতের দুপুর হলেও সমস্ত রোদটা মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছে গা-ও 
বেশ কিম ঝিম্‌ কচ্ছিল। তাই শান্ত সুবোধ শিশুটির মতো মুখ মুছে ভেতরে 
এসে বললুম-_-“দোল খাচ্ছিলুম।” মা চোখ রাডিয়ে বললেন, “হতভাগা ছেলে, 
দোল খাচ্ছিলে? কৌচড়ে ও-গুলো কি?” 

ধরা পড়ে গেলুম। কৌোচড়েও যে ডজন-দুই আধ-পাকা পেয়ারা জমা 
এরখেছিলুম তা আর মনে ছিল না। মা কৌচড় ধরে টানতেই টুপ্‌ টাপ্‌ করে 
পেয়ারাগুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। 

দিদির ছেলে টিকটিকি একটা আত্ত পেয়ারা মুখে পুরে দিলে। মা হাহা 
করে তাকে ধর্তে যেতেই সুযোগ বুঝে আমি এক ছুটে পড়ার ঘরে এসে 
ভুগোলখানা খুলে ষেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে দিলুম-_“রংপুর-__আযা- রংপুর 
বংপ্রর জেলার প্রধান নগর রংপুর-_তামাকের জন্য বিখ্যাত।” এমন সমর মা 
হাসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকে বললেন, “ছে-শর পড়ার চাড় দেখ না! ষা, তোকে 
পড়তে হবে না, একখানা গাড়ী ডেকে আন দেখি শিগ্গীর।” হাঁ করে মার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। খুব একটা বড় রকম শাস্তিবই আশঙ্কা কচ্ছিলুম, 
এমন সময় কি না গাড়ী ডাকতে হবে। একটু সাহস পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে 
বললুম, “কোথায় বেড়াতে যাবে মা£” 

মা বললেন, “আমার ছেলেবেলার সই এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবার কথা আছে।” গাড়ী ডেকে মা, মেজদি, আমি যখন মার সইয়েত বাড়ী 
গিষে পৌঁছলুম তখন বিকেল হয়ে গেছে। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ভেতরে ঢুকলুম। বাইরের ঘরে কেউ 
নেই, তারপর একটা সরু গলি পেরিয়ে ভেতরে উঠোনেতে ঢুকতেই দেখতে 
পেলুম, ঠিক মার বয়সী আর আমার মেজদির বয়সী দু'জন মেয়ে রোদে পিঠ 
দয়ে বসে হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে। 

বয়সে যিনি বড়, আমাদের পায়ের শব্দ শুনে তিনি হাসি চেপ্পে-_উঠে মাকে 
দেখে অবাক হয়ে বললেন, “একি বাসম্তী যে। তুই যে লোক পাঠিয়েছিলি সে 
খবর পেয়েছি।” মা বললেন, হা, তোরা এখানে এসেছিস্‌ শুনে দেখতে এলুম ; 
তোব বিয়েব পর তো দ্যাখাশুনো নেই।-_তবু ভাগ্যি চিনতে পেরেছিস্‌। আমি 
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ভাবছিলুম বুঝি চিনতেই পারবিনে। মার সই হেসে বললেন, “তা বই কি, 
তোরাই শুধু মনে রাখিস্‌ আর আমরা বুঝি ভুলে যাই £” 

মেজদির বয়সী মেয়েটি হাঁ করে মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মার সই 
বললেন, “অরুণা, প্রণাম কর্‌, তোর মাসিমা হয় যে!” মেয়েটি মার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলো । মার চোখের ইশারায় আমি আর মেজদিও তাকে প্রণাম 
করলুম। মা আমাদেরও বলে দিলেন, “এঁকে মাসিমা বলে ডেকো- বুঝলে ?” 
মাসিমা বললেন, “দাড়িয়ে রইলি কেন£ বোষ্্‌ না বাসম্তী!” তারপর সেই 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “যা তো মা অরুণা, তোর মাসিমাকে বসবার 
একটা আসন এনে দে।” 

মা বললেন, “তা না হয় ধসছি। কিস্তু তোরা এত হাসাহাসি কঙ্গিলি কেন 
বল্‌ দেখি?” মাসিমা আবার ফিক করে হেসে ফেললেন, “ও আমার ছোট 
ছেলে নাড়ুর কাণ্ড”। অরুণাদি আসন নিয়ে ফিরে আসতে, মা তার হাত থেকে 

মাসিমা মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপতে চাপতে দেয়ালের দিকে আঙুল দিয়ে 
'দখিয়ে বললেন, “এ যে” 

চেয়ে দেখি দেয়ালের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত কাঠ কয়লা দিয়ে 
আঁকাধাকা অক্ষরে কে লিখে রেখেছে-_“আর একবার সাধিলেই খাইব।” মা 
হাসতে হাসতে মাসিমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “সে আবার কি £” মাসিমা বললেন, 
“এখানে একজিবিসন্‌ হচ্ছে না কোথায় £ সকাল বেলা উঠে ও বললে, বেলা 
আটটার মধ্যে ভাত চাই ; খেয়ে দেখতে যাব। শীতের সকাল, অত শিগ্গীর কি 
আর রান্না হয় % তাই বাবুর হল রাগ। না খেয়েই একজিবিসন্‌ দেখতে গেল। 
ফিরে আসতে আমি আর অরুণা কত সাধাসাধি-_নাঃ খাবে না! এই তো 
আমাদের খাওয়ার আগেও কত ডেকে গেলুম- কিছুতেই এল না! তারপর 
আমরা খেতে গেছি, কোন্‌ ফাকে এসে গোদা-গোদা অক্ষরে এ যে লিখে রেখে 
গেছে।” ও 

সব শুনে আমরা তো হেসে খুন __ ভারি মজার ছেলে তো! মাসিমা অরুণা 
দিদিকে ডেকে বললেন, “যা তো অরুণা, ওর খাবারটা আলাদা করে ঢেকে 
রেখে আয় ।” 

অরুণাদি ততক্ষণে মেজদির সঙ্গে ভাব করে খুব গল্প জমিয়ে তুলেছে। 
মাসিমার ভাকে মুখ না ফিরিয়েই বললে, “রেখেছি, রান্নাঘরে ঢেকে, খাবে' 
খন।” 

মেজদি অরুণাদির সঙ্গে গল্প কচ্ছে - আজকাল কি প্যাটার্ণের চুড়ির আদ 
বেশী। ০,রদের ধরণই এ, দেখা হলেই চুড়ির গল্প, ব্লাউজের গল্প । যখন আপ 
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কিছু বলবার থাকে না, তখন কি দিয়ে ভাত খেয়েছিস ভাই -_ কি রান্না হয়েছিল 
তোদের -_ এমন তরো -_দু-উ-উ -_চক্ষে যা দেখতে পারি না তাই। 

এদিকে চেয়ে দেখি মা আর মাসিমাও কম নন। তাদেরও গল্প চলেছে 
ছেলেবেলায় আম বাগানে লুকিয়ে কাচা আম খাওয়ার কথা- পুতুলের বিয়ে-_ 
এমনি আবোল তাবোল কত কি! উইয়ের টিপির মাথা ভেঙে দিলে সব উই 
যেমন কিলবিল করে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে -_ খোলা রাস্তা পেয়ে মা আর 
মাসিমার গল্পের ধারাও ঠিক তেমনি ক্রমাগত একটির পর একটি বেরিয়ে আসতে 
লাগল । আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলুম ভাব করি এমনতরো কেউ নেই। 
তাই হা কবে মাসিমাদের গল্প গিলতে লাগলাম। এমন সময় খুটু করে একটা 
£শাবদ হতৈই পেছন ফিবে দেখি -- প্রায় আমার বয়সীই একটি ছেলে পা টিপে 
টিপে রান্নাঘরের শেকল খুলে ভেতবে ঢুকছে। 

মা কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত মাসিমা চোখের ইশাবায় তাকে বারণ করলেন। 

কাউকে আর কিছু বলতে হল না। মুহূর্ত পরেই ছেলেটি ছুটে বেরিযে এসে 
হাত পা ছুঁড়ে বলতে লাগলো, “আমি খাবো না -_ কিছুতেই খাব না,- কেন? 
কেন বললে ডিমেব ডালনা বেখেছি--চিংড়ি মাছ ভাজা রেখেছি”--তাবপব 
হঠাৎ লাফিযে উঠে বললে -_ এ পোড়ামুখী ছোডদি বুঝি সব খেষে নিযেছে? 
অকণাদি এইবার তার গহনাব গল্প থামিযে বললে, “হ্যা আমি খেয়েছি! আমি 
তোবটা খেতে বাব কেন বে? 

“তবে কোথায় গেল আমার ডিমের ডালনা, দে শিগ্গীব আমাব চিংড়ি ভাজা” -_ 
বলে ছেলেটি দুমদূুম করে পা ফেলে এদিক সেদিক ছুটোছুটি কবতে লাগল । 

মামিমা উঠে গিয়ে তার হাত ধরে বসিষে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“আন তো কুরিবে গেছে, আর একদিন কবে দেবো 'খন।” 

নাড় মান নেড়ে বললে, শুই তা বৈকি -- ফুবিযে গেছেগ আমায় ফাকি 
দিযে খাওযাবাব জন্যে ।” তারপর হঠাৎ, “নাঃ -- আনি খাবো না __ কিছুতেই 
খাবো না” _বলে ষেঁচিয়ে উঠে, এক ছুটে মাসিনাব কাছ থেকে পালিয়ে গেল। 

মাসিমা ফিক করে হেসে ফেল্লেন। মা শুধোলেন, "একি ছেলে বে তোর ৮” 
মাসিমা হাসতে হাসতে বললেন, “ওই রকমই” 

“তা ইনিই ল কম কি, এই তো পেয়ারা গাছ থেকে টেনে নাশিযে শিে 
এলুম” -_- এই বলে মা আমার দিকে তাকালেন । মাসিমা আমাঘ তাব বুকেব 
কাছে টেনে নিষে বল্লেন, “সত্যি নাকি বে? তান্ছলে তোপেব দুটিতে মিলবে 
ভালো।”' 

আমি মাসিমার বুকে মুখ জে চোখ পিট পিট কবতে লাগলুম। সত্যি 
নাডুকে আমার ভারি ডাল লেগেছিল। 


৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


মা বললেন, “বাইরে থেকে নাড়কে ডেকে নিয়ে আয়!” আমিও তাই চাই। 
নাড়ুর সঙ্গে ভাব করতে আমার সমস্ত মনটা বল্গা ছাড়া ঘোড়ার মত ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছিল। পা টিপে বাইরের ঘরে গেলুম। দেখি দরজার দিকে পেছন 
দিয়ে নাড় পা দোলাতে দোলাতে আপন মনে বলছে “কেন আমায় মিথ্যে বলে 
খাওয়াতে চাইলে -_ সেই জন্যই তো আমার রাগ হল। ছোড়দি পোড়ারমুখী 
আমার খাবারগুলো খেয়ে নিলে কেন? আর যদিই বা খেয়ে থাকে তবে অমন 
করে বন্সে কি আর আমি খেতুম না?” অভিমানে তার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে 
জল গড়াতে লাগলো । 

আত্তে আন্তে বললুম, ডাকছে।” সে বোধহয় আমার কথা শুনতে পেলে 
না, জানলার ফাক দিয়ে জলভব্া চোখদুটি তুলে রাখলে । আবার ডাকলাম, 
“মাসিমা ডাকছে যে” - আমার সাড়া পেয়ে ফস্‌ করে চোখের জল মুছে 
ফেলে ফিরে দীড়িয়ে বল্লে “কি £” 

আমি সেই কথাই আবার বললুম। নাড় আস্তে আস্তে কাছে এসে আমার 
হাত ধরে বললে, “বোস্”। তাই পাশে বস্লুম। 

সে বললে “তোর নাম কি রে?” “নীলে ।” 

আবার বললে, “আমার নাম তো শুনেছিস্‌ £” 

নাড় বললে, “আজ যে মার সইয়ের আসবার কথা ছিল, তুই সেই বাসা 
থেকে আসছিস্‌ বুঝি £” আমি বললুম, “আমার মা-ই তোমার মার সই ।” নাড়ু 
বললে “ও বুঝেছি।” 

খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, “মসাজকে 
আমার কু দেখে ধিছু মনে করিস্‌ নি তো?” 

আমি হাসি চেপে বললুম- “কি কাণ্ড ?£” খুব সংক্ষেপেই জবাব দিলে, “এই 
বা সব দেখলি £ বললুন, “না আমার ওসব খুব ভাল লাগলো। তাইতো ভাব 
করতে এলাম । এইবার মাড় খিলখিল করে হেসে বললে “হ্যা, মাঝে মাঝে 
আমি ও প্রকম কি (লু, কিছু নে করিস্‌ নি।” 

ও বাসা থেকে চরিবাল ক্ষনাড় আমায় এক কোণে ডেকে নিয়ে বলল “মাঝে 
মাঝে আসবি ০ আাদেল খাায়হ বড একলা রে আমি -_- ভালো লাগে না।” 

আমি ঘাড নাহ গাড়ীতে উঠলুম। 

তারপর প্রাঘ্ শাসন ক নাড়র আর কোন খোজ খবর পাইনি। সেদিন 
খাবার সম ত বার কথায় মা বললেন, “নাড় তো তোদের ইস্কুলে ভর্তি হবে 
বে।" আনি িজ্ঞেস বদণম, 'কিবে গিয়েছিলে ওদের বাসায়।” মা বললেন, 
' তোর মেহর্দ এসে নদ শসলে। ও প্রারই ও বাসায় যায় কি না।” 


ল্পেরোহা ৫ 


এর দুদিন পরের কথা বলছি। আকের ক্লাসের পেছনের বেঞ্িতে বসে বুড়ো 
মাষ্টারের ইয়া বড় টাকওয়ালা মাথাটা আকবার চেষ্টা করছি __- এমন সময় সিধু 
বাইরে থেকে ঘুরে কিরে এসে সংবাদ দিলে, আমাদের ক্লাসে একজন নৃতন 
ছেলে ভর্তি হল। 

খানিক বাদেই দপ্তরী এসে নাড়কে আমাদের ক্লাসে পৌঁছে দিয়ে গেল। 
আমাকে দেখতে পেয়ে সে পাশে এসে বস্ল। দিব্যি শান্তশিষ্ট মানুষটি । বাইরে 
থেকে কিছু বোঝবার যো নেই, পেটে পেটে এর কি বুদ্ধি খেলছে। নাড় 
রীতিমত ক্লাসে আঙসত, আমার পাশটি ছ্িশ ভার বসবার জায়গা । ক্লাসের কেউ 
স্বপ্নেও ভাবতে পালে নি থে এহ গ্ুবচোরা ছেলেটাই একদিন সকলের সর্দার 
হয়ে দাঁড়াবে। 

ক্লাসের মধ্যে আমার প্রতাপাটাই ছিল সবার চাইতে বেশী । সোজা কথায় আমিই 
এতদিন সকলকার মাথার গুপর ভাস ঘুলিরে এসেছি। কি করে আমার হাতের 
ডাণ্া ধীরে ধীরে নাড়র হাতে গিয়ে উঠল নেই কথাই এখন বলতে চেষ্টা করবো। 

আমাদের যে দলটার কথা বললুন, ভাকে ছোটখাটো অনেক কিছুই করতে 
হত। পাড়ায় ভালো ভালো ফলের নাগান থেকে রাতারাতি দলচলি 72 
পাড়াব মিত্তিরদের দলের সঙ্গে গড়া ০ তাদের জব্দ করার উপায় ঠাও্রানো 
__ দুষ্টু মান্টারকে শায়েস্তা করা -_ এই সব ছিল৷ আমাদের কাজের অঙ্গ । নাড়ু 
যখন আমাদের ক্লাসে ভর্তি হলো, ঠিক মেই সময়টাতে এক পণ্ডিত আমাদের 
বড় জ্রালাতন করছিংন। কি করে তাকে জব্দ করা যায় __ অনেক দিন থেকেই 
তার জল্পনা-কল্পনা চলছিল। দলের একটা নিয়ম ছিল -- কোন সমস্য! উঠলে 
লটারী করে একজন বিশিষ্ট সভ্যকে ক'জের ভার দেওয়া হত। কি উপায়ে 
কাজটা হাসিল করতে হবে সেইটে নিয়ই আমাদের সমিতি নাথা ঘামাচ্ছিল, 
কাজেই লটারীর কথা ওঠেনি মোটেই। আমরা মাষ্টার ঠেডানো বিদ্যা তথনো 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারিনি । কারণ আমাদের বয়স ছিল কাঢা। তারপর 
তেমন শক্তিও ছিল না, আর বাড়ীতে প্রহারে ভয় ঘে ছিল না তা বলতে পারিনে। 

এর মাস দুই পর -_ একদিনের কথা বেশ মনে আছে। পণ্ডিতের ঘন্টা ছিল 
সকলের শেষে। কি একটা সামান্য কথা দিয়ে পণ্ডিত মশাই ক্লাসের একটি 
ছেলেকে বেদম প্রহার দিলেন। ইস্কুল ছুটি হবার পর আমরা সকলে মিলে 
একটা পোড়ো বাড়ীর পেছনে বুড়ো একটা বটগাছের তলায় গিয়ে জড় হলুম।. 
ঠিক হ'ল, আর নয় -_ পণ্ডিতের একটু সাজা হওয়া খুবই দরকার । 

আমি বললুম, “সে তো নিশ্চয়ই । বাজে কথা ছেড়ে লটারী কর --- যার 

নাম উঠবে সে নিজের উপায় খুঁজে নেবে __- উপায়ের আশায় বসে থাকলে, 
সাত জন্মেও পণ্ডিতকে শায়েস্তা করা যাবে না।” 


৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সকলেই আমার মতে মত দিল। লটারী হল, ভার পড়ল গিয়ে অমরের 
উশপর। বেচারী নেহাৎ ভাল মানুষ। বয়সেও সকলের ছোট। সে ছলছল 
চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে -- “আমি পারবো না নীলুদা।” ছেলেরা 
বললে --₹ “পারতেই হবে তোকে । লটারীতে নাম উঠেছে যখন, এ কাজ তখন 
ভোকেই করতে হবে।” 

বেচারী মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, “পণ্ডিতমশায় আমায় পড়ান 
যে”! সত্যি, তার পক্ষে বিঘ্ন ছিল যথেষ্টই। অমরকে সকাল-সন্ধ্যে দুবেলাই 
পণ্ডিতের কাছে পড়তে হয়। পণ্ডিত মশাইকে শায়েস্তা করতে গিয়ে যদিই বা 
তার কোপানল থেকে রেহাই পাবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তার বাবার তরফ 
থেকেও আশঙ্কা নেহাৎ কম নয়। অমরের বাবা বেশ রাশভারী লোক । ছেলের 
এ বখানো তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না! কিন্তু হলে কি হবে, বয়স জখন 
আমাদের কাচা -_ রক্ত গরম, কাজেই তার এ কাপুরুষতার প্রশ্রয় ত কিছুতেই 
আমরা দিতে পারিনে। তার ওপর আমি হলাম দলের মোড়ল । আমার 
কথারও তো একটা যুল্য আছে। তাই বললুম, “তা হ'লে চলবে না অমর, দের 
স্বার্থের জনা এ কাজ তোনার' করতেই হলে। 

বেচারীর চো দিয়ে টপ কপে দুফোটা ডল পড়ল, সে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বললে, “নীলুদা” 

তার মুখে আর কথা ফুটল না। _ বিষ ভার হয়ে কথার জবাব দিল নাড়ু । 
নাড় নে ছুটির পরে আমাদের সঙ্গে এসেছে ভা আমি লক্ষ্য করিনি, এতক্ষণ সে 
বোধহয় পেছন ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে, “নীলে, ওর হয়ে আমি থ দ 
একার ভার নি. তা হলে কারো আপত্তি আছে 2” 

এইবার সকলেন্ চাথ গিয়ে পড়ল নাড়র উপর । নাড় কিন্তু দলে না -- 
আমার (চাল উপপন চোখ রেখে দুটা সোজা কথায় বললো, কি বলছ বেশ 
মনে আছে (বোপন লাডকে এই বকন আপনা থেকে এস নিনোপ পা শিতডেল 
শাখার ভালে নিত দেখে হা লভচ্লা পেত হাতিম! 

পল ভরি লাণব বলে শৌলাবেল বঃ5সিশা তো আমার কপালেও উঠতে 
পারতে! । দলেল আোডাল। মাংশ, ঘুদি সেলে দারিত নিজের ঘাড়ে তুলে নিতুম, 
ভা হলে দলে আমার সখা আরো উচু বই নাচ হত না। কিস্তু এখন তো আর 
সময় নেই । নাড়ু সে পথেব সন্ধান অতি সহজেই দিয়েছে। 

আমায় চুপ কলে বাকহত দেখে সে আবার শুধোলে, “তা হ'লে আপত্তি 

নেই ভে আমি বললুম, “না আপত্তি আর কি তুমি বদি সেধে ওর ভার 
গাও (তি এ ।" 

*$ লো, হা, আনিই গন হছে পঞ্চিতকে শারেন্ডা করবার ভার নিলুম।” 


বেপরোয়া ৭ 


পরাজয়ের বোঝা মনে চাপিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। যে ঘটনার উল্লেখ করলুম 
সেটা হয় তো খুবই সামান্য । কিন্তু, আমার শুধু ঘুরে ফিরে এই কথাটাই মনে 
হতে লাগল -_ সেই বা কেন যেচে অমরের ভার নিজের হাতে তুলে নিলে, 
আমিই বা নিলুম না কেন£ এতদিন দলের নেতা হয়ে যথেষ্ট গর্ব অনুভব 
করেছি। ক্ষমতাও যে নেহাৎ কম দেখিয়েছি তা নয়। দলের সকলেই আমাকে 
মেনে চলত, এইটাই যে ছিল সব চাইতে সেরা গর্ব। 

আজ কে যেন থেকে থেকে আমার কানে কানে বল্‌তে লাগলো, রাশ ধরবার 
খাঁটি লোক মিলেছে নীলু, তোমার কাজ ফুরোলো। তাই মনে হল, এতদিন 
ধরে সর্দারিই করে এলুম, কিস্তু কৈ কারো দুঃখের বোঝা বইবার তো কোন 
চেষ্টা করিনি! আজ যেন হঠাৎ বুঝতে পারলুম হুকুম করতে হলে হুকুম মানতেও 
হয়। এতদিন যে ভাণ্া সকলের মাথার উপর ঘুরিয়েছি, সেই ডাণ্াগুলো ঠিক 
যেন হিসেব মতো নিজের মাথায় পড়তে লাগল। 

সেদিন রাত্তিরে ভালো ঘুম হল না। আবার এও ভানলুম, নাড়ু ভার নিল 
বটে, কিস্তু কি ভাবে ঘে কাজ করবে, ঘা কিছু বললে না। ও নুতন ছেলে, 
সোজাসুজি পণ্ডিতকে খোচাতে গিয়ে যদি ধরা পড়ে, তবে সমস্ত ঝুঁকিটা আমাকে 
সামলাতে হবে! কারণ নাড় ধরা পড়লে এটা জানতে আর কারো অসুবিধে হবে 
না যে, যাদের কথায় নাড়ু এমনতগ কাজ করতে গিয়েছিল, সে দলের সর্দাব 
আমি ছাড়া আর কেউ নয়৷ 

খুব সকালে উঠে নাড়দের বাড়িতে গেলুম। গিয়ে দেখি তার চার বছরের 
বোনের সঙ্গে ছোট্টটি হয়ে সে পুতুল খেলছে! এ যেন এক নূতন মানুষ। কে 
বল্বে এই নাডুই অনোর বোঝা নিজের মাগায় তুলে নিয়েছিল! 

দলের সর্দার হিশাবে একটা গুমোর আ"শর বরাবরই ছিল, আর নিজের গুরুত্ব 
যখন-তখন ছেনে-মহলে প্রচার করতে বিন্দুমাত্র কসুর করিনি । কিন্তু এ ছেলেটা 
কি! এর ভিতর এমন কি শক্তি আছে. যার বলে এত বড় একটা কাজ হাতে 
নিয়েও দিব্যি পুতুল খেলায় ব্যস্ত! এক কোণে ডেসুক নিয়ে ভারিকি চালে বেশ 
গম্ভীর ভাবে বললুম,যে কাজটা হাতে নিশয়চ্ছ স্টো ঠিক করতে পারবে তো?” 

সে ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে বললে, “দে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। 
আমি সব ঠিক করে দেবো ।” আমি বললুম,“হ্যা, খুব হুঁশিয়ার হয়ে বুঝে শুনে 
কাজ করবে, আবার পশ্তিবে, ঠ্যাাতে যে না যেন।” নাড়ু হা হা করে হেসে 
শুধু বললে, “পাগল”। বাড়া ফিরে এলুম। কিন্ত সারা রবিবারটা বেশ একটা 
দুভবিনার বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াজুম। 

সোমবার দিন সকাল সকাল ক্লাসে গিয়ে হাজির হলুম। আমার মতো অনেকেই 
আজ আগে। থাকতে ক্লাসে এসেছে। কারণ নাড়ু নৃত্রন ছেলে, এখনও অনেকের 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সঙ্গে তার পরিচয়ই নেই। সকলেই আমার জিভ্েস করতে লাগলো, “নাড়ু কি 
করবে £” আঘি বল্লুম, “তোমরাও যেমন জান আমি তার চাইতে বেশী কিছুই 
জানিনে, ক্লাসে এলে জিজ্েস করে দেখতে পার।” ঘন্টা বাজবার কিছু আগে 
রোজকার মতো এসে নাড়ু নিজের জায়গাটাতে বসলে। সকলে গিয়ে তাকে 
ঘিরে ধরে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করতে লাগল। নাড় তাদের সকলকে ঠাণ্ডা করে 
বললে, “তোমাদের কারো ভয় নেই, মারামান্তির ভেতর যাবো না। খুব সহজ 
উপায়েই আমি পণ্ডিতকে জব্দ করবো।” 

ঘন্টা পড়ল। অন্যান্য দিনের মত ক্লাস চলতে লাগলো । সেদিন পণ্ডিতের 
ঘন্টা ছিল ঠিক টিফিনের পর। পণ্ডিতমশায়ের একটা বড় বদ দোব ছিল. তিনি 
পড়াতে পড়াতে ঢুলতে শুরু করে দিতেন। সেদিনও খানিকটা পড়াবার পরই 
পণ্ডিতের হাতের বই টেবিলের ওপর থেকে টপ করে মাটিতে পড়ে গেল। 
তারপর তন্দ্রার ঘোরে পণ্ডিতের মাথাটা পেছনে ঝুলে পড়ল ! না, তারপর দেখি 
নাকটাও বেশ একটু ডভাকছে। 

ছেলেরা সুযোগ বুঝে গোলমাল শুরু করে দিল । একটা ছেলে আবার পণ্ডিতের 
টিকির সঙ্গে কী বাধতে যাচ্ছিল এমন সময় নাড়ু চাপা গলায় বললে “সব 
চুপ” । 

শাড়ুর কথায় যে যার জায়গায় গিয়ে শান্ত শিষ্ট হয়ে বসলে। সে আস্তে 
আস্তে পকেট থেকে একটা শিশি বের করলে । সকলে দেখলে শিশিটা বড় বড় 
লাল পিপড়েয় ভর্ভি। সববাই শুধোলে, “এ কি হবে?” 

নাড়ু বললে, “দেখ না মজাটা ।” এই বলে উঠে পণ্ডিতের কোটের গলাটা 
একটু ফাঁক করে শিশির ছিপি খুলে সবগুলো পিঁপড়ে ছেড়ে দিলে। ক্লাসময় 
একটা চাপা হাসির ঢেউ বয়ে গেল। 

শাড় বললে “চুপ চুপ-_যে যার পড়া করো।” সকলে তখন খুব মনোযোগী 
হয়ে যে যার পড়ায় মন দিলে । খানিক বাদে পণ্ডিত হঠাৎ তিডিক করে চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠলেন। তারপর বইখানা কুড়িয়ে নিয়ে চোখ রগড়ে বললেন, 
“হ্যা- হ্যা পড়া দাও।” আমরা আড়চোখে দেখতে লাগলুম, পণ্ডিত দু'এক 
জনকে পড়া জিজ্ঞেস করছেন আর থেকে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে আবার চেয়ারে 
বসছেন। তারপর খানিক বাদে আর যাবে কোথা, লাফিয়ে উঠে কোট ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে পণ্ডিত লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

ক্লাসে হৈ হে চীৎকার শুরু হয়ে গেল। আমি চেঁচিয়ে বললুম, “সব চুপ 
করো, পণ্ডিত হয়তো এক্ষুনি হেডমাস্টারকে ডেকে নিয়ে আসবে।” 

সনৎ বললে, “হ্যা, পণ্ডিত যাবে হেডমাস্টাররে ডাকতে, তুমি পাগল হয়েছ £” 


বেপরোয়া ৯ 


কথাটা ঠিক। পণ্তিতমশাই আমাদের ওপর ঘত অত্যাচারই করুন না কেন, 
হেডমাষ্টারকে তাঁর বাঘের মতো ভয়, তা ক্লাস শুদ্ধ সকলেরই জানা। 

আমাদের হেডমাষ্টার ছিলেন হ্যাটকোট পরা ইংরেজীনবীশ লোক। মুখে সব 
সময়ই তাঁর ইংরেজী বুলির খে ফুটতো। পণ্ডিতমশায়ের ইংরেজী না জানাই 
ছিল তাঁর ভয়ের একমাত্র কারণ। তবু সাবধানের মার নেই। একটি ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিলুম পণ্ডিত মশাই কোথায় আছেন দেখতে । সে ফিরে এসে হাসতে 
হাসতে বললে, তিনি বাড়ীর দিকে ঠ&ো-্ঠা দৌড় মেরেছেন। 


যাতে আমাদের ওপর সন্দেহ না হয় সেজন্য চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। ইস্কুল 
ছুটি হতে পণ্ডিতের জামাটা নিরে আমরা জনা কয়েক তাঁর বাড়ীতে হাজির 
'হুলুম। গিয়ে দেখি পণ্ডিত জুরে ধুঁকছেন! ওষধের গুণ দেখে আমরা এ-ওর মুখ 
চেয়ে একটু চাপা হাসি হেসে নিলুম। তারপর কোটটা ফিরিয়ে দিয়ে হঠাৎ 
এমনভাবে চলে আসার কারণ শুধোতে পণ্ডিত শুধু জবাব দিলেন, “শরীরটা 
বড্ড খারাপ হয়ে গেল তাই চলে এলুম রে।” এব্র বেশী আর কিছু তাঁর মুখ 
থেকে আমরা বের করতে পারলুম না। 

আমাদের জানারও তেমন আগ্রহ ছিল না। মনে পড়ে সেদিন বাড়ী ফেরবার 
পথে খুব একচোট হেসেছিলুম। 

এই ঘটনার পর থেকে সকলেই বিশেষ করে যাদের ওপর পণ্ডিত মশাই 
অত্যাচার করেছেন তারা, নাড়কে খুব মেনে চলত। এমন এক শ্রেণীর লোক 
আছে, যারা কাউকে শাসনের গণ্তীর ভেতর রাখতে চায় না--_তবু দশজনে 
তাকে মেনে চলে। নাড়ুর সম্ঘনও অনেকটা তেমনি পাওয়া। সে কারো ওপর 
জোর খাটাবার চেষ্টা না করলেও ক্লাসের সকলেই তার আধিপত্য চাইত, আর 
দলের কাজ ছাড়া নিজেদের সামান্য কাজেও তার মত নিতো । এমনি করে দলের 
প্রত্যেকের মনে যে পাকা-পোক্ত আসন নাড় পেল, তা থেকে সরাবার ক্ষমতা. 
আমাব কেন, কারুরই রইল না। 

এর পর কদিন আমাদের বেশ আরামে কেটেছিল। পণ্ডিতের তাড়া নেই-_ 
বল্সাছাড়া ঘোড়ার মতো চলছিলাম আমরা বেশ। কিন্ত জ্বর তো কারো চিরদিন 
থাকে না- পণ্ডিতেরও থাকলো না। 

সেদিন ক্লাসে যেতেই অমর এসে খবর দিলে, পণ্ডিত ভালো হয়ে গেছেন, 
আজ ক্লাসে আসবেন। রোদ চন্চনে পুকুরের বুকে হঠাৎ কাল-বোশেখী মেঘের 
ছায়া পড়লে যেমনতর দেখায়, এই সুখবরটা শুনে আমাদের ক্লাসের দশাও ঠিক 
তেমনি হ'ল! 

একটি ছেলের মনে বোধ হয় আশা ছিল-_পশ্তিতের জ্বর ছাড়েনি । আস্তে আস্তে 
অমরকে শুধোলো, “আচ্ছা সত্যিই কি আসবেন? তুমি কি করে জানলে ভাই £” 


১০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


অমর বললে, “বাঃ! আমার পণ্ডিত মশাই আজ সকালে পড়াতে এসেছিলেন যে!” 

সে বললে, “সত্যি নাকি £” 
নে, কিন্তু তাঁর এটা মনে বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, কাজ আমাদেরই ।” আমি 
. বললুম, “পণ্তিতকে ছাড়িয়ে দে না, ও ছাড়া কি দুনিয়ার আর মাষ্টার নেই £” 

অমর বললে, “আরে ভাই, এত ভালো লোকে মরে, ওর কি মরণ নেই।” 

এইবার নাড় হেসে বললে, “আরে পণ্ডিক্ক মরলে কি হবে, তোর ত বাবা 
বেঁচে, আবার এ রকম এক পণ্ডিত এনে হাজির করবে । যতদিন বাবা আছে__ 
নিস্তার নেই বাবাজী ।” ক্লাস সুদ্ধ সকলে হো-হো করে হেসে উঠল। 

আমরা মনে করেছিলুম, জ্বরে ভুগে ভুগে পণ্ডিত মশাই বেশ একটু শায়েস্তা 
হয়েছেন। কিস্ত দেখি সে দিক দিয়েই নয়। বরং তার আক্রোশটা যেন আরো 
বেড়ে গেছে বলে বোধ হ'ল । তবে তাঁর সন্দেহটা নাড়ুর ওপর না পড়ে কতকগুলো 
পুরানো দাশী নাম করা ছেলের ওপরই ছিল। 

এর মাসখানেক পরেই আমাদের দলের হরিশ বলে একটি ছেলে পণ্ডিতের 
পড়ার ঠিক জবাব দিতে পারেনি বলে বেশ উত্তম মধ্যম এক চোট খেল । সেদিন 
বোধ হয় পণ্ডিতের রাগটা একটু বেশী উগ্র হয়েছিল, তাই শুধু প্রহারেই সেটার 
শাস্তি হ'ল না। নাডুকে ডেকে বললেন, “নাড়ু এক টুকরো কাগজে ইংরাজীতে 
লিখে দাও তো ও কেন পড়া করে না, আমি হেডমাস্টারের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

আগেই বলেছি-_পশ্ডিতমশায়ের ইংরেজী জানা ছিল না, তাই কোন লেখা 
পড়ার দরকার হলেই তিনি নাডুর ওপর সে ভারটা দিতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল 
নাড়ই এ সব কাজের উপযুক্ত ছেলে। 

আমরা দেখলুম, আজ ব্যাপারটা তো অনেক দূর গড়াচ্ছে। সকলে গিয়ে 
বললুম, স্যার, আজকের মত ওকে মাপ করুন- কাল থেকে ঠিক পড়া করে 
আসবে। পণ্ডিত তাঁর টেকো মাথাটা দুলিয়ে বললেন, “না না, সে কিছুতেই হবে 
না-_আমি ওকে নীচু ক্লাসে নামিয়ে দেবো ।” নাড়ু কিন্তু পণ্ডিতের কথায় খুব 
সায় দিয়ে বললে, “হ্যা পণ্তিতমশায়, আপনি ঠিক বলেছেন, নীচু ক্লাসে নামিয়ে 
দিলে ওরই উপকার হবে! আচ্ছা, আমি লিখে দিচ্ছি।” এই বলে খাতা থেকে 
একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে কী লিখে পণ্ডিতের হাতে দিলে। 

আমাদের একটা পশ্চিমা পান্থাওয়ালা ছিল। পণ্ডিতমশাই তাকে দিয়ে 
কাগজখানা হেডমান্ঠারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ক্লাস সুদ্ধ আমরা সকলে নাড়র 
কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে রইলুম। হরিশ তো কাঁদ কাঁদ হয়ে পণ্ডিতমশায়ের কাছে 
ক্ষমা চাইতে লাগলো, কিন্ত তিনি পাথরের ঘুর্ভির মত স্থির হয়ে রইলেন-_ 
তাঁর মত বদলাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 


বেপরোয়া ০০ 


এমন সময় অস্তুত কাণ্ড ঘটল। 

হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে পাঙ্বাওয়ালা এসে ক্লাসে ঢুকলো । শুধু পণ্ডিত 
মশাই নন, আমরা সকলেই দেখে অবাক্‌। প্রথমটা পণ্ডিতের মুখ দিয়ে কথা 
বেরুলো না। তারপর ঝোঁকটা সামলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন. “কিরে -- কি 
হল £”? 

পাঙ্থাওয়ালা ফোঁপাতে ফোৌঁপাতে বললে, “চিঠি দেখকে সাহেব কো বড়ি 
গোসা হো গিয়া, হামকো তো বাবু আচ্ছা মার লাগায়া-_হাম এয়সা কাম কভি 
নেই 'কিয়া।” 

পণ্ডিতের তখন হয়ে এসেছে! একেই তো তেডমান্টারকে পণ্ডিত এড়িয়ে 
'চলতেন --_তার ওপর এই কাণ্ড, তাই ভয় হল, ঝোঁকের মাথায় কি ফ্যাসাদই 
না বাঁধিয়ে বসলেন । আস্তে আস্তে বললেন, “কেন, রে, সাহেব রাগলেন কেন £ 

পাহ্াওয়ালা বললে, “হাম কেইসে, বলেঙ্গে বাবু? হামারা তো কুস্‌ কসুর 
নেই ওয়া 

এমন সময় নাড়ু লাফিয়ে উঠে বললে, “পণ্ডিত মশাই, হেডমাস্টারের রাগ 
তো হতেই পারে। নাঃ, আপনি হরিশের নামে রিপোর্ট করে ভাল কাজ করেন 
নি।” পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বললে, “কেন কেন £” 

নাড় বললে,” __-“আমি শুনেছি পণ্ডিত মশাই, কথাটা নাকি হেডমান্টারের 
কানে গেছে যে, আপনি ক্লাস ঠিক রাখতে পারেন না! । তার উপরে আজ আবার 
হরিশের নামে রিপোর্ট করেছেন। হেডমান্টারের খুব ভাল রকম ধারণা হয়ে 
গেছে, আপনি ক্লাস চালাতেও পারেন না, আর ছেলেদের ঠিকমত শেখাতেও 
পারেন না! এজন্য বোধহয় তিনি এতটা রেগে গেছেন যে-_বেচারী 
পাঙ্থাওয়ালাকে সামনে পেয়ে তার ওপরই সমস্ত ঝাল ঝেড়েছেন! আর তা 
ছাড়া ছেলেদের নামে রিপোর্ট করাটা তিনি আদপেই পছন্দ করেন না। তাঁর 
ধারণা কি জানেন? যে মাষ্টার নিজে শেখাতে পারেন না-_ছেলেদের নামে 
নালিশ করেন তিনিই-_” 

নাড়ুর কথা শুনে পণ্ডিতের মুখ তো চুন। বললেন, “তুমি আমায় কথাটা 
আগে জানালে না কেন?” নাড়ু জবাব দিলে “তা কি আমার অতটা খেয়াল 
ছিল£ আপনি লিখতে বললেন, , আমি লিখে দিলুম।” 

পণ্ডিতের মুখে আর রা নেই! | 

আমরা তো অবাক! । কি করে কি ঘটল কিছুই বুঝতে পারলুম না। পণ্ডিতের 
ঘন্টার শেষে নাড়কে সকলে ঘিরে ধরলুম। নাড়ু সবাইকে ঠাশা করে বললে, 
“আরে - সত্যিই কি আর রিপোর্ট করলে হেডমাষ্টার রেগে যায ? ত। মোটেই 
নয়। আজ বেশ একটু মজা করেছি।” আমরা ব্যস্ত হয়ে. বললুম, “আঃ, কি 


৯২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
করেছ, তাই বল না ছাই!” নাড়ু হাসতে হাসতে বললে, “কি লিখে দিয়েছিলুম 
জানিস £ লিখেছিলুম 1176 109111784515 ০81/701911 0%9 091108 95॥ পোম্খাওয়ালা 
ভাল রকম পাখা টানতে পারে না)। 

হেডমাষ্টার তো তাই পড়ে পাঙ্খাওয়ালাকে উত্তম-মধ্যম বেশ দুস্ঘা দিয়েছে। 
পণ্ডিত কিন্তু খুব ঘাবড়ে গেছে। দেখিস্‌-__আমি বলে দিচ্ছি, বাছাধন আর কখনো 
কারো নামে রিপোর্ট করবে না।” 

সব শুনে ক্লাস সুদ্ধ সকলে হেসে গড়িহয় পড়তে লাগলো। আমি বললুম, 
“বেচারা পাহ্থাওয়ালার কি দোষ, ওকে শুধু শুধু মার খাওয়ালি কেন?” 

নাড়ু হাসতে হাসতে বললে “আরে বুঝতে পাচ্ছিস নেঃ এক টিলে দুই পাখী 
মারলুম।” 

আমি বললুম, “সে আবার কি?” নাড়ু বললে, “জানিস না বুঝি? এ যে 
বেটা পাঙ্খাওয়ালাকে দেখছ-__ভাবছ খুব ভাল মানুষটি-_কিস্তু মোটেই তা 
নয়। তোমাদের পিঠের ওপর যে তেল-তেলে বেতগুলো ভাঙে তাতো সব 
ওরই হাতে তৈরী। বেটা রোজ তেল দিয়ে মেজে কুচকুচে করে রাখে । আমি 
জানুতমও না এ কথা । সেদিন ছুটির পর লাইব্রেরীতে একটু কাজ ছিল, ফেরবার 
সুখে দেখি, বসে বসে বেত মাজছে। বললুম ওগুলো ফেলে দে। তো বেটা 
জবাব দিল কি শুনবিঃ বলে- আরে ঘাবড়াতা কাহে£ ইয়ে তো বড়ি আচ্ছা 
“চিজ হ্যায়।” রাগে আমার শরীর জ্বলতে লাগলো । সেদিন থেকে আমি ভাবতে 
লাগলুম, এমন একটা উপায় ঠাওরাতে হবে, যাতে নাকি পণ্ডিতও জব্দ হন, 
আর ও বেটাকেও বেশ একটু শিক্ষা দেয়া যেতে পারে । এতদিন পরে আজকে 
তার সুযোগ পেলুম।” নাড়ুর দুষ্টু চোখ দুটো পিটপিট করে জ্বলতে লাগলো । 

তারপর থেকে পণ্ডিত মশাই খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। মারধোর করবার শক্তি 
যেন পণ্ডিতমশায়ের একেবারে খোলা শিশির কর্পুরের মত উড়ে গেল। 

সাপুড়েরা যেমন গাছের শেকড় দেখিয়ে বিষওয়ালা সাপকে কাবু করে রাখে, 

এই ঘটনার তিন চার দিন পর সামান্য সর্দি-জ্বর হওয়ায় ইক্ষুলে যাইনি, 
বিকেলের দিকটায় দাদার আলমারী থেকে লুকিয়ে এনে একখানা বাংলা উপন্যাস 
পড়ছিলাম, রাস্তার দিকে পায়ের আওয়াজ শুনে বইখানা লুকোতে যাব, এমন 
সময় চেনা গলায় শুনতে পেলাম, ভয় নেই আজকের মত দোষ মাপ করলুম। 
হেসে আর একখানা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “একি, নাড়ু, কি 
মনে করে?” 

নাড়ু চেয়়ারখানা টেনে নিয়ে বসে বললে, “ইন্কুলে যাওনি, ভাবলুম, শরীর 
খারাপ হয়েছে বোধ হয়, ফিরতি পথে একবার দেখে যাই।” 


বেপরোয়া ১৩ 


এতটা আশা করিনি। তার মুখের দিকে খ।নিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। ক্লাসের 
কেউ তো এল না, শুধু সে-ই আসে কেন? তা ছাড়া ওর বাসা থেকে তো কম 
দূর নয়! নিজে যতটা সে আমাদের দিয়ে ফেলেছে__-আমরা তো কৈ সাহস 
করে ততটা দিতে পারিনি । কোথায় যেন সংকোচের একটা কাঁটা বিধতে থাকে, 
খোলাখুলি ধরে নিতে দেয় না। 

নাড়ু বললে, “মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো আমার পেট ভরবে না। 
ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে, একবার বাড়ীর ভিতর থেকে ঘুরে এসো!” 

চোখেমুখে হাসি ছড়িয়ে-__একবুক আনন্দের বোঝা নিয়ে ছুটলুম মার কাছে 
খাবার আনতে ! সব শুনে মা বললেন, আঃ । কি যে তোদের কাজের ছিরি, 
বুঝতে পারিনে । ওকে বাইরে বসিয়ে রেখে এসেছিস কেন ? ভেতরে ডেকে 
নিয়ে আয়, আমার সামনে বসে খাবে'খন । 

দুজনে পাশাপাশি জলখাবার খেতে বসলাম । খেতে খেতে নাড়ু বললে, 
পণ্ডিত আবার দুষ্টুমি শুর করেছে রে! আমি উৎসুক হয়ে বললুম, “সে কি ? 
আবার কোন পথে £” নাড়ু হেসে বললে, “ভয় নেই, এবার অহিংস উপায়ে ।” 
আমি বললুম, “সে আবার কি ৯” নাড়ু বললে, এবার মারধোরও নয়-_রিপোর্টও 
নয়, এবার শুধু কথার মার-প্যাচ । সত্যি ভাই, আজকে এমন সব টিপ্ননী দিয়ে 
কথা বলেছেন যে, পিত্তিশুদ্ধু জ্বলে ওঠে । আমি চোখ বুজে বললুম, “মরিয়া না 
মরে রাম এ কেমন বৈরী !” 

নাড়ু জোর দিয়ে কইলে, “না, কথা দিয়ে কথার মুখ বন্ধ করতে হবে।” 

সন্ধ্যা পর্যস্ত নাড়ুর সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তা চললো । যাবার সময় পিঠ 
চাপড়ে সর্দি-ফর্দি ছেড়ে কাজে নামতে বলে বললে, “হ্যা, কাল আসছ তো?” 

আমি মাথা নেড়ে আমার সম্মতি জানালুম। এই নাড়ুই পণ্ডিতের গায়ে 
পিপড়ে ছেড়ে দিয়েছিল, আবার আজ আমি ইস্ষুলে যাইনি বলে সেই নাড়ুই 
ছুটে এসেছে আমায় দেখতে । আমার একটা ধারণা ছিল, একটু বোম্বেটে 
বেপরোয়া গোছের ছেলে যারা, কারো সুখ-দুঃখের ধার ধারে না। নিজের আনন্দে 
নিজেই তারা পথ তৈরী করে চলে যায়। কিন্তু নাড়ু তো ঠিক তা নয়, এ রাস্তা 
তৈরী করেই ক্ষান্ত নয়, আশে-পাশে চাইবার অবকাশও ওর যথেষ্ট আছে। 

তারপরের দিনও শরীর তেমন ভাল ছিল না, কিন্তু নাড়ুর ০ ডাক উপেক্ষা 
করে ঘরে বসে থাকতে মন চাইল না -_ ক্লাসে গেলুম। গিয়ে দেখি, পণ্ডিতের 
ওপর আবার সকলেই খাপ্লা হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঘন্টা বাঁধবে কে£ ইচ্ছে আছে 
পুরো দমে সকলেরই, কিন্ত সাহস কৈ? খানিকবাদে নাড়ু এসে হাজির। আমায় 
দেখে বললে, “সেরে গেছিস্‌্£ বেশ, বেশ!” . 

আমি বললুম, “ক্লাসসুদ্ধ সকলেই তো পণ্ডিতের মুণ্ডপাত কচ্ছে।” 


১৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সে শুধু জবাব দিল, -_ “হ”। 

সেদিন ইংরেজী ঘন্টার পর পণ্ডিতের ক্রাস। ইংরেজীর মাষ্টার চলে যেতে 
সকলে ভয়ে ভয়ে যে যার জায়গায় বসল । 

পণ্ডিত ক্লাসে ঢুকে সকলের উপর টিপ্লননী কাটতে লাগ্লেন। হু! চুলের 
বাহার ত খুব দেখছি! পড়াশুনার বেলায় ঢু ঢু! আবার কাউকে হয়তো বললেন 
_- ওরে জ্ঞানা ........ এঁঃ নাম তো খুব জমকালো জ্ঞানাজ্ঞন, কানা ছেলের নাম 
পদ্মলোচন ! দ্যাখ, তোর বাবাকে বলিস্‌ তোকে দিয়ে লেখাপড়া হবে না -- 
আরে বাবা, ছাগল দিয়ে হাল চাষ যদি হস্ত ত কেড বলদ রাখতো না! আর 
একজনকে ডেকে বল্লেন জগাকে সেদিন এ পাড়াতে বিয়ে বাড়িতে দেখলুম-_ 
যেন নব কার্তিকটি। এখানে তোর কিছুই হবে না, বলিস তোর খুড়োকে পণ্ডিত 
মশাই একজোড়া বলদ কিনে দিতে বলেছেন। 

এমনি নানারকম কথার খে পণ্ডিতমশায়ের মুখ থেকে ফুটতে লাগলো । 
তারপর আধ ঘন্টা পর ডাক এলো -__ এই ক্যাবলা, বই নিয়ে আয়, পড়া দে। 

সেদিনকার সংস্কৃত পড়ার ভেতর এক জায়গায় ছিল -_ “শৃণুরে-বর্বর” _- 

পণ্ডিত মশাই বই না খুলেই আমাদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে উঠলেন -_ 
শৃণুরে বর্বরঃ-_ 

হঠাৎ পিছন দিক থেকে তার জবাব এলো __ “গর্দভঃ ব্রুতে” 

ক্লাস শুদ্ধ সকলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে কাঠ হয়ে শুরুতর এক দণ্ডের আশঙ্কায় 
বসে রইল। জবাব যে কার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, তা এক পণ্ডিত ছাড়া 
কারো জানবার বাকি রইল না। 

পণ্ডিতের কান লাল হয়ে উঠল। কাউকে কিছু না বলে বইখানা টেবিলের 
ওপর রেখে পণ্ডিত ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। খানিক বাদে হেডমাষ্টার 
মশাই আর তার পিছনে দপ্তরী লিকলিকে একখানা বেত হাতে করে আমাদের 
ঘরে ঢুকল। 

হেডমাষ্টার প্রথমে আদেশ, শেষে অনুরোধ করেও কে এমন কথা বলেছে, 
তাকে খুঁজে বার করতে না পেরে, ক্রাস সুদ্ধ সকলের দুশ্টাকা করে জরিমানা 
করে চলে গেলেন। 

জরিমানা সকলেই দিতে পারব না, তা ছাড়া পণ্ডিতের ক্রোধানল কি নতুন 
বেশে আবার দেখা দেয়, সে ভয় সকলেরই ছিল পরদিন প্রথম ঘন্টাই পণ্ডিতের । 
বলির পীঠার মতো কাপতে কাপতে এসে আমরা ক্লাসে ঢুকলুম। কিন্তু খানিক 
বাদেই আমাদের অবাক করে পণ্তিতের বদলে অংকের মাষ্টার এসে হাজির। 
আমরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলুম। কারণ, পণ্ডিত এসেছেন, এ 
আমরা ইঙ্কষলে ঢোকবার সময়েই দেখেছি __ অংকের ক্লাস শেষ হতেই একটি 


বেপরোয়া ১৫ 


ছেলে ছুটে লাইব্রেরীতে গেল খোঁজ নিতে । মিনিট দশেক পরে সে লাফাতে 
লাফাতে ফিরে এসে -_ সুখবর দিলে, পণ্ডিত আর আমাদের ক্লাসে পড়াবেন 
না, তিনি আমাদের নীচু ক্লাসের সঙ্গে রুটিন বদলে নিয়েছেন। 

রাম বাঁচা গেল! আমাদের যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো । আমরা নাড়ুকে 
ঘিরে ধেই ধেই করে ক্লুসের মধ্যে নাচতে শুরু করে দিলুম। 

পণ্ডিত আমাদের ছেড়ে যাবার পর থেকেই ক্লাসটা ভয়ানক নিজীবি হয়ে 
পড়ল। ধাক্কা খেলে লোকের স্বরূপটা যেমন শিগ্নীর বেরিয়ে পড়ে, তেমনি 
আর কিছুতে নয়। কষ্টিপাথরের সঙ্গে ঠোকাঠুকিতেই পাকা সোনার রং ধরা 
পড়ে। 
£ পণ্ডিতের সে তাড়নাও আর নেই, আমাদের মাথা ঘামাবারও প্রয়োজন নেই। 
দিব্যি “গড্ড লিকা” প্রবাহে ভেসে চলেছিলুম, শান্ত নিরীহ মেষ শিশুর মতো। 
এই সময়েই আমি হঠাৎ একদিন প্রস্তাব করে বসলাম, “আয় না সবাই মিলে 
একটা থিয়েটার করি।” 

নাড়ু মাথা নেড়ে বললে, “ব্যাপারটা তো খুব খারাপ শোনাচ্ছে না। এর 
মধ্যে একটা নতুনত্ব আছে, সে কথা মানতেই হবে|” 

বিপিন বললে, “থিয়েটার করতে আমি সব সময়েই রাজী -- যদি তোমরা 
আমায় রাজার পার্ট দাও। এমন আকটিং করবো যে, সবাই হকৃচকিয়ে যাবে?” 

হরিশ প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললে, “ওরে বাবা, চুণ-কালি মেখে হনুমান 
সাজা ....আমি ওর মধ্যে নেই!” 

আমি হো হো করে হেসে উঠে বললাম “তাহলে হরিশ, তোমার পরিষ্কার 
ভাবে জানা আছে যে মুখখানি তোমার ঠিক লংকা পোড়ারই মতো। নইলে 
নাটকে এত পার্ট থাকতে বেছে তোমার £সই হনুমানের কথাই মনে হল কেন” 


হরিশ খুব অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, “সত্যি, আসল হনুমানের মতো 
দেখায় নাকি রে? বাড়ীতে তা সবাই ওই নামেই আমায় ডাকে। মুশকিল কি 
হয়েছে জানিসঃ আমাদের বাড়ীতে কোন আয়না নেই.। নিজের মুখটা যে 
একবার ভালো করে দেখবো তার কি যো আছে?” 

হরিশের সরস স্বীকারোক্তি শুনে আদাদের সকলকার হাসির মাত্রা আরো 
বেড়ে গেল। 

বিপিনের যেন আর সবুর সইছে না। বললে, “অত কথার কচকচির দরকার 
কি বাপুঃ তার চাইতে “হরিশচন্দ্র” নাটক করো -_ “শ্যশানে হরিশ্ন্দ্র”, এমন 
আযাকটিং করবে! যে, সবাই শুনে ভিরমি খেয়ে পড়বে।” 

নাড়ু মুচকি হেসে ফোড়ন কাটলে “তোর আ্যাকৃটিং শুনে সবাই যদি ভিরমি 
খেয়েই পড়ে তবে মেডেল দেবার জন্) তা কারো হুশ থাকবে না! তা হলে 


১৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


তোর সব বজ্জুতাই যে বেনা বনে মুক্তো ছড়ানোর মত হবে! বিপিন মাথা 
নেড়ে জবাব দিলে, “সে কথাও ত ঠিক। মেডেল একটা চাই। নইলে লোকে 
খাতির করবে কেন? আর বাড়ীর লোককে গিয়েই বা কি দেখাবো ? 

অমর বললে, “পন্ডিতমশায়ের কুলুঙ্গীতে কতকগুলো যাত্রার বই দেখেছি। 
সেই থেকে একটা পালা আমরা থিয়েটার করতে পারি।” বিপিন লাফিয়ে উঠে 
বললে, “ওরে বাবা । পণ্ডিত এমনিতেই আমাদের ওপর চটে আছে। তার 
ওপর যদি যাত্রার বই চাইতে যাই, তবে সবাইকে মেরে একেবারে তক্তা করে 
ছাড়বে ।” নাড়ু আ্ডুল কামড়ে খানিকটা কি ভাবলে, তারপর হঠাৎ দুটো কাধে 
ঝাকুনি দিয়ে বললে, “ঠিক হয়েছে। চল সবাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে। আরে, 
ভয়টা কিসের? কবরেজী বড়ির মত আমাদের জল দিয়ে ত আর গিলে খাবে 
না। পায়ের ধুলো নিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা করে দেবো'খন।” 

হরিশ তখনও গাই-গুই করছিল । 

নাড় তার হাতটা ধরে টেনে বললে, “আরে, আয় না আমার পেছন পেছন, 
পণ্ডিত মশাই রেগে গিয়ে যদি চোখ থেকে আগুন বের করেন ত আমিই না হয় 
ভস্ম হয়ে যাবো। তোরা সবাই জ্যান্তই ফিরে আসতে পারবি।” 

আমরা সবাই গুটি গুটি নাড়র সঙ্গে রওনা হলাম। কেন না, এত কথার 
পরও যদি পেছপা হই, তবে ভীতু বলে বদনাম হবে যে! 

সন্ধ্যার পর পণ্ডিত মশাই চোখে চশমা লাগিয়ে সুর করে রামায়ণ পড়ছিলেন। 
এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে তার উঠোনে ঢুকতে দেখে সুতো-বীধা চশমাটা 
কপালের ওপর তুলে অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আমরা এ-ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলাম। নাড়ু তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে পণ্তিতমশায়ের পায়ের ধুলো জিভে আর মাথায় ঠেকিয়ে বললে, “আপনার 
কাছ থেকে একটু উপদেশ নিতে এলাম। ভেবে ঠিক করেছি, আমরা আর 
আপনার কথার অবাধ্য হব না।” 

পণ্ডিত মশাই খুশী হয়ে বললেন, “বেশ ! তোমাদের সুমতি হোক ।” তারপর 
আশীর্বাদের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করলেন, “তা বাবা, তোমরা কি বিষয়ে উপদেশ 
নিতে এসেছ?” নাড়ুর দেখাদেখি ততক্ষণে আমরাও পণ্ডিতমশায়ের পায়ের 
ধুলো নিয়ে দাওয়াতে তার পাশে বসে গেছি। 
দেবতার নাম করতে চাই। আপনার কাছে সৎপরামর্শের জন্যে এসেছি। পণ্ডিত 
মশাই আনন্দে মাথা নাড়তে লাগলেন। বললেন, “এইবার তোমাদের সুমতি 
হয়েছে আমি ঠিক বুঝতে পারছি। তা হলে এক কাজ করো তোমরা । “পেহুাদের' 
পালা পেলে করো । হ্যা, আরো একটা কথা, আমার ছোটছেলে ক্যাবলা-_ 


আমার নিজের সন্তান বলে বলছিনে বাবা; ওর গানের গলাটা ভারী মিঠে। যখন 
গলা ছেড়ে গান গায়, “ওরে মধুসৃদন -_- দাও হে শ্রীচরণ--” তখন আসরে 
কেউ চোখের জল রাখতে পারবে না। ওকেই তোমরা পেহাদের পার্টটা দাও। 

তারপর আমাদের কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই পণ্ডিত মশাই 
হাঁকলেন “ওরে ক্যাবলা, শিগ্গীর শুনে যা” -- 

পণ্ডিতমশায়ের ডাকে যে ছেলেটি এসে আমাদের সামনে হাজির হ'ল, সে 
বোধ করি কিছুক্ষণ আগে লুকিয়ে গুড় খাচ্ছিল। মুখের দু-পাশ বেয়ে গুড়ের 
কোমরে বাঁধা। 
_ দেখে আমাদেরই লজ্জা করতে লাগলো । কিন্তু পন্ডিতমশায়ের সে দিকে জুক্ষেপ 
নেই। ক্যাবলাকে দেখতে পেয়েই তিনি বললেন, “ওরে ক্যাবলা-__ পেহ্রাদের সেই 
গানটা গা ত একবার -” এই আমাদের ইঙ্কুলের ছেলেরা এসেছে, শুনবে ।” 

ওই মুর্তিতে সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু হয়ে গেল। সে যে কী ভঙ্গী, কী-সুর আর 
কী গলা ”” ঠিক লিখে বোঝানো যাবে না। 

গান শেষ হলে নাড় বললে, “চমতকার হবে পণ্ডিত মশাই, তাহলে পালাটা 
আমাদের দিন -_ আমরা যে যার পার্ট লিখে নিয়ে “মহলা” শুরু করে দিই। 
পেহ্রাদ ত আমাদের ঘরেই রইল।” 

আনন্দে আটখান" হয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন, “ঠিক কথা বাবা! ঠিক কথা ।” 
তারপর বটতলার ছাপা একটি জীর্ণ 'প্রহ্রাদ চরিত্র” নাড়ুর হাতে দিয়ে বললেন, 
“বই হারিয়ো না যেন বাবা! তোমাদের “পার্ট” লেখা হয়ে গেলেই আমায় 
ফেরৎ দিয়ে যেও ।” 

সে কথা আর বলতে ! নাড়ু আগ্রহে বইখানি হাতে তুলে মাথায় ঠেকালো 
আর একদফা পণ্ডিতমশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে আমরা পথে পা বাড়ালাম। 

খানিক দূর আসবার পর আমরা সবাই রাস্তার মাঝখানেই নাডুকে ছেঁকে 
ধরলাম। বিপিন রেগেমেগে বললে “এটা তোর কি কাশ হল নাড়ু £ ওই 
ক্যাবলা যদি পেহাদ হয়, তবে সবাই আমাদের পালচাপা দেবে --- একথা আমি 
আগেই বলে রাখলাম” 

নাড়ু মুচকি হেসে জবাব দিলে, “আরে তোরা কয়েকটা দিন চুপ করে থাক্‌ 
না। তারপর দেখবি রগড়টা কেমন জমে !” 

রগড়ের আশায় আমরা সবাই চুপ মেরে গেলাম। সাতদিন পরেই অভিনয়। 
আমরা যে যার পার্ট খুব ক'বে মুখস্থ, করেছি। ক্যাবলা যে কি করবে, সেই 


হয়েছে সকলকার মন্ত বড় ভাবনা । 


১৮ স্বপনবুড়ো রচনাবল৷ 


অভিনয়ের দিন পাড়ায় একেবারে হুলস্থুলু কাণ্ড। গোটা পাড়া ভেঙে এসেছে 
-- ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই। পণ্ডিত মশাই তার ছেলের ক্যারামতি দেখাবার 
অন্য ইক্কুলের সব মাষ্টার মশাইকে নেমন্তন্ন করেছেন। খবরের কাগজ জুড়ে 
জুড়ে সীন তৈরী করা হয়েছে। আর নানান রকম গুঁড়ো রঙ আর ফুল ঘষে ঘষে 
দৃশ্য আঁকা হয়েছে। 

যে দেখছে, সেই ছেলেদের সুনশীয়ানা ছেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 

পাড়ার যত ভাঙা ক্যানেস্ত্রা ছিল, তাই জড় করে “অর্কেন্ট্রা পার্টি তৈরী বরা 
হয়েছে। ইস্কুলের সামিয়ানাটা পণ্ডিত মশাই অনেক তদ্বির করে চেয়ে নিয়ে 
এসেছেন; সেটাও ছেলেরা অনেক কষ্টে টানিয়ে দিয়েছে । ক্যানেস্ত্র-কনসার্ট 
বেজে উঠল। 

ছেলের দল গোলমাল থামাতে ব্যস্ত । 

এমন সময় নাড় স্জের সামনে এসে ঘোষণা! করলে, “আজ আমাদের 
'প্রহাদ চরিত্র” অভিনয়ের আগে একটা নক্সা হবে। আশা করি, নব্সাটা আপনারা 
উপভো করবেন! নক্সাটার নাম কি, তা ছেলেরা এক্ষুনি আপনাদের জানবে 
রো 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা উঠে গেল। দুটি ছেলে একটি লম্বা কাগজ দু'পাশে ধরে 
জে হাজির হল। তাতে বড় বড় করে লেখা রয়েছে-___গুঁতিয়ে দিল যাড়ে”। 
একটি ছেলে ঠিক পণ্ডিতমশায়ের মতো চেহারা করে মণ্ধে ছুটে বেরিয়ে এলো 
-_- আর তার পেছনে পেছনে ষাঁড়ের মুখোশ পরা একটি ছেলে । 

পণ্ডিতের ভূমিকার ছেলেটি মত “র্ষাচাও -_ বাঁচাও” বলে চীৎকার করে -: 
ষাঁড় তত ভার পেছনে তাড়া করে । সেই সঙ্গে চল্লিশটি ক্যানেস্ত্রার শব্দ । ছেলেরা 
এই মজার কা [দখ ক্রমাগত হাততালি দিতে লাগলো । 

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই ৪ 

কিছুদিন আগে পণডত মশাই মজমান বাড়ী গিয়েছিলেন । চাল কলাল পুঁটলি 
বেঁধে যখন তিনি বাড়ী ফিরে আসছিলেন, তখন এক ধাঁড় তাকে তাড়া কবে 
গুতিয়ে দেয়। এই কথাটা কি করে রাষ্ট্র হযে গিয়েছিল। স্লেজের ওপর এই: 
কাণ্ড দেখে পণ্ডিত মশাই বাগে ফুলছিলেন। তারপর ছেলেরা যখন ক্রমাগত 
হাততালি দিতে লাগলো, তিনি তখন মরিয়া হয়ে ছাতা নিয়ে ছুটলেন সেই 
ষ্টেজের দিকে। 

চিৎকার করে বললেন, “আজ পরশুরামের মতো সবাইকে নিক্ষত্রিয় করে 
ছাড়বো। বাঁদর-বিচ্ছুদের একটাও জ্যান্ত রাখবো না! 

পণ্ডিতমশার়ের ওই মার-মূর্তি দেখে ষ্টেজের সাজা-পণ্ডিত আর মুখোশ- 
পরা যাঁড়পালিয়ে পণার পার! পণ্ডিত মশাই যাকে সামনে পেলেন, এলোপাথাড়ি 


বেপরোয়া ১৯ 


ছাতাপেটা কবতে লাগলেন। ষ্লেজ-সীন-ভেঙে একাকার। তারপর ছেলেদের 
হুটোপুটিতে পায়ের ধাক্কায় বাতি গেল নিছে। সুতরাং পেহ্াদের গান যে কেমন 
জমেছিল, সেটা অনুমান করা একটুও কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয় ! এই অভাবনীয় ঘটনার 
পর সব বাড়ীর অভিভাবকরাই একেবারে কড়া মেজাজের লোক হয়ে পড়লেন। 
ছেলেদের বাড়ীর বাইরে যাওরা দিন কয়েকের জন্য একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

(কেন না সামনেই আমাদের পরীক্ষা । পরীক্ষার কিছুদিন আগে আমরা দিন 
সাতেকের ছুটি পেলুম। এতে পড়াশুনার সুবিধা হলেও আমাদের দলের ভয়ানক 
শছতি হতে লাগল । কারণ দেখাশুনা এক রকম প্রায় বন্ধ হয়েই গেল। আর এ 
সময়টাতে বাঙালীর ছেলে আমরা বড একটা কেউ বাইরের ডাক শুনতে পাইনে। 
বইয়ের উপর মুখ গুঁজে পডে থাকাই এ সময়টার চিরকেলে প্রথা । 

পরীক্ষার আগের ক'দিন বাইরে যাইনি । এ কশদিন পড়াশুনায় বাডীতেও 
বেশ ভাল নাম কিনেছিলুন! পরীক্ষার প্রথম দিন সকাল সকাল নেয়ে-খেয়ে 
পড়বার ঘরে ঢুকতেই মা ডেকে বললেন, “নীলু একবার এঘরে আয় ।” গিয়ে 
দেখি, শোবার ঘরে মেঝেতে একটা ঘটের ওপর আমের পল্লব, আর ঘটের 
গায়ে তেল সিন্দুর দিয়ে একটি মুর্তি আঁকা । মা তার সামনে আমায় দাড় করিয়ে 
বললেন, “প্রণাম কর।” আমি তখন পালাতে পারলে বাচি ! হাত তুলে নমস্কার 
করে পালাতে যাচ্ছি, আমার হাত ধরে মা বললেন, “ড়া, বোস একটু 1” নিরুপায় 
হয়ে বসে পড়লুম। মা আমার মাথায় সাপের মস্তরের মতো বিড়বিড় করে কি 
স্ব পড়তে লাগলেন। 

ঠিক এমনি সময়টায় দরজ।র গোড়া থেকে আওয়াজ এলো, “খুব শক্ত মন্তর 
পড়ে দিন মাসিমা, পরীক্ষার ভয় মগজে ঢুকতে পারবে না।” আমি লজ্জা পেয়ে 
না।” তারপর হাসি মুখে নাড়ুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আয় নাড়ু প্রণাম কর।” 
নাড় বললে, “ভূত প্রেতের আবার যাত্রা অযাত্রা কি মাসিমা, যেখানে-সেখানে 
অমনি আমাদের রা্তা করে দেয়।” 

মা বললেন, “তোরা যে আজকাল কি হয়েছিস- ঠাকুর দেবতা মানিস নে ৮” 

নাড়ু ব্যস্ত হয়ে বললে, “কে বলেছে মাসিমা, আমরা ঠাকুর দেবতা মানিনে £ 
দেখে আসুন আজকে কালীবাড়ীতে__পড়ুয়াদের কি ভিড়! আজকে সব ভক্তু।” 
নাড়ুর বলবার ভঙ্গি দেখে মা হাসতে লাগলেন। 

পরীক্ষা দিতে যাবার সময় নাড়ু মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, 
“এতেই আমাদের যাত্রাপথে কোন বাধা থাকবে না মাসিমা!” তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “নে নীলু, মায়েব আশীরবাদ নিতে হয় তো সে ওইখানে” 
বলে একরকম জোর করেই আমাকে মায়ের পায়ের তলায় বসিয়ে দিলে । 


২০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


দুজনে চুপচাপ রাস্তা চলছিলুম, প্রথমেই নাড়ু কথা বললে। রাস্তার পাশে 
কালীবাড়ীর দিকে আঙুল উঁচু করে বললে, “এ দেখ্‌।” চেয়ে দেখি, ছেলের 
পাল কালীবাড়ীর দেওয়ালের ওপর মাথা ঠুকছে। নাড় বলে যেতে লাগলো, 
“হয়তো এরাই এর আগে কালীবাড়ীর দিকে ফিরেও তাকাতো না। আর কাণ্ড 
দেখেছ, মাথা ঠুকতে ধুকতে দেয়ালের গা তেল-তেলে করে দিয়েছে। আরে 
বাবা, একি আফিসের বড়বাবু, যে একদিন. খোসামোদ করলে কিম্বা ডালি 
পাঠালেই কাজ-হাঁসিল হবে £” 

নাড় এমনি অনেক কিছু বকছিল। তার কোনো কথার জবাব দিলুম না-_শুধু 
এই কথাটাই ভাবতে লাগলন- বাস্তবিক আমরা কি হতে যাচ্ছি? 


পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, উপরো-উপরি দিন কয়েকের পরিশ্রমে শরীরটা 
একটু ভেঙে পড়েছিল । বিছানার ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে পরীক্ষার ফলের কথাই ভাবছিলাম--এমন সময় অমর এসে খবর 
দিলে নাড়ু আমায় ভাকছে। নেরোবার বড় ইচ্ছে ছিল না, তবু ক্লান্ত দেহটাকে 
টেনে তুলে অনবের সঙ্গে রাভ্ডায় এসে নামলুম। নাড়দের ওখানে পৌছে দেখি, 
তার পড়ার ঘরে আমাদের দালের মজলিস বসে গেছে। 
নাড় আমার বললে- “কি হে, পোষা মেনিটার মতো এক্কেবারে ভেতরে 
সেঁদিয়ে আছ, বেরোবার নামটি নেই।” : 
বললুম, “শরীরটা তেমন ভাল নেই।” 
আমার দু'হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “আরে ওসব শরীর খারাপ 
টারাপ সব সেরে যাবে 'খন। দেখো, একটা কথা শিখিয়ে দিচ্ছি, শরীরের পেছনে 
যতই লাগবে-_-তোমাকে সে ততই পেয়ে বসবে। মনে স্ফর্তির ঝড় বইয়ে দাও 
দেখি”--এই বলে সে আমার সমস্ত শরীরটা ঝাঁকুনি দিয়ে পাশের একটা চেয়ারে 
বসিয়ে দিলে। আরে বাবা সে কি ঝাঁকুনি-__ তাতে আমি তো আমি. আমার 
অন্তরাস্থার পর্যন্ত কাঁপন লাগিয়ে “শরীর খারাপ” যে কোথায় পালিয়ে গেল-__ 
« তুর চেন্স্ধুঁজই পাওয়া গেল না! 
টি টা খগেন বলঞ্গে? সত্যি ভাই একটানা জীবন আর ভালো লাগে না। এই 
_'এএকজামিন হয়ে ৯ 


্রকটা কিছু করো নাড়ু, একটা চড়ুইভাতিরই না হয় 
লে সায় দিযে বললে, “ঠিক, ঠিক-_ একটা বড় রকমের 
ব্ূর্র ফেল দাদা । ওপারে নদীর চরে গিয়ে বেশ হবে'খন !” 
সুর্নি। মুখ চট্‌কে বললুম, “হ্যা, একটা পাঁঠা কিম্বা খাসী 
লির, তবে নেহাত মন্দ হবে না।” 


বেপরোয়া ২১ 
নয়। যদি ছলে বলে কৌশলে যোগাড় করতে পার, তবেই বলব তোমাদের 


বাহাদুরি।” 

আমি বললুম, “কথাটা নেহাৎ মন্দ শোনাচ্ছে না, বেশ একটু আড্ভেঞ্চারও 
হবে।” 

বিপিন চেয়ারটা একটু সরিয়ে এনে খাটো গলায় বললে, “ওহে, আমি একটার 
খোঁজ দিতে পারি ।” হরিশ বললে, “কোথায় হে? পাড়ার মিত্তিদের সেই কালো 
পাঁঠাটা বুঝি £” বিপিন বিরক্ত হয়ে বললে, “না, না মিত্তিদের হতে যাবে কেন? 
ও পাড়ার রায়বাবুদের বেশ একটা নধর পাঁঠা দেখে এলুম। বোধহয়, কোনো 
প্রজা দিন দুয়েক হল দিয়ে গেছে।” 

নাড় বললে, “ঠিক। বড়লোকদের জিনিস যাওয়াই ভালো । তার ওপর যখন 
প্রজার ঘাড় ভেঙে আদায় করেছে, ও তো আমাদেরই পাওনা ।” 

অনেক গবেষণার পর ঠিক হল, রায়বাবুদের নধর পাঁঠাটি যখন আমাদের 
রক্ত মাংস বৃদ্ধি করবার জন্যই মর-জগতে এসেছে, তখন তাকে কিছুতেই এ 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা যাবে না। এখন কি উপায়ে ছাগ নন্দনকে ওখান 
থেকে সরানো যায় সেইটেই হল সব চাইতে বড় সমস্যা । নাড়ু বললে, “আগে 
দু'একদিন গোয়েন্দাগিরি করতে হবে। কোথায় তাকে সমস্ত দিন বেধে রাখে, 
কে তার রক্ষক এইসব খুঁটিনাটি তত্ব আগে যোগাড় করে ফেল- তারপর 
এক শুভদিন দেখে কাজ সমাধা করলেই হবে ।” অমর ছেলেমানুষ, তাকে কেউ 
সন্দেহ করবে না- কাজেই টিকটিকির কাজটা তার ওপরেই পড়ল। 

এর দু'দিন পরে সক্ষ্যেবেলা __নাড়ুর ওখানে মজলিসটা বেশ জমে উঠেছে, 
এমন সময় অমর ছুটতে ছুটতে এসে একেবারে সকলের মাঝখানে ঝু'প করে 
বসি পড়ল। 

হরিশ তার হাতখানা খপ করে ধরে ফেলে বললে, “কি রে, ফিটের ব্যামো- 
ট্যামো নেই তো ?£” 

অমর শুধু চোখ বুজে বললে, “পাখী উড়ে গেছে।” 

আমি বললুম, “কথাটা একটু ব্যাখ্যা করে বল, ভাল বুঝতে পারলুম না।” 

অমর বললে, “বলব আমার মাথা আর মুণ্ু। রায়বাবুদের পাঁঠা কোথায় 
সরিয়ে ফেলেছে!” নাড়ু লাফিয়ে উঠে বললে, “আ্টা--বলিস কি রে? তার 
স্টেয়ে আমার যে জিভে জল আসে, সেই জিভটা কেটে ফেলে দে না রে-__-।” 
তায়পর ভেউ ভেউ করে কান্না শুরু করে দিলে। 

আমি হেসে বললুম, “আহা, আগেই মরা-কান্না শুরু করে দিলে £ ওতে 
ঈ্জীনাদের শুভ কাজের অকল্যাণ হবে যে।” নাড়ু শুধোলে, “হয়েছিল কি রে? 
পর কথা কাউকে কিছু বলেছিলি না কি?” 


২২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


অমর নাড়ুর হাত ধরে বললে, “আমি. তোমার গা-ছুঁয়ে বলতে পারি-_ 
কাউকে আমি পাঁঠার একটি কথাও বলিনি; --তবে” ব'লে সে একটা ঢোক 
গিলল। 

নাড়ু ব্যস্ত হয়ে বললে, “আবার তবে কি রে£” অমর মাথা চুলকে বলল, 
“যে ছোকরা চাকরটা পাঁঠাকে সারাদিন আগলে রাখে, আমি শুধু তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, পাঁঠাটা রান্তিরে কোথায় থাকে £” নাড়ু হাঁ করে অমরের কথা 
গিলছিল-_এই কথা শুনে সে হতাশ হয়ে বসে পড়ে বলল, “এ! তবেই 
সেরেছে! ও নিশ্চয়ই বাড়ীতে গিয়ে এক কথায় দশ কথা সাজিয়ে বলে দিয়েছে। 
তার ফলে হয় পাঁঠা রায়বাবুদের পেটে গেছে, নয়তো অন্য কোন আত্মীয় বাড়ী 
রেখে দিয়েছে।” অমর এতক্ষণ বোকা বনে গিয়ে চুপচাপ বসেছিল, এইবার 
একটু সাহস পেয়ে খাটের ওপর দু'হাতে ভর দিয়ে শরীরটা একটু সোজা করে-_- 
ধীরে ধীরে চোখ দুটো বড় বড় করে বললে, “না, আমি জানি, রায়বাবুরা খায়নি ।” 

হরিশ বললে, “যদি না খেয়ে থাকে-_ তো আমি জোর করে বলতে পারি ও 
পাঁঠা দারোগা বাড়ী গেছে ।” নাড়ু বললে, “দারোগা-বাড়ী আবার কোনটা বল্‌ 
তো £” আমি বললুম, “দারোগাগিরি করে মেলা টাকা জমিয়ে ছিল-_সেই থেকে 
ওরা জমিদারী কিনে কিনে- আজ মন্ত বড় জমিদার ।” 

নাড়ু বললে, “ওসব দারোগা-ফারোগা বুবিনে, যখন একবার লোভ লাগিয়ে 
দিয়েছ, ও পাঁঠা তখন খেতেই হবে। 

বিপিন বললে, “শেবকালে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ? না বাবা, অতটা সহ্য 
হবে না”"__ 

নাড়ু টেবিলের ওক একটা ঘুষি মেনে বললে, “কেন হবে না£ আলবৎ 
হবে।” তারপর দাঁড়িয়ে উঠে পেটে হাত বুলিয়ে বললে, “এই আমি বলে রাখলাম, 
ও পাঁঠা আমাদের পেটের মধ্যে আসবেই, তোমবা নিশ্চিত হয়ে মশলা বাটিতে 
পার!” হরিশ বললে, “গাছে কাঠাল দেখে গোঁফে তেল দিলে আর সব সময় 
কাঁঠাল ছিঁড়ে পড়ে দাদা £” 
“ নাড়ু বললে, “কাঠিল শুধু ছিড়ে পড়বে না-_-গোফেঁর ফাঁক দিয়ে, একেবাবে 

ভেতর গিয়ে সেঁধোবে। তবে বাবাজীদের একটু খাটতে হবে, তা আগেই 
বললে, “তাতে আমরা খুব রাজী- কিন্তু বেড়ালের গলায় 


1গেই পেটে পুরে রাখলে, কিন্ত দারোগাবাা 
আর উপায় নেই, তা জানো £” নাড়ু চোখ 
বললে, “খেয়ানৌকার পার ইওয়া যায় বটে, 


বেপরোয়া তত 


কিন্তু পাঁঠা নিয়ে সকলের সামনে তো আর খেয়া দিয়ে আসতে পারবে না।” 
বিপিন বললে, “নৌকোর জন্যে আটকাবে না- আমাদের ঘাটে.নৌকো রয়েছে, 
আর সুবিধেও আছে, দাদা বাড়ীতে নেই।” নাড় বললে, “তবে চল্‌ এক্ষুনি আর 
দেরী নয়।” আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, “আজই? এক্ষুনি? তুমি পাগল হয়েছ 
নাড়ু?” নাড় মাথা নেড়ে বললে, “কথা যখন উঠেছে, তখন ও পাঁঠার মাংস 
আজই আমার মুখের মধ্যে চাই।” এই বলে সে মুখ চট্ুকাতে লাগলো । পাঁচ 
জনে তক্ষুনি উঠে পড়লুম। রাস্তায় কোন কথা হল না। এই কথাট্রকুই শুধু 
সকলে প্রাণে প্রাণে বুঝলাম, যে কাজ আমরা শুধু নিছক আমোদের জন্যে হাতে 
তুলে নিলুম, তা' যে করেই হোক শেব করতে হবে। আর আমাদের এক কাজ 
করবার সকল উদ্যমের কেন্দ্র হয়ে রইলো- নাড়ু। 

বিপিনদের বাইরের ঘাটেই নৌকা বাধা ছিল, আমরা গিয়ে নৌকোয় উঠলুম। 
নাড় বললে. “বিপিন, হাত-বৈঠে আছে?” 

“আছে” বলে বিপিন বাড়ীর ভেতর চলে গেল--খানিকবাদে চারখানা বৈঠে 
নিয়ে এসে নায়ে উঠলো । আমরা চারজন চারখানা বৈঠে ধরলুম। রাস্তা ভালো 
জানে বলে হরিশ গিয়ে হালে বসলো। কোনো কথা নেই,.শুধু ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দে 
জল কেটে বৈঠেগুলো নৌকোটাকে এশিয়ে নিয়ে চললো । সবে চাঁদ উঠেছে। 
গাছের মাথায় মাথায় ছিটকে ছিটকে জ্যোত্স্না পড়ে আকাশটাকে ফাঁক করে 
ওপর দিয়ে, জ্যোত্শ্না এসে চলতি পথে আমাদের নৌকার উপর আলো-ছায়ার 
খেলা শুরু করে দিল। খানিকট। গিয়েই নৌকা বাঁ দিকে চললো । সোজা খাল, 
ধারে ধানের ক্ষেত। 

ধান কাটা প্রার শেষ হয়ে গেছে । মাঠেব মাঝে মাঝে বাড বাচ %ডেও £7-_ 
ঠিক যেন নিবকি সাক্ষীর মত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে । দূরে চাষীদের ঝুঁড়ে থেকে 

ক্ষীণ আলো বেরিয়ে জ্যোৎস্নার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। 
দু'একটা রেশ ভেসে আসছিল । আমাদের হাতের বিরাম নেই-_ ছপ্‌-ছপ্‌ শব্দে 
নৌকা ববারি জলে মোচার খোলার মত এগিয়ে যাচ্ছিল । আরো খানিকটা গিয়ে 
নৌকা একটা সরু খালের ভিতর ঢুকলো । দুধারে লম্বা লম্বা গাছগুলো মাথার 
ওপর জড়িয়ে এক হয়ে গেছে, চাঁদের আলো তার ভেতর রাজ্তা খুঁজে পায় 
না-_ঠিক এমনি একটা খাল দিয়ে নৌকো চলতে লাগলো । 
এতক্ষণে আমি একটা কথা বললুম, শুধোলুম, “এর চাইতে কি আর ভালো! 
রাস্তা নেই রে হরিশ?” জবাব এলো, “কিন্ত তাহলে অনেক ঘুরতে হবে।” নাড়ু 
বললে, “তবে এইটেই ভালো।” 


্ ঈ স্‌ রং রং 
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আবার চুপচাপ। সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে তালে তালে বৈঠে ফেলতে 
ফেলতে মনে হলো, আমরাও যেন এই অন্ধকারের এক একটা বিশেব অংশ। 
এই নিশ্চল বট-__অশ্বখের সার, এই মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীর ডাক, দু'ধারেই 
পচা আবর্জনার গন্ধ-_এদের সঙ্গে যেন আমরা কোন যুগ থেকে একেবারে , 
মিশে আছি। আমাদের বাদ দিয়ে এই বীভৎস রসের অনুভূতি যেন অসম্পূর্ণ 
রয়ে যায়। 

এ ভাবটা কতক্ষণ ছিল জানি না। চমক্‌ ভাঙল-__যখন নৌকোটা খ__স্‌ 
করে এক জায়গায় এসে ভিড়ল। অন্ধকার তত বেশী না থাকলেও জায়গাটাকে 
যেন আরো ভয়াবহ বলে ঠেক্‌ল। 

এতক্ষণ যা দেখছিলাম-__তা অন্ধকারের ভেতরে দিয়েই দেখছিলাম ৷ বিশেষ 
একটা আকার পেতে তা আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠেনি । কিস্তু এখন 
আলো-আধারের মাঝে যে জায়গায় এসে পৌঁছলুম, সে তার, একটা রূপ 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরল। নৌকোটা যেখানে 'ন্সে লাগলো, ঠিক 
তার সামনেই একটা উইয়ের টিবি-__-যেন আশেপাশের গাছগুলোর সঙ্গে বাজি 
রেখে তার মাথাটা আকাশের ভেতরে দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে। দুদিকে পানা-পচা 
দুর্গন্ধে বোধহয় ভূতপ্রেতেরও অরুচি ধরে! আশেপাশের গাছের রাশি রাশি 
ঝরা পাতা পড়ে সমস্ত জায়গাটার মাটি ঢেকে রেখেছে। 

সকলেই বৈঠে রেখে উঠে দাঁড়ালুম। নাড় আমায় বললে, “না, সকলে গেলে 
তো চলবে না। তুমি আর অমর নৌকোয় থাকো। আমরা তিনজনে পাঁঠার 
খোঁজে যাবআমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত নৌকো এখান থেকে কোথাও সরিও 
না।” তারা তিনজনে নৌকো থেকে নেমে ঝরাপাতার ওপর দিয়ে মর্-মর্‌ শব্দ 
করতে করতে ওপরে উঠে গেল। উইয়ের টিবির আড়াল হতেই ধীরে ধীরে 
তাদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে এলো । শীতের সন্ধ্যা, বেশ একটু ঠাস্তা বাতাস 
চালিয়েছিল-_ র্যাপারটা ভাল করে মাথার ওপর দিয়ে জড়িয়ে বসলুম। 

অমর বললে, “বড্ড মশা হে।' 

বাস্তবিক এতক্ষণ খেয়াল করিনি- এইবার নিজের আশেপাশে চেয়ে দেখি, 
ঝাকে-__বঝাকে মশা এসে যেন আমাদের ছেঁকে ধরেছে । তার ওপর অনেকদিন 
হয় তো মানুষের তাজা রক্তের স্বাদ খোঁজ পেয়ে দলবল নিয়ে ছুটে আসতে 
লাগলো । 

বললুম, “র্যাপারটা দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে বোস্‌।” 

অমর বললে, “নাহে, শুধু জড়িয়ে বসলে হবে না” এই বলে মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত র্যাপারে ঢেকে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 

আমি বললুম,“ ওকি, শুয়ে পড়লি যে.” অমর শুধু বললে, হু ।” 


শি 
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সেই নির্জন প্রাস্তরে আমি একা বসে রইলুম। ছেলে-মহলে সাহসী বলে 
আমার বেশ নামডাক ছিল। অমাবস্যার রাত্রে শ্মশানে যাব বলেও দু'একবার 
বাজি রেখেছি। কিম্ত আজ এই ঠাণ্ডা শীতের বাতাসে আলো-আধারের মাঝখানে 
কোথেকে ভয়ের একটা রেখা যেন মনের কোণে উকি মারতে লাগল। আন্তে 
আস্তে ডাকলুম+অমর-_-ওরে অম্রা--” 

র্যাপারের তল থেকে ক্ষীণকণ্ঠে আওয়াজ এলো! উ-_ 

বুঝলুম, তাকে ডাকা বৃথা । এইবার যেন চারিদিকের নীরবতা আমাকে আরো 
পেয়ে বসল। কেন যেন মনে হল, আমি প্রেতপুরীর ঠিক মাঝখানে এসে বসেছি। 
খানিকবাদেই হয়তো চারিদিকের এই ঝোপ-ঝাড়ের ফাকে ফাকে তাদের মজসিল 
বসে যাবে। 

আমি যেন আজ দু'চোখ মেলে সামনা-সামনি তাই দেখতে কার ডাকে এখানে 
এসে বসেছি। “তারা আসবে” এই কথাটাই যেন জগতে সব চাইতে সত্যি বলে 
ঠেকতে লাগল। 

হঠাৎ মাথা উচু করতেই ওটা কি £ নড়ছে, না আমার দিকে এগিয়ে আসছে! 
চোখ রগড়ে আবার দেখলুম-_-দেখি একগোছা কাশফুল বাতাসে দুলছে। মনে 
হল হাতের মুঠোয় প্রাণটা আবার ফিরে পেলুম। এরপর আর কোন দিকে 
চাইবারও সাহস রইল না- এবার যদি কাশফুল না হয়ে-_ 
ভাবতেও গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

তারপর পেছনে দিকে-_-ও আবার কিসের শব্দ! দুহাত দিয়ে বুক চেপে 
ধরে কাঠের মত বসে রইলুম। 

হঠাৎ শুকনো পাতার ওপর খস্‌ খস্‌ আওয়াজ পেয়ে চোখ মেলে চাইতেই 
দেখলুম. এবার আর কিছু নয় __ মানুষই বটে ! নাড়ু ছুটতে ছুটতে এসে নৌকোয় 
উঠলো। তখনো আমার সে ভাবটা কাটোন। 

নাড়ুর হাত চেপে ধরে বললুম, “কিসের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিস?” 

সে খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলে, তারপর হো হো করে হেসে উঠল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কেন শুনতে পাসনি ?” নাড়ু আমার কাধের 
ও'পর হাত রেখে বললে, “ভয় পেয়েছিস শাকি রে?” 

আমি সে কথায় কান না দিয়েই বললুম “কিসের শব্দ, তাই বল না!” 

হাসতে হাসতে নাড়ু বললে, “আরে বোকা, ও যে মশার ডাক!” 

আমি তো একেবারে চুপ! 

নাড়ু বললে, “আয় শিগ্গীর আমার সঙ্গে _- হরিশ নৌকোয় থাকবে।” 
আমি বললুম, “ওদিকের কি খবর? নাড়ু বললে, “সব জানতে পারবি -_- আয় 
শিগ্গীর!” এই বলে সে একরকম টেনেই আমায় নৌকো থেকে নামাল। ছুটতে 
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ছুটতে যেখানে গিয়ে পৌঁছলুম, সেটা দারোগাবাড়ীর পেছন দিকটা । দেখি বিপিন 
একটা গাছতলায় বসে আছে। আমাদের আসতে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বললে, 
“ভারী সুবিধা হয়েছে হে। বাড়ীসুজ্ধু সব এইমাত্র থিয়েটার দেখতে গেল। 
বাড়ীর ভেতর এখন এক মাষ্টার, এক চাকর, আর বাইরে দারোয়ান ব্যাটারা সব 
আছে। মাষ্টারটাকে হাত করেছি। ওকে কিছু ভাগ দিলেই চল্‌্বে। কোন্‌ ঘরে 
ছাগনন্দন আছেন, আমায় দেখিয়ে মাষ্টারটা এই শুতে চলে গেল ।” 

আমরা বললুম, “তবে আর কি __ কাজ €তা ফর্সা। কোন্‌ ঘরে আছে, চলো 
দেখি --* 

ইশারায় আমাদের থামতে বলে বিপিন চুপি চুপি বললে, “ওহে, অত সোজা 
নয় একটু গোলমেলে আছে। পাঁঠা যে ঘরে বাঁধা, চাকর বেটা যে সেই ঘরে 
ঘুমিয়ে রমঘেছে, নইলে কি আমি এতক্ষণ বসে আছি?” নাড়ু একটু ভাবলে, 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “নীলে, তোর কাছে পয়সা আছে £” 
আমি পকেটে হাত দিয়ে বললুম, “আছে একটা আনি।” নাড়ু বলেলে, “ওতেই 
হবে'খন।” এই বলে আনিটা বিপিনের হাতে দিয়ে বললে, “যা দিকিন্‌ বাড়ীর 
সামনের দোকান থেকে দু'পয়সার তেল আর এক পয়সার সরষে নিয়ে আয়।” 

বিপিনকে তার মুখের দিকে হা কবে তাকিয়ে থাকতে দেখে নাড় ব্যস্ত হয়ে 
বললে, “তাকিয়ে রয়েছিস কেন £ শিগ্গীর নিয়ে আয় ।” 

বিপিন ছুটে চলে গেল। 

আমি বললুম, “তেল আব সরষে দিয়ে কি হবে নাড়ু £” 

নাড় বললে, “তুই দেখতে ছোট আছিস্‌ -_ তোকেই এ কাজ কবতে হবে।” 

আমি বললুম, “কি করতে হবে বল না ছাই।” নাড় ফিক করে হেসে বললে, 
“আনুক তো আগে তারপর দেখ কি হয়।” -- 

একটু বাদেই কাগজে মোড়া কিছু সরষে আর ছোট্ট একটা শিশিতে সরষের 
তেল নিয়ে বিপিন হাজির হল । 

বিপিন রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট ঘর দেখিয়ে দিলে। ঘরটার সব দরজাই 
বন্ধ শুধু একটা জানলা মাত্র খোলা রয়েছে। নাড়ু চুপি চুপি আমায় বললে, 
“দ্যাখ তুই ছোট্ট আছিস __ এই জানলা দিয়ে তোকে আমরা দুজন উঁচ করে 
ধরে গলিয়ে দেব। এই দুটো জিনিস সঙ্গে নে।” 

আমি বললুম, “কি হবে ওতে £” 

শাড়ু বললে, “শোন্‌ না, ভেতরে ঢুকে পাঁঠাটার কানের মধ্যে সরষে ঢেলে 
দিবি __ আর তেল লাগিয়ে দিবি জিভে” -__ 

আমি বললুম, “কেন ৮” 
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নাড়ু বললে, “তা হলে পাঠাটা আর ডাকতে পারবে না।” 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “সত্যি ?” 

ও বললে, “হ্যা, আর দ্যাখ তারপর আন্তে আন্তে দরজাটা খুলে দিবি __. 
আমি আর বিপিন গিয়ে তখন পাঁঠাটাকে তুলে নিয়ে আসবো ।” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “যদি চাকরটা জেগে ওঠে?” 

নাড়ু বললে, “আরে দূর বোকা, টের পাবে কোথেকে? তুই তো আগেই 
গিয়ে পাঁঠাটার ডাক বন্ধ করে দিবি।” 

রাজী হলুম। 

দুজনে উচু করে ধরে আমায় ভেতরে গলিয়ে দিলে । ঢুকেই দেখি কোণে 
' তেলের বাতিটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে। চাকর বেটা বিছানায় পড়ে ভোস্‌- 
ভোস্‌ করে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। আর পাঁঠাটা এক কোণে শুয়ে কাঠালের 
পাতা চিবুচ্ছে। প্রথমটা আমি থতমত খেয়ে গেলুম। তারপর কি ভেবে ফস্‌ 
করে ফুঁ দিয়ে আলোটা নিবিয়ে দিলুম। এক ঝলক চাদের আলো এসে ঘরে 
ঢুকলো। আস্তে আন্তে নাড়ুব কথামত পাঠার জিভে তেল ঘষে দিলুম। শুধু 
একটিবার ব্যা-আ- শব্দ কেই পাঠাটা আর আওয়াজ করতে পারলে না। আমি 
তো ওষুধের গুণ দেখে অবাক। তারপর সব সরষেগুলো দুই কানে ঢেলে 
দিলুম। পাঁঠাটা মরার মত মাটিতে পড়ে রইল। বাস্‌ আমার কাজ ফর্সা __ 

পেছনে চেয়ে দেখি, চাকর বেটা বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। আনতে আস্তে 
গিয়ে দরজা খুলে দিলম। 

নাড়ু ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলে, “ঠিক করেছিস তো?” আমি বললুম, 
“হা |” 

ওরা বললে, “লীলে, দরজাটা আন্তে আন্ডে ভেজিয়ে দে” -- 

দরজা ভেজিয়ে তিনজনে এসে রাস্তা ধরলুম। নাড়ু বললে, “সদর রাস্তা 
দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়। কেউ দেখতে পাবে হয়তো। সোজা গাছের ফাক 
দিয়ে -- চল দেখে।” 

আমি বললুম, “সেই ভালো ।” 

নৌকোয় ফিরে এসে দেখি, দুটোতেই আরাম করে ঘুমোচ্ছে। তাদের ঠেলে 
তুলে দিলুম! নাড়ু বললে, “নৌকোর তক্তা তুলে পাঠাটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে 
রাখ, আর যদি নড়াচড়া করবার চেষ্টা করে তো -- একটা কচুর পাতা ওর 
কানের ওপর রেখে ছোট্ট একটা টিল চাপা দিস্‌।” এই বলে পাশ থেকে 
গোটাকয়েক কচুপাতা তুলে নৌকোয় ফেলে দিলে। 


২৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


বিপিন বলল, “তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে নাঃ 

নাড়ু বলল, “না, আমি আর নীলে খেয়া দিয়ে যাবো। পাঠার খোঁজ খবর 
করছে কিনা, একটু খবর নিয়ে যেতে হবে। তোমরা শিগ্গীর শিগ্গীর চলে 
যাও ।” 

লৌকা ছেড়ে দিল। নাড়ু আর আমি নিঃশব্দে ওপরে উঠে এলুম। 
এদিক সেদিক ছুটোছুটি করছে। আমাদের গেখতে পেয়ে একজন এসে জিজ্ঞেস 
করল, “বাবুজী, __ ইধার একঠো বক্‌রী দেখা £” 

আমরা বললুম, “এদিকে, কৈ না তো!” 

লোকটা ছুটতে ছুটতে আরেক দিকে চলে গেল । নাড়ু বললে, “আর দরকার 
নেই, বৃষ্টি আসছে, ছুটে চলো ।” 

ওপর দিকে তাকিয়ে দেখি, এরি মধ্যে শ্রায় আধখানা আকাশ কালো কালো 
মেঘে ঢেকে গিয়েছে। বৃষ্টি এলো বলে। দু'জনে ছুটে চললুম। আধ মাইলটাক 
যেতেই সামনে খেয়া । নদীটা কোন কালে খুব ঝড় ছিল। এখন চব পড়তে 
পড়তে খুবই ছোট হয়ে গেছে। শ্োতও নেই বললেই চলে। 

খেয়ার মাঝি নেই -_ নৌকাব এধার-ওধার শক্ত রসি দিয়ে দু'ধান্নব সঙ্গে 
বাধা । লোকে রসি ধরে নৌকাখানা এপার ওপারে টেনে যাতায়াত করে। 

নাড়ু বললে, “শিগগীর ওঠ।” রসি টেনে তো দুজনে ওপারে গেলুম। আবার 
ছুটতে যাচ্ছি। নাড়ু বললে, “থাম। ছুরি আছে?” পকেট থেকে ছুরি বের করে 
দিলুম। নাড়ু খ্যাচ খ্যাচ করে এপারের সঙ্গে বাধা রসিটা কেটে ফেলে দিল। 

আমি বললুম, “ও কি হল ?” নাড়ু ছুরিটা আমার পকেটে ফেলে দিয়ে বললে, 
“যাঃ ব্যাটারা আর খেয়া পার হয়ে এদিক পানে খুঁজতে আসতে পারবে না।” 
তারপর দুজনে সে কি ছুট __ এমন ছোটা জীবনে কখন ছুটেছি বলে মনে পড়ে 
না। খানিকটা যেতেই মেঘগুলো চাদটাকে ঢেকে ফেললে । রাস্তা-ঘাট একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেল। দু'চক্ষে কিছু দেখবার যোশটি নেই। একবার একটা গর্ভের মধ্যে 
পা পড়ে কাপড়খানা ফ্যাস্‌ করে গেল ছিড়ে। নাড়ু বললে, “আমার হাত ধর।” 

তারপর আবার ছুট। বিপিনের বাড়ীর কাছাকাছি গেছি, এমন সময় ঝুপ্‌- 
কপ করে বৃষ্টি এলো, ভিজতে ভিজতে.ওদের বৈঠকখানা ঘরে উঠলুম। জানলা 
দিয়ে ভীকি মেরে দেখি, ফরাসের ওপর তিন মুর্তি নাক ভাকিয়ে ঘুযুচ্ছে। চৌকীর 
পায়ার সঙ্গে বাধা ছাগ-নন্দন শীতে থরথর করে কাপছে। 

নাড়ু বললে, “দেখেছিস্‌ ব্যাটাদের কাণ্ড দেখেছিস ?” এই বলে জানলা দিয়ে 
ভেতরে হূকে সকলকে টেনে তুলল । কাচা ঘুম ভাঙতেই তারা একসঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে বললে, “কি -_ কি -_ কি হয়েছে?” 


বেপরোয়া ৯ 


নাড়ু রেগে বললে, “হয়েছে আমার মাথা আর তোদের মুণ্ড। পাঠাটাকে যে 
এখানে বেঁধে রেখেছিস্‌্, তোদের এটা মাথায় এলো না যে, কেউ দেখলে আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে?” 

বিপিন বললে, “তা কি করবো? আজকে রাত্তিরের মত অমনি থাকবে-_ 
কালকে যা হয় একটা ব্যবস্থা করলেই হলো ।” 

নাড়ু বললে, “হ্যা, যাতে নাকি একেবারে হাতে-হাতে ধরা পড়ে যাও। সে 
সব কথা শুনতে চাইনে। আজকে এক্ষুণি খেতে হবে।” আমরা সব একসঙ্গে 
বলে উঠলুম, “আজকে -_ অসম্ভ্রব !” 

নাড়ু হেসে বললে, “তার মানেই সম্ভব।” 

আমি বললুম, “প্রথম কথা -_ কাতা কৈ?” 

বিপিন বললে, “কাতার জন্য আটকাবে না, পাশের ঘরেই আমাদের পাঠা 
বলি দেবার খড়া আছে।” 

নাড়ু লাফিয়ে উঠে বললে, “নিয়ে আয় কাতা।” তারপর নিজেই ছুটে গিয়ে 
পাশের ঘর থেকে কাতাখানা বের করে নিয়ে এলো । হরিশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “হরিশ, নিয়ে আয় তো পাঁঠাটাকে জলের ধারে” -_হরিশও অমনি 
সুবোধ বালকের মতো পাঁঠার দড়ি ধরে টানতে টানতে জলের ধারে নিয়ে চললো 
__ আমি চেঁচিয়ে বললুম, “আহা-হা কর কি নাড়ু -- শোলো।” -_ কিন্তু কার 
কথা কে শোনেঃ নাড়ু ততক্ষণ পাঁঠার ধড় থেকে মাথাটা খসিয়ে দিয়েছে। 

বিপিন বললে, “তারপর এখন কি করা £” 

নাড়ু কাতাখানা প্েখে বলল, “হরিশ, তোমার ওখানে ইক্‌-মিক-কুকার আছে, 
-__ আমি জানি __ ওটা এক্ষণি চাই।” 

হরিশ বললে, “নৌকা নিয়ে গেলে শিগ্গীর শিগ্শীর আসতে পারি।” 

নাড়ু আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “নীলে, নৌকা নিয়ে ওর সঙ্গে যা।” 
তারপর বিপিনের দিকে ফিরে বললে, “বিন্দেকে জাগিয়ে আমার নাম করে 
চাল, ঘি, মশলা, __যা যা দরকার সব নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণ মাংসটা 
ছাড়িয়ে ফেলি। 

কাছেই একটা মুদির দোকান ছিল। পান্তিরে বিন্দে বলে একটা ছোকরা 
দোকান ঘরে শুতো -_- নাড়ু তার কাছ থেকেই জিনিস পত্তর নিয়ে আসতে 
বললে । 

বিপিন চলে গেল দোকানের উদ্দেশে, আমি আর হরিশ গিয়ে নায় উঠলুম! 
ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস। তার ওপর টিপ্টিপ করে তখনো বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু 
উপায় নেই পাঠার সতগতি আজকেই করতে হবে, কালকে ধরা পড়বার বিশেষ 
সম্ভাবনা । আর ঠাণ্ডায় পাঠার মাংস উপাদেয় সন্দেহ নেই। 


৩০ স্বপনবূড়ো রচনাবলী 


এক ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে বলতে হ'ত। ফিরে এসে দেখি, মাংস বানানো হয়ে গেছে, 
ছালটা দেয়ালের গায়ে ঝুলছে। বিপিন আর অমর ঘাটে চাল ধুচ্ছে। 

নাড়ু কুকার জ্বালিয়ে মাংস চাপিয়ে দিলে। তারপর সকলে কুকারের চারিদিকে 
ঘিরে বসে গরম হয়ে গল্প করতে লাগলুম। 
বাতলে দিলুম। কালকে খেলে কি আর এত জা হ'ত” 

তার কথায় আমরা সকলে সায় দিলুম। ঠিক হ*ল আজকের রাত্তিরে বিপিনদের 
ওখানেই কাটাতে হবে । খেয়ে-দেয়ে আমরা যখন শুয়ে পড়লুম, তখন আড়াইটা 
বেজে গেছে। পরদিন খুব সকালে পাঁচজনে ঘুম থেকে উঠলুম। 

অমরের বাড়িতে একটু ভয ছিল। সে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাড়ীর দিকে 
রওনা হ'ল। বাড়ীর বাধন আমরা তখন অনেকটা কাটিয়েছি। ততটা ভয় আমাদের 
ছিল না __বসে বসে বেশ গল্প জমিয়ে তুলেছিলুম। সামনেই ছাগ-নন্দনের ছালটা 
ঝুলছিল। তাই কালকের আ্যডভেঞ্কারের কথাই হচ্ছিল বেশী। এমন সময় অমর 
ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “সাবধান, পাঠা যে আমরা খেয়েছি, তা ওরা কি করে 
টের পেয়েছে, শুনলুম আমাদের এদিকে এক্ষুনি খোঁজ করতে আসবে ।” 

আমরা যেন আকাশ থেকে পড়লুম। 

নাড় বললে. “কি করে টের পেলে তারা £” 

অমর বললে, “ওদের কে একজন প্রজা নাকি আমাদের নৌকোয় পাঠা তুলতে 
দেখেছিল --সেই গিয়ে বলে দিয়েছে।” 

বিপিন তো কাদো কাদো হয়ে বললে, “দাদা যদি টের পায় তো মেরে হাড় 
গুঁড়ো করে দেবে।” 

অমর বোধহয় তখনো কাপছিল, এইবার খাটের ওপর চুপ করে বসে পড়ে 
বললে “কি হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে আমায় বাড়ী থেকে দূর করে 
তাড়িয়ে দেবেন।” 

হরিশ লাফিয়ে উঠে বললে, “পাঠার ছালটা জঙ্গলের ভেতর ফেলে দিয়ে 
আসি।” 

নাড়ু শুধু বললে, “না ।” 

আমার মনের অবস্থাও যে নেহাৎ ভালো ছিল, তা বলতে পারিনে। বাড়ীতে 
জানতে পারলে যে রসগোল্লার বাটী এগিষে দেবে না, তা জানতুম। তাই নাড়কে 
বললুম, ছাল ফেলতে তো মানা করলে, কিন্তু উপায় কি হবে ঠাউরেছ কি?” 

শাড়ু জবাব দিলে না, বিপিনের দিকে ফিরে শুধু বললে, “কালো জুতোর 
ব্রক্কো আছে?” 
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অমর এইবার কেঁদে ফেলে বললে, “নাড়ু তোমার কথায়ই আমরা এমনতর 
কাজ করলুম, এখন আমাদের বিপদের মাঝখানে ফেলে জুতো ব্রঞ্ষোর খৌজ 
করছ? এই কি তোমার বেড়াবার সময়? হয় তো তুমি পালিয়ে বাঁচবে ভাবছ, 
কিন্ত আমাদের অবস্থা কি হবে বল তো? 

নাড়ু হা __ হা -__ করে হেসে উঠল। ওর হাসি আমাদের কারো কানে 
ভালো লাগলো না। সকলেই নাডুর উপর চটে উঠলুম। অনেকটা নাড়ুরই 
আগ্রহে আমরা একাজে হাত দিয়েছিলুম, এখন ওর এমন ছাড়া ছাড়া ভাব দেখে 
সকলেই'খুব দমে গেলুম। 

নাড়ু অমরের পিঠ চাপড়ে বললে, “আরে পাগলা, ঘাবড়াচ্ছিস কেন£ তোর 
কোনো ভয় নেই,” এই বলে মায়ের মতো কাছে টেনে নিয়ে চোখের জল 
মুছিয়ে দিলে। তারপর বিপিনের দিকে আবার ফিরে বললে, “জুতোর কালো 
কালি থাকে তো নিয়ে আয় না -_--” 

বিপিন একবার আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে কালি আনতে ভেতরে চলে 
গেল। নাড়কে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস না পেলেও এটা কিছুতেই 
বুঝতে পারলুম না --হঠাৎ জুতোর কালির তার কি দরকার পড়ল। 

বিপিন কালি নিয়ে আসতে নাড়ু কোনো কথা না বলে দেয়াল থেকে ছালটাকে 
নামিয়ে নিয়ে এল। তারপর জুতোর ব্রাসে কালি লাগিরে ছালটা ঘবতে শুর 
করে দিল। দেখতে দেখতে সাদা ছালটা একদম কুচকুচে কালো হয়ে গেল। 
আমরা অবাক হয়ে সকলে তার কাজ দেখছিলুম। এইবার শুধোলুম, “একি 
হচ্ছে নাড়ু £” 

মুচকি হেসে, নাড়ু বললে, “দেখতেই পাবে।” কালি লাগিয়ে ছালটা আবার 
দেয়ালে ঝুলিয়েছে -__তার একটু পরেই রায়বাবুদের গোমন্ডতা এসে ঘরে ঢুকলো। 

আমাদের তখন একরকম হয়ে এসেছে। হাতে হাতে ধরা পড়বার ভয়ে বুক 
টিপ্‌ টিপ্‌ করছে -_তার শব্দ যেন নিজেই শুনতে পাচ্ছি। ওপর দিকে চাইবার 
সাহস পর্যস্ত তথন আমাদের কারো ছিল না। 

লোকটা নাডুকে সামনে পেয়ে তার সঙ্গেই কথাবার্তা শুরু করল। শুধোলো, 
“তোন্রা নাকি কাল রান্তিরে একটা পাঠা (ইয়ে এসেছ?” 

নাড়ু ভালে! মানুষটির মতো বললে, “হ্যা, কাল রান্তিরে স্মামরা একটা চদ্ডুই- 
ভাতির বন্দোবস্ত করেছিলুম --একটা পাঠাও মেরেছিলুম।” 

বল্বামাত্রই -__-ছেলেটা স্বীকার করবে, ভদ্রলোক বোধ হয় ততটা আশা 
করেনি, তাই, প্রথমে অবাক হলেও সামলে নিয়ে চোখ গরম করে বললে, “কে 
তোমাদের পাঠা মারতে বললে -_ সে পাঠা আমাদের-_-” 

নাড় বেন আকাশ থেকে পড়ে বললে, “আপনাদের পাঠা -_- কৈ না, আমরা 


৩২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
তো পাঠা কাল হাট থেকে কিনে এনেছি” এই বলে আঙুল দিয়ে দেওয়ালের 
দিকে দেখিয়ে বললে, “এ দেখুন না __ তার ছাল--_” 

ভদ্রলোক খানিক'ক্ষণ হ্-করে ছালটার দিকে তাকিয়ে রইল -_ তারপর 
বললে, “না, এটা তো আমাদের নয়, আমাদের পাঁঠার রং সাদা” বলে ধীরে 
ধীরে মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নাড়ু মুচকি হেসে আমাদের দিকে চেয়ে বললে, “দেখলি মজা! বিপ্‌নে তো 
সাত তাড়াতাড়ি ছালটা ফেলে দিতে চেয়েছিল ।” 

বাস্তবিক আমাদের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছিল না। এই মাত্র মন্তবড় 
একটা ভূত যেন আমাদের ঘাড় থেকে নেমে গেল। 

অমর আনন্দে আত্মহারা । চোখ দুটো বড় বড় করে নাড়ুর হাত দুটো চেপে 
ধরে বললে, “সত্যি, তুই ভাই মরণের হাত থেকে বাঁচিয়ে এনেছিস্‌ - বাবা 
যদি কোনো রকমে এই কাণ্ড জানতে পারতেন, তবে আমার আত্মহত্যা ছাড়া 
'তার হাত থেকে রেহাই পাবার আর কোন উপায় ছিল না।” 

এই কথা শুনে নাড়ু হো-হো করে হেসে উঠলো । 

অমর বললে, “হাসলি যে £” 

নাড় হাসতে হাসতে বললে, “তোর আত্মহত্যার কথা শুনে ।” 

আমি বললুম, “কেন, তাতে হাসির এমন কি কথা আছে £” 

নাড় মুখ টিপে বললে, “আমিও একবার করতে গিয়েছিলুম কিনা” 

একটু এগিয়ে এসে বললুম, “কি রকম ?” নাড় বললে, “সে এক ভারী মজার 
গল্প।” যারা শুয়েছিল, গল্পের নামে উঠে ভালো হয়ে বসল । নাড়ু শুরু করল, 
“তবে শোন, _-তখন আমার বয়স দশ এগারোর বেশী নয় ---কি একটা দুষ্ঠুমি 
করার জন্যে মা আমায় ঘরে কুলুপ এঁটে বন্ধ করে রেখেছিলেন, সমন্ত দিন ঘরে 
বন্ধ থেকে ভয়ানক রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার। বিকেল বেলা ঘর খুলে খাবার 
জলে ডুবে মরবো।” 

মা রেগে বললেন, “মরগে যা” -_ আমি ছুটে খিড়কির দোর দিয়ে গিয়ে 
পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লুম। তখন বেশ সাতার জানতুম। যতই ডুবতে যাই, 
আমায় কে যেন ঠেলে ভাসিয়ে তোলে । চেয়ে দেখি, ওপরে দীড়িয়ে সকলে 
মজা দেখছে। মা-ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেল। 

দেখে আমার রাগ হল আরো বেশী। 

কী! আমি ডুবতে যাচ্ছি -_ আর সকলে মজা দেখছে। আরো বেশী করে 
ভুবঠে লাগলাম। কিন্তু ফি বারেই ভেসে উঠি -_ ডোবা আর কিছুতেই হল না! 

এমন রাগ হল আমার! ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের গা নিজেই কামড়াই। করলুম 
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শি, একবার ডুব দিয়ে ঘাটের তলায় এসে চুপটি করে বসে রইলুম। তন্তার 
ঘাট, ফাক দিয়ে সব দেখা যাচ্ছিল। মা যখন দেখলেন, এবার ডুব দিয়ে আর 
আমি উঠলুম না, তার চোখ দুটো যেন ছল্ছলিয়ে উঠলো । পাশেই দীড়িয়েছিল 
আমাদের পুরনো চাকর ভুলুয়া। মা তাকে জলে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “দ্যাখ 
তো ও গেল কোথায় ।” 

ভুলুয়া তো ডুবে ডুবে সারা। আমাকে আর খুঁজে পায় না, দেখি, মা পুকুর 
ধারে কাদার ভেতরে থপ্‌ করে বসে পড়লেন। আমার এমন হাসি পাচ্ছিল। 
আর থাকতেও পারলুম না। 

হি-হি করে হেসে উঠলুম। ভুলুয়াটা আমার গলার আওয়াজ পেয়ে ঘাটের 
তলা থেকে হিড় হিড় করে আমায় টেনে বের করে উচু করে একেবারে উঠোনে 
এনে ফেললে । ঠিক এমনি সময় বাবা আপিস থেকে ফিরলেন। সব শুনে বাবা 
আমার কানটা ধরে গালে গোটা কয়েক চড় মেরে বললেন, “হতভাগা ছেলে 
ফের এমন করবি?” আমি কাদো কাদো হয়ে চোখ মুছে বললুম, “না, আর 
কখনো করবো না।” 

নাড়ুব আত্মহত্যার কাহিনী শুনে, ঘরে একটা হাসির তুফান এলো। সুচকি হেসে 
সে নলল, “কিন্ত সে দিন লোকসানের চাইতে লাভই হয়েছিল আমার লেশী।” 

বিপিন বললে, “কি রকম ?” , 

হাসতে হাসতে নাড়ু বললে, “বাবাব হাতে দুটো চড় খেয়েছিলুম বটে, কিন্ত 
প্লান্তিবে মা কোলে বসিয়ে এক বাটী রসগোল্লা খাইয়েছিলেন। বেশ মনে আছে, 
এবসঙ্গে অত রসগোল্লা অ।: বেগনদিন খাইনি” বলে মুখ চোকাতে লাগলো । 
আমি বললুম, “বেশ! বেশ, এই তো বীর পুরুষের লক্ষণ।” সেবারের মতো 
নাডুল কৃপায় আমাদের মক্তবড় একটা ফাড়া কেটে গেল। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরের ব্যাপার। বিকেলবেলা মাঠে একটা হাড়ু-্ডু 
প্রতিযোগিতা ছিল। খেলা হল পাশের গ্রামের ইন্কুলের ছেলেদের সঙ্গে। এই 
প্রতিযোগিতায় আমাদেরই জয় হয়েছে, এই জন্য মন মেজাজ সকলেরই ভালো 
ছিল। 

সবাই নাড়ুকে ধরে বসল, “গবম রসগোল্লা খাওয়াতে হবে।” নাড়ু হাসতে 
হাসতে জবাব দিলে, “বেশ খাওয়াতে পারি, কিন্ত এক শর্তে।” 

সবাই একযোগে হামলা করে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “শর্তটা কি শুনি?” 

“শুনলে উৎসাহ কমে যাবে।” 

নাড় বাকা চোখে তাকিয়ে রসিকতা করে। 

সকলের চোখ ততক্ষণে উৎসাহে গোলালু হযে উঠেছে। নাড়ু সবাইকার 
কৌতুহলের খোরাক দেয় আন্তে আস্তে ৪ 


৩৩ 
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“রসগোল্লার দোকানে একেবারে উনুনের পাশে গিয়ে বসতে হবে। আমি 
দোকানিকে বলব, গরম গরম রসগোল্লা কড়া থেকে তুলেই তোদের মুখে ফেলে 
দিতে হবে! অবশ্যি তোরা সবাই সার দিয়ে হা করে বসে থাকবি।” 

অমর মাথা নেড়ে প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললে, “না-না, তা কেমন করে 
হবে?” 

নাড়ু বোকা সাজবার ভান করে বললে, “কেন হবে না শুনি? আলিবাবা 
আর চল্লিশ দস্যুর গল্গ মনে নেই? মর্জিনা কৈমন করে জালার ভেতর গরম 
তেল ঢেলেছিল£ সেই রকমই গরম রসগোল্লা আর রস ঢালা হবে তোদের 
মুখে। অবশ্যি সহাশত্তির একটা পরীক্ষা দিতে হবে।” বিপিন ফোড়ন কেটে 
বললে, “হা, যদি প্রাণটা শেব পর্যস্ত দেহ ছেড়ে পালিয়ে না যায়।” 

নাড়ু হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “কেন, জিব হচ্ছে গরম রসগোলা, 
কিন্ত পরীক্ষা দেবার সাহস নেই কেনঃ দুয়ো” 

আমাদের এই হাসি মস্করার সহজ সুরে বাঁধা তার হঠাৎ ছিড়ে গেল 
মাঝিপাড়ার. বিশ্বস্তরের কান্নাকাটিতে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “একি রে, বিশ্বভ্তর কাদছিস কেন£ কি হয়েছে?” 

বিশ্বস্তর গামছার খুঁটে চোখ মুছে বললে, “দাঠাকুর, একটা লিখন এসেছে। 
কদ্দিন আগে খবর পেয়েছি আমার মেয়ের ভারী ব্যামো। তা এই লিখনটা কেউ 
পড়ে দিতে পারছে না পাড়াতে । ল্খোপড়া তো কেউ জানে না! এই দু'মাস 
আগে আমি পুটির বিয়ে দিয়েছি। তুমি লিখনটা পড়ে দাও না-..পুঁটি আমার 
বেঁচে আছে না মরে গেছে।” বুড়ো বিশ্বস্তর ছোট ছেলের মতো হাউ হাউ করে 
কাদতে লাগলো । আমি চিঠিটা তার হাত থেকে নিয়ে পড়লাম ; তারপর 
বললাম, “তোমার মেয়ের শক্ত অসুখই বটে। আজই চলে যেতে লিখছে।” 

বিশ্বভরের চোখে-সুখে যেন একটা শেষ আশায় আলো উঠল । বললে. 
“এই দেখ! আজকের রেলগাড়ী ত' চলে গেল। সেই কালে আমার লিখনটি 
যদি কেউ পড়ে দিত, তবে আজকের গাড়ীতেই আমি চলে যেতে পারতুম দাঠাকুর! 
বুঝলে দাঠাকুর, পাড়ার একটা জোয়ান বেটা লেখাপড়ি জানে না, সব গো- 
মুখ্য! 

আমি বললাম, “ভুমি যাওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে নাও গে বিশ্বস্তর। কাল 
সকালের ট্রেনেই চলে যেও 1” 

বিশ্বস্তর উদাস ভাবে বললে,“তা তা যাবো বাবু । কিন্তু গিয়ে আমার পুঁটির 

বা হাতের চেটো দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে সে চলে গেল। 

বিশ্বস্তর এই অঞ্চলের বহকালের পুরনো লোক । নৌন্োর মাঝিণিরি করে 
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পেট চালায়। সাচ্চা লোক । সবাইকার বিপদে-আপদে একেবারে বুক দিয়ে 
এসে দীড়ায়। ওই একমাত্র মেয়ে ছাড়া সংসারে তার আর কেউ নেই। 

এমন একটা ভালো মানুষের বিপদের কথা শুলে আমাদের সকলকারই মুখের 
হাসি শুকিয়ে গেল। 

হরিশ বললে, “আহা ! মেয়ের অসুখের খবর পেয়ে বেচারা একেবারে মুষড়ে 
পড়েছে। আমরা যদি কিছু চাদা তুলে ওর হাতে দিতে পারতাম, তবে এই 
দুঃসময়ে ভারী,কাজে আসত।” 

নাড়ু বললে, “সে প্রস্তাব অবিশ্যি খুবই ভালো। তবে আমি ভাবছি অন্য 
কথা ।” 

আমি শুধোলাম, “কি রে?” 

নাড়ু জবাব দিলে, “এই যে আমাদের দেশেব হাজার হাজার লোক চিঠিখানাও' 
পড়তে পারে না. এতে আমাদের লীবনের কত ক্ষতি হয়ে যায়। বিশ্বস্তর যদি 
সামান্য লেখাপড়া জানত, তবে আজকের ট্রেনেই সে রওনা হয়ে যেতে পারত-” 
আর তার মেয়ের রোগ-শয্যার পাশে পৌঁছে যেত। ভগবান না করুক ও 
যদি গিয়ে ওর পুঁটিকে দেখতে না পায় ত* সারাজীবন দদ্ধে দ্ধে মরবে । সত্যি 
ভাই অশিক্ষা আমাদের অমানুষ কবে একেবারে জন্ত-জানোয়ার তৈরী করে 
রেখেছে?” 

খানিকটা চুপ করে করে থাকবার পর হঠাৎ নাড়ুর চোখ দুটো যেন উৎসাহে 
জ্বলে উঠল । বললে, “আচ্ছা, আমরা সবাই মিলে ছুটির মধ্যে ত একটা ভালো 
কাজ করতে পারি £” 

অমর জিজ্ঞেস করলে, “কি সে ভালো কাজ?” 

নাড়ু প্রবল উৎসাহে বলতে লাগল, ধর, আমরা যদি নিজেদের চেষ্টায় একটা 
নৈশ-বিদ্যালয় পাড়ার মধ্যে গড়ে তুলি, তবে যারা দিন মঞ্জুর __সন্ধ্যের পর এসে 
আমাদের কাছে লেখাপড়া শিখতে পারে। অন্ততঃ বই চিঠি পত্তর পড়তে পারবে” 
আর নিজের নাম সইটা করতে শিখবে। এটুকু শিক্ষাও আমরা দিতে পারি।” 

নাড়ুর এই প্রস্তাবটা আমাদের খুব ভালো লাগলো। হরিশ লাফিয়ে উঠে 
বললে, “এ ত" একটা কাজের মত কাজ! শহরে আমরা নিরক্ষরতা দূর করবার 
জন্যে নেতাদের মুখে এত বন্তুতা শুনি-- এই পঙ্গী অঞ্চলে আমরা সস ব্যাপারে 
পরিকলনাটা চালু রাখবে। প্রতি বছর নতুন কর্মী আমরা পাবো ।” 

আমি মাথা দুলিয়ে বললাম, “সবই ত" বুঝলাম। কিন্ত জানো ত' ভাই, 
ভালো কাজে বিদ্ব অনেক। নৈশ-বিদালয় আমরা বসাবো কোথায £ প্রথমেই 


একটা আত্তানা চাই ত' --”। 
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নাড়ু বললে, “কেন? আমাদের বাইরের উঠোনের ওপাশের ঘরটা ত'-অমনি 
পড়ে আছে। ওখানেই আমরা কাজ শুরু করে দিতে পারি।” 

অমর বললে, "কিন্ত কেরোসিন তেলেরও ত' দরকার আছে। সেটা মিলবে 
কোথা থেকে শুনি £” 

নাড়ু জবাব দিলে, “আমরা এক একদিন এক এক বাড়ী থেকে চাদা হিসেবে 
ওটা দেবো সেটা কি কোন মতেই ব্যবস্থা করা যায় না।” 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করা যাবেঃ ঘোড়া যদি পাওয়া গেল, তবে 
লাগামের জন্য আটকাবে না। শ্রীদুর্গা বলে কাল থেকেই তাহলে আমরা কাজ 
শুরু করে দি।” 
পরদিন সকালবেলা নাডুদের বাইরের ঘরটা পরিষ্কার. করে আমরা দল বেঁধে 
মাবিপাড়া, কৈবর্তপাড়া, মুসলমানপাড়া, ভাতি, ছুতোর, কুমোরদের অঞ্চল টহল 
দিয়ে এলাম। এই ব্যাপারে একটি মুসলমান বন্ধুর কাছ থেকে আমরা খুব 
উৎসাহ পেলাম। ছেলেটির নাম আব্দুল। শহর অঞ্চলে কোনো একটা ইস্কুলে 
উচু ক্লাসে পড়ে। ছুটিতে তার মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে। | 
__ নাড়ুদের বাইরের ঘর দেখে সে খুশী হয়ে বললে, “শুধু নৈশ-বিদ্যালয় কেন? 
আমরা এখানে একটি পাঠাগারও গড়ে তুলতে পারবো। তোমরা যদি প্রত্যেকে 
পাঠাগার স্থাপন করতে পারি।” 

নাড়ু বললে, “আমাদের ঘরে জায়গার অবিশ্যি অভাব হবে না; কিন্তু গ্রন্থাগার 
গড়তে গেলে প্রথমেই দরকার একটি আলমারীর। নইলে বইগুলো এনে আমরা 
সাজাবো কোথায় ?” া 

ঠিক কথা! আলমারী একটা না জুটলে লাইব্রেরীর পরিকল্পনাই যে ভেস্তে 
যাবে। 

অমর এতক্ষণ চুপচাপ কথাগুলি গিলছিল। এইবার এগিয়ে এসে বললে, 
দিব্যি বাসা ব্ফে রয়েছে সেখানে । তবে একটি দরজা তার ভাঙা ।” 
করতে দিতে যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে তবে ধরাধরি করে ওটাকে আমরা 
আজই নিয়ে আসবো ।” 

নাড়ু বললে, “আরো একটা কাজ আমরা করতে পারি। ছুতোর পাড়ার যে 
সব লোক সন্ধ্যের পর নৈশ-বিদ্যালয়ে পড়তে আসবে, তাদের বলে-কয়ে 
আলমারীর দরজাটা সারিয়ে নেয়া খুব শক্ত হবে না।” 

উৎসাহ যখন আস্তরিক হয়, তখন কোনো কাজই আটকায় না। 
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সেদিন সমন্ধ্যেবেলা নৈশ-বিদ্যালয় আর পাঠাগার একই সঙ্গে উদ্বোধন কর! 
হল। পাড়ার একজন উৎসাহী অভিভাবক ছোটদের কাজ দেখে খুশী হয়ে 
সভায় ঘোষণা করলেন যে, তিনি মাসে দশ টাকা করে চাদা দেবেন। 

ছেলেদের থেকেও বই নেহাত কৃম জুটল না। প্রতোক বাড়ীতেই গল্গের 
বই, ইতিহাসের কাহিত্রী, বিজ্ঞানের কথা, ছড়া ছবির বই খুঁজলেই পাওয়া যায়। 
যে বলেছিল পাঁচখানা বই দেবে -_- সে দশখানি এনে হাজির করল। বিভিন্ন 
বিভাগ আলাদা ভাবে সাজিয়ে সংখ্যা বসিয়ে আলমারীতে তুলে রাখা হল। 

অমর বললে, “আমি হবো গ্রস্থাগারিক।” এতে কারোই আপত্তি হবার কথা 
নয়। 

আব্দুল, নাড়ু আর আমি নৈশ-বিদ্যালয়ে পড়াতে শুরু করলাম। 

আমাদেরও তাহলে ছাত্র জুটল। 

এ এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা বলতে হবে। 

দু'দিন প্র ছেলেদের কাছ থেকে আরো একটা প্রস্তাব এলো । 

নাডুদের বাইরের ঘরের পেছন দিকে অনেকটা পতিত জমি ছিল। 

বিপিন বললে, “আমরা এই জমিটা পরিক্ষার করে একটা ব্যায়ামাগার চালাতে 
পারি। রোজ সকালবেলা এসে আমরা সবাই এখানে ব্যায়াম করবো । লাইব্রেরীর 
ঘরে ছোলা ভেজানো আদা আর গুড় থাকবে। ব্যায়ামের পর ভারী উপকারী 
জিনিস।” 

সবার একবাক্যে সম্মতি দেয়াতে মনে হল্‌, কথাটা সবারই মনে ধরেছে। 

কথায় বলে __-ছেলের হাতে দা! 

ওই যে অত জঙ্গল জমেছিল জমিটাতে-.. দুর্পদিনে একেবারে সাফ হয়ে 
গেল। 

পাড়ায় দাদাদের বয়সী এক কলেজের ছেলে ব্যায়ামে আমাদের প্রাথমিক 
শিক্ষাটা দিয়ে দিলেন। তারপর আমাদের উথলে-ওঠা উৎসাহের কিছুমাগ্র অভাব 
ছিল না। ফলে নৈশ-বিদ্যালয়, পাঠাগার আর ব্যায়ামাগার বেশ সুন্দরভাবে 
চলতে লাগলো । 

স্থির হল, আমরা যখন থাকবো না, স্থানীয় বিদ্যালয়ের ছেলেরা এই 
প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার দায়িত্ব নেবে। 

সংগঠনমুলক কাজে ছুটিটা যে কি করে ফুবিয়ে এলো, তা মোটেই টের 
পাইনি -- যখন টের পেলুম -- ইন্কুল খোলবার তখন আর মোটে দুর্দিন 
বাকি। ছুটি ফুরোলেই প্রমোশন। পরীক্ষা যে নেহাত খারাপ দিয়েছি তা নয়, 
আমাদের প্রায় সকলেই সংস্কৃতে পণ্ডিত -_তার ওপর সোনায় লোহাগা -_ 


. ৩৮ ্‌ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সারা বছর পণ্ডিতের সঙ্গে ছিল আমাদের আগুনে কাঠালের বীচির সম্পর্ক। 
কাজেই সংস্কৃতে আমাদের বেশ একটু ভয় ছিল। 

সেদিন দুপুর বেলায় সময়টা আর কাটছিল না। গড়িয়ে, হাই তুলে গল্পের 
বই পড়ে, কিছুতেই না। হঠাৎ প্রমোশনের ভয় মাথায় ঢুকতেই আমাদের বোধ 
হয় এমনতর অবস্থা দাড়িয়েছিল। বাইরে আমরা যাই করি না কেন, প্রমোশন 
না পেলে বাড়ীতে অবস্থা যে নেহাত নিরাপদ.থাকবে না, সে বেশ ভালো করেই 
জানতুম। আর জানতুম বলেই আমাদের এমন হেসে-খেলে-উড়িয়ে দেয়া 
দিনগুলো হঠাৎ যেন কেমন বিস্বাদ হয়ে উঠল। 

নাড়ু একবার হাই তুলে বললে, “চল হে, পণ্ডিতের কাছ থেকে নম্বর জেনে 
আসা যাক্‌।” 

কথাটায় সকলেই রাজী হলুম। 

বিপিন বললে, “এই রোদ্দুরে ৪” 

আমরা সকলে মিলে ভাকে টেনে তুলে বললাম, “আরে চল না হে জেনেই 
আসা যাক না -_ এখানে বসেই বা কি করবে শুনি?” 

ঝাঝা রোদ্দুর _-শীতকাল হলে কি হবে -__ হাটতে হাঁটতে ঘামে জামা 
ভিজে গেল __ চোখ কান লাল হয়ে উঠল। পণ্ডিতের বাড়ীর সামনে গিয়ে 
যখন পোৌঁছলুম সূর্ষিমামা তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 

রোদে পোড়া ঘাসের ওপর বসে পড়ে, জামা খুলে বাতাস খেতে খেতে 
বিপিন বললে, “কেন বাবা, বললুম তখুনি, খাসা বিকেলবেলা যাওয়া যাবে*খন, 
এখন কোথায় পণ্ডিতঃ তিনি বোধ হয় আরামসে তাকিয়ায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন! 
এদিকে তেষ্টায় প্রায় প্রাণ যাবার ফোগাড় আর কি!” 

তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে বললে, “ঝি -_-ও-_ ঝি1” 

পাকাটির বেড়ার ফাক দিয়ে ভেতরকার উঠোনের খানিকটা দেখা যাচ্ছিল। 
চেয়ে দেখি, কালো মিশমিশে মোটা একটি স্ত্রীলোক বিপিংনর আচমকা ডাক 
শুনে, একহাত ঘোমটা টেনে ছুটে পালাচ্ছে। 

নাড়ু জিব কেটে বললে, “ছি-ছি-ছি, কি করলি বল দেখি ৮” 

বিপিন বললে, “কেন£ -_ঝিকে ডাকলুম তো!” নাড় ধমক দিয়ে বললে, 
“হ্যা, ঝিকে ডাকলে বৈ কি? --ও কে,তা জানো £” বিপিন বললে, “কে আবার £” 

নাড়ু বললে, “বাচতে চাও যদি তো এক্ষণি পালাও সব। উনি পণ্ডিতমশারের 
শাশুড়ী।” বিপিন বললে, “আয 

আর আ্যা! যেমনি ও কথা শোনা--সন্কলে একেবারে চোচা! দৌড় ছুই-ছুট-ছুট, 
খেলার মাঠে পৌঁছুবার আগে একবারও ফিরে তাকাবার সাহস হয়নি আমাদের। 
কেন না পণ্ডিত মশাই জানতে পারলে একেঝারে হাতে মাথা কাটা তত। 


ষ্ ঞ ধঃ 


বেপরোয়া ৩৯ 


এত কাণ্ড করেও শেষটা আমরা পাশই করলুম। প্রমোশনের দিন হেড মাষ্টার 
মশাই আমাদের সকলের নামই ডাকলেন দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

কিন্তু শুধু পাশ করলেই তো হয় না -_পাশ করেই ভাবনা এলো, এখন 

গ্রামেব ইস্কুলের পড়া ত আমাদের সাঙ্গ হল। আশেপাশে আর ভালো 
ইংবাজী ইস্কুল নেই। কাছেই.একটা ছোট্ট শহর। সেখানেই হয়ত যেতে হবে। 
সাব দলের সকলেই যে সেই শহরেই যাবে, তার তো কোনো মানে নেই। 
মনেকেই হয় তো অন্য কোনো জায়গাষ আত্মীয়বাড়ী থেকে পড়বে -_ আবার 
দূবে যাবার ভয়ে হয় তো আমাদের কেউ কেউ পড়াই ছেড়ে দেবে। এমনতর 
অনেক কথাই আমাদের মনে আসতে লাগল । দল ভেঙে যাবে, এই রকম একটা 
আশঙ্কার আমরা একেবারে নুয়ে পড়লাম। 

এ যে আরো ভালো হল । এখন দেখলুম, পাশের চাইতে ফেল করাই ছিল 
নামাদেব ভালো । বিদাযের দিন ক্রমেই এগিয়ে এলো। দল থেকে খসতে খসতে 
শুধু বাকি রইলুম আমি আর নাড়ু । কেউ ভিন জায়গায় চলে গেল, অনেকেই 
পড়া ছেড়ে দিলে। 

ঠিক হল, আমি আর নাড়ু কাছের ছোট্ট শহরটায় একই ইস্কুলে পড়ব আর 
থাকবো সেই ইস্কষুলে বোর্ডিং- এ। 
উঠলুম। বিপিন ওরা সব হাঁটতে হাঁটতে আমাদের নৌকো পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 

জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটিপ সঙ্গে চেনা যে জায়গাটা, তাকে ছেড়ে যেতে যে 
ব্যথা মনের কানায় কানায় ভরে উঠল, তা নিতান্ত আপনার জিনিস, বাইরে তা 
প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই তো! আজ এই গ্ রহর্তে মনে হতে লাগল-_ 
এখানকার প্রত্যেকটি গাছ-_ প্রত্যেক পথের বাক -_ এ আমবাগান- 
শিউলিতলার এ বাধানো বেদীটা, কালীবাড়ীর আঙ্ি না-_এমন কি, যে পাটক্ষেই.ব 
ভেতর ইস্কুল পালিয়ে লুকোচুরি খেলতুম- তারও প্রত্যেকটি পতা যেন আমাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে, যেও না-_-তোমবা যেও না-_তোমরা দুটিতে আমাদের 
মনের কোণে যে আসন পেতে নিয়েছ, ঠা পড়ে রইল কি শুধু চোখের জলে 
ভিজতে £ -_আরো ডাক শুনতে পেলাম। পলাশবনের মাথা- হাটখোলার 
বীক- চৌধুরীদের নাটমন্দির __যেন চোখ টিপে টিপে সরে পড়তে লাগল । 

আজ মনে, কারো সঙ্গে বিবাদ রইল না আমাদের। পণ্ডিত মশাই,-_-চৌধুরীদের 
পাঠা চরাতো যে ছৌঁড়' চাকরটা, ওপাড়ান্র বিশ্বনিন্দুক দসুঠাকুর,-__-এমরনকি ইস্কুলের 
পাঙ্খাওয়ালা পর্যস্ত আজ আমাদের ভালো বলে ঠেকতে লাগলো -_ এবং তাদের 
হারানোকেও আমরা মস্ত বড় ক্ষতি বলে স্বীকার করে নিলুম। 


ঙ্ হাঃ 


৪০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


হোস্টেলে আমরা দুজনে একটা ঘরেই জায়গা পেলুম। 

এখানে এসে নাড় যেন একেবারে ভালো মানুষটি হয়ে গেল। কারোর সঙ্গে 
আলাপ নেই, দুজনে চুপচাপ ইস্কুলে গিয়ে এক কোণে বসি, অ আবার ছুটি হলে 
- ধীরে খোষ্টেলে ফিরে আসি। তবে মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেলা আমরা নদীর ধারে 
বেড়াতে যেতুম। 

চমৎকার নদী এখানকার। তরতরে-বয়ে/যাওয়া নদীর ধার দিয়ে, শাড়ীব 
চওড়া পাড়ের মতো চলে গিয়েছে একটা লাল সুরকির রাস্তা । ঠিক যেন পটুয়ার 
আঁকা ছবিটির আর রাস্তার দু'ধারে দিয়ে লম্বা সার সার ঝাউগাছ। শীতের 
বাতাস নদীর জল কাপিয়ে, ঝাউগাছের পাতা দুলিয়ে শো-শো করে যখন চলে 
যায় বেশ লাগে কিন্তু। 

সেদিন রবিবার। সন্ধ্যে হয় হয়। জ্যামিতিটা খুলে সোমবারের পড়াটায় 
' একবার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলুম। নাড়ু খাট থেকে উঠে বললে, “সন্ধ্যেবেলা 
আবার পড়া কি রে? চল নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” 

নেহাত আপত্তি ছিল না। আলনা থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে নিয়ে বললুম, 
“চলো।” দুজনে যখন হোষ্টেল ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়লুম, তখন জ্যোহুহ্তা : 
উঠে গেছে। 

শীতের শেষটা । বাতাস ঠাণ্ডা হলেও বেশ মিষ্টি লাগছিল। নদীর ঢেউশুলো 
টুকরো-টুকরো চাদ বুকে নিয়ে পাড়ে এসে 'আছড়ে পড়ছিল । 

আমরা এগিয়ে চললুম। আরো খানিকটা যেতেই দেখলুম, নদীর সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্ভাও যেখানটায় বেঁকে গেছে, সেই মোড়ের মাথায় ভয়ানক ভিড়। 

নাড়ু বললে, “চল্‌ তো দেখি ওখানটায় কি হচ্ছে?” দুজন ভিড় ঠেলে 
ভেতরে গিয়ে দেখি, সে এক মজার ব্যাপার। একটা ফিরিঙ্গি সাহেব ভয়ানক 
মদ খেয়ে মাতলামী শুরু করে দিয়েছে । শদীর কিনারায় এমন জারগায় গিয়ে সে 
দাঁড়িয়েছে যে, আর একটু হলেই একদম নদীর তলায়! দেখলুম ফিরিঙ্গিটা 
একটা পা তুলে সুর করে গাইছে। --ওড়বাব ভঙ্গীতে-_- 
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তারপর করলে কি. হাত পা তলে নদীতে এক লাফ! 

যারা দাড়িয়ে জা দেখাঁধ্তা, সকলেই হৈ-হৈ করে উঠল। কিস্ত কেউ তাকে 
গিয়ে ধরতে গেল না। পলক কফ্লেতে নাড়ু কোটটা আমার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে 
' "দিয়ে ঝাপিয়ে গিয়ে নদীতে পড়ল। 'আমি গাকে ধরতে কিম্বা মানা করতেও 
সময় পেলাম না। 


বেপরোয়া * ৪১ 


সকলে হায় হায় করে উঠল! নদীতে বেশ শ্রোত। তাছাড়া এটুকু ছেলে কি 
করে একটা মাতালকে টেনে তুলবে £ আর যদিই বা সে সাহেবটাকে টেনে ধরে-_- 
তবে সেও তো প্রাণের ভয়ে মরিয়া হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতে পারে? তখন দুটো 
সুদ্ধ মারা যাবে যে! এমন অনেক কথাই সকলে বলাবলি করতে লাগলো । 

আমি যেন আর আমাতে ছিলুম না। মাথাটা কেমন ঝিম-ঝিম্‌ করতে লাগলো, 
নদীব দিকে তাকাবারও সাহস রইল না আমার । রাস্তার ওপরেই বসে পড়লুম। 

এক বুড়ো ভদ্রলোক এসে বললে, “ও ছোকরা তোমার কে হয় বাছা ৮” 

আমি বললুম, “ভাই ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “এই রাস্তা ধরে বরাবর ভাটীর দিকে চলে যাও --- 
খানিক গিয়ে ভেসে উঠবে, ভয় কি?” তিনি চলে গেলেন। 

মনে মনে ভাবলুম ভাই নয় বটে, কিন্ত তার চাইতেও বেশী । আরো খানিকটা 
বসে রইলুম __ আমার চলবার শক্তি কে যেন কেড়ে নিয়েছিল। যখন উঠলুম 
সেখানে তখন আর কেউ ছিল না। চেয়ে দেখি, সব লোক মজা দেখতে ভাচীর 
দিকে ছুটছে। আন্তে আন্তে উঠে আমিও রওনা হলুম। দেখলুম, লোকগুলো 
ছুটে চলেছে, আগে-আরো আগে । নদীর দিকে চেয়ে দেখলুম, এ দূরে কি 
একটা ভেসে যাচ্ছে না! ছুটে চললুম-_ হ্যা নাড়ুই বটে! আরো খানিকটা 
এগোতে ওকে স্পষ্ট চেনা যাচ্ছিল। ঢেউয়ের ধাক্কা খেতে খেতে নাড়ু একেবারে 
নদীর ধারে ছিটকে পড়ল। আমি ছুটে গিয়ে তার মাথাটা কোলে তুলে নিলুম। 
দেখি নাড়র চোখ লাল। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সে শুধু তার রাভা চোখ 
দুটো আমার মুখের উপর তুনে ধরে বললে, “ভাই ধরেছিলম ঠিক তাকে, কিম্তু 
বাখতে পারলুম না,” বলেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। সবাই ধরাধরি করে 
নাডুকে হোষ্টেলে নিয়ে এলুম। 

তারপর অনেক রাত্রে তার জ্ঞান হয়েছিল। বেশ মনে আছে এরপর দৃদিন 
সে কারো সঙ্গে কথাটি কয়নি -- গুম হয়ে বসে থাকতো । মাঝে মাঝে আমাকে 
বাঁচাবার জন্যে তাকে ছেড়ে দেয়া ছাড়া আর কোন পথই রইল না। একটা শ্রাণ 
আমি চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারলুম না - -নীলে।” 

নাড়ুর মরা প্রাণে আবার যে জোয়াব ডেকে নিয়ে এলো, তার নাম সত্য। 
বেশ লম্বা চওড়া চেহারা -_সুখে যেন হাসি লেগেই আছে। অন্য কোথাও 
পড়ত সে, তার বাবা এখানে বদলি হওয়াতে, আমাদের সঙ্গে এসে ভি হল। 

সত্যের একটা জিনিস বরাবর লক্ষ্য করেছি যে, সে কখনও হাসতে ভোলেনি। 
হাসি ছিল যেন তার গাছের বারমেসে ফল। নিজেও যেমন হাসতে পারত 
পরকে হাসাবার ক্ষমতাও ছিল অঙাধারণ। 


৪২ স্বপনবুড়ো র রচনাবলী 


এক একজনের কথাবার্তা সে এমন নকল করে বলতে পারতো যে, চোখ 
বুজে শুনলেই মনে হতো -_যার নকল করা হচ্ছে, কথা বলছে যেন সেই। 
গলার আওয়াজ পর্যস্ত সে এমন হুবহু ধরে ফেলতো যে -- অবাক কাণ্ড! 

একদিন টিফিনের সময় ক্লাশে বেশ জোর আসর বসে গেছে। নাড়ু বললে, 
“আচ্ছা সত্য, তুই তো ক্লাসের সকলকার কথাই নকল করতে পারিস্‌! 
হেডমাষ্টারের কথা নকল কর দেখি? তবে ব্লুঝবো তোর কেরামতি !” 

সত্য হেসে বলল, “তবে দেখবি মজা ?” এই বলে দুহাত দিয়ে মুখটা ঢেকে 
মোটা গলায় ডাকলে --“দণ্তরী -_দপ্তরী--!” 

ঠিক হেডমাষ্টারের গলা! পাশেই দপ্ডরীর একটা ছোট্ট ঘর। ডাক শুনে সে ছুটে 
এসে ক্লাসে ঢুকলো । ব্রাসসুদ্ধ সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে হেডমাষ্টারকে না দেখতে পেয়ে দণ্তরী ক্লাস থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ছুটির পর বেরোতেই দেখি গেটের সামনে হেডমাষ্টার নিজে দাড়িয়ে । পাশে 
ইস্কুলের দপ্তরী। হেডমাষ্টার মশাই আমাদের ডেকে বললেন, “তোমাদের ক্লাসে 
কে নাকি আমার গলা নকল করে কথা কইতে পার £”* 

বুঝলুম, এ দপ্তরী ব্যাটার কাজ। 

কাউকে কিছু বলতে হল না --সত্য এগিয়ে বললে, “হ্যা স্যার, আপনি যা 
বলছেন, সে কথা ঠিক। আর সে কাজ আমিই করেছি!” হেডমাষ্টার আমাদের 
ডেকে লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে গেলেন। বুঝলুম, সত্যকে ফাইন দিতে হবে। 

হেভমাষ্ঠার ভেতরকার দরজা বন্ধ করে দিয়ে আর সব মাষ্টারদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “এই ছেলেটি আমার কথা নকল করে কইতে পারে ।” তারপব 
সত্যকে বললেন, “কি বলছিলে বলতো ?” 

আশ্চর্ধ এই যে সত্য একটুও দমলো না। সে দপ্তরীকে ডাকা -_হেডমাষ্টার 
কি করে পড়ান - -কি করে মাষ্টারদের সঙ্গে কথা বলেন, পড়াতে-পড়াতে 57161706 
বলে চ্যাচানো __হুবহু সব নকল করে বলে গেল । 

মাষ্টাররা সব দেখি রাগে ফুলছে। হেডমাষ্টার কিস্ত হেসেই খুন। হাসি 
থামলে, সত্যকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “গুণের আদর না করার মতো 
মুর্খতা আর নেই,” এই বলে তিনি নিজের হাত থেকে সোনার ঘড়িটা খুলে 
সত্যের হাতে পরিয়ে দিলেন। 

আমরা হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 

দেখতে দেখতে গরমের ছুটি এসে পড়ল। আমি আদ নাড়ু আবার আমাদের 
আস্তানায় ফিরে এলুম। খবর পেয়ে আমাদের দলের সব দেখা করতে ছুটে 
এলো। যারা বাইরে পড়তে গিয়েছিল, তারাও আস্তে আস্তে জুটল। আবার 
আসর গুলজার হয়ে উঠল । 


বেপরোয়া ৪৩ 


অমর একদিন এসে বললে, “এ রকমভাবে দু'মাস কি করে কাটবে! চল, 
একটা কিছু আড্ভে্যার করা যাক।” হরিশ টেবিলের ওপর একটা ঘুষি মেরে 
বললে, “হ্যা, নুতন কিছু করতে হয়তো চল পায়ে হেঁটে কাশ্মীর । দিব্যি গ্র্যান্ড 
ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে পাঞ্জাব অবধি যাওয়া যাবে।” 

নাড়ু হেসে বললে, “কাশ্মীর যাবে তোমরা £” আমি বললুম, “কেন হবে না 
--- ইচ্ছা থাকলেই হয়।” বিপিন বেশ একটু পেটুক। সে মাথা নেড়ে বললে, 
“না হে না, ও কাশ্মীর-টাম্মীর ছেড়ে দাও। তার চাইতে চল, রাস্তিরে ভষ্টাচাজ্‌ 
পাড়ায়। দিব্যি তাদের কলাবাগানে এক কাদি কলা পুরুষ্টু হয়ে আছে, খাসা 
নষ্টচন্দ্র হবে'খন।” 

নাড়ু হেসে বললে, “হাঁ, এ জিনিসটা ঠিক কাশ্মীব যাওয়াব মতো শোনাচ্ছে 
না বটে। তা আপত্তি নেই আমার ।” 

পেটুক বলে বিপিনের একটা বদনাম আছে বটে, কিন্তু কাজের বেলায় রাজী 
হলুম সকলেই কথাবার্তা রইল-_ আসছে অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারের ভেতর 
আমাদেব রাতেব অভিযান শেষ করা হবে। আমার ওপরেই সকলকে ডেকে 
নাদের বাসায় হাজির হওয়ার ভার ছিল। দলবল নিয়ে যখন ওর বাসায় গিয়ে 
পৌছলুম, সন্ধ্যে তখন উৎরে গেছে। বাইরের ঘবটায় কেউ কোথাও নেই, 
ঘুটঘুটে অন্ধকার। বাড়ীর ভেতর খবর পাঠিয়ে জানলুম, নাড়ু খেতে বসেছে। 
খানিক বাদে নাড়ু এলো জামা-কাপড় পরে,হাতে একটা ইউকালিপটাস্‌ অয়েলের 
শিশি। সবাইকে ইউকালিপটাস্‌ অয়েল মাখিয়ে দিতে দিতে বললে, ঠযাবো 
সেখানে এটা ঠিক, কিন্তু যে জন্য যাওয়ার কথা ছিল -- সে উদ্দেশ্যে নয়।” 
আমি দীড়িয়ে উঠে বললুম, “ হেয়ালী ছেড়ে আসল কথাটা বল দেখি --ব্যাপারটা 
কি শুনিই না?” 

নাড়ু বললে, “ভট্টচাজ্-বাড়ীর কন্াবাগানের চারিদিকে উচু দেয়াল তোঃ 
তাই কোন্‌ দিক দিয়ে বাগানে ঢোকা সুবিধে হবে, সেইটে দেখবার জন্য বিকেলে 
এঁ দিকটায় একবার গিয়েছিলাম।” 

আমি বললুম, “তারপর £” | 

নাড়ু বললে, “মালী ব্যাটার সঙ্গে আলাপ করে জানলুম, ও বাড়ীর ছোট্ট 
মেয়েটার আজ দুপুর থেকে কলেরা হয়েছে কিন্ত বাড়ীতে দেখবার নাকি কেউ 
নেই ।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি বলে এসেছি, সব পালা করে 
রাত্তিরে থাকবো ওখানে ।” আমাদের দিকে চেয়ে বললে, “কেমন রাজী আছ 
তো তোমরা সব?” 

এ অবস্থায কেউ কি মুখ ফুটে বলতে পারে, পারবো নাঃ আমরাও বললুম 
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না। যেখানে তক্ষক হতে যাচ্ছিলুম- রক্ষক হয়ে ঢুকতে যে একটুও পা কাপেনি, 
তা বলক্ো শারিনে। 

তারপর নাড়ুর সে রাত জেগে সেবা করবার কথা __ না হয় নাই বললুম। 
সেবা কি করে করতে হয় , তা চোখের সামনে এতদিন 'এমল ভাবে এসে বরা 
দেয়নি। পুরস্কারের আশা না রেখে সেই যে রাতের পর রাত প্রাণপাত পরিশ্রম 
---আমার ত" মনে হয় -_ তা" শুধু নাড় বলেই সম্ভব হয়েছিল। এ কেবল যে 
দেখেছে, তার আপনার মনে গেঁথে রাখবার মতো, বাইরের বিজ্ঞাপনের ধাপ সে 
ধারে না। বেশ মনে আছে এ ঘটনার কিছুদিন পরে তাকে একদিন চুপিচুপি 
বলেছিলাম, “লাড়, 'গদো আমরা একটা সেবক সমিতি খুলি, নিঃস্বে সেবাই 
হবে সেই প্রতিষ্ঠানের একমাত্র উদ্দেশ্য । বিয়ে আখত্রা কেউ করবো না,সজীবনা 
আমাদের পরের জন্যই কাটবে ।” 

এমনিতর ছোটখাটো বত্তুতাও একটা দিয়ে ফেলেছিলাম। আজ সে ঝথা 
' গ্ননে 'আনতেও লজ্জায় মাথা কাটা যায়। নাড় আমা হাতটা তাখ গানে তপন 
টেনে লিয়ে বলেছিল, “কাজ কি ভাই আমাদেব নামের গেবোত্ত, সি) সদি 
চিরদিন এমনি থাকে তো আপনার কর্তব্য কোনো দিনই ভুলবো না।” 

এর দিন তিনেক পরের ঘটনা । ছুটির ভেতবে বাড়ীর যে অংকশুলি কবে 
নিয়ে যাবার কথা ছিল, হিসেব করে দেখা গেল, তার একটিতেও হাত দেওয়া 
হয়নি। 

দ্গেষ্খীপড়ায় ফাকি দিচিছি আর নিজেই কাঁকিতে পড়ছি....এই রকম 'একটা 
ভাব দনে জাগতে ভারী অনুশোচনা এলো। ঠিক করলাম-“-"আজ অর্ধেক অংক 
শেষ করে ফেলবো । সেই মতলব নিয়ে খাতা পেন্সিল সহ বিশেষ মনোযোগেব 
গঙ্গে মাদুর পেতে বসেছিলাম সদ্ধ্যেবেলায়। কিন্তু তার কি যো আছে? 

কানে এলো নাড়ুর ডাক, “নীলে, বাড়ী আছিস নাকি £” মা সরস্বতীর আরাধনায় 
বিদ্ব সৃষ্টি হতে খাতা পেন্সিল ফেলে রেখে উঠে পড়লাম। 

নাড়ু কোনো রকম ভূমিকা না করেই বললে, ““খকটা ভারী মুশকিলে পড়া 
গেছে -- তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে বেরুতে হবে যে।” 

নাড়ুর যুশকিল যখন, তখন ব্যাপারটা জটিলই হবে। 

আমি ব্রা কুচকে এতক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এইবার একটু 
বিরক্ত হয়ে জবাব দিলাম “ভনিতা রেখে আসল ব্যাপারটা কি তাই বলত? 
কোলো দুষ্টু মতলব যদি মগজে এসে থাকে, তবে কিস্ত আমাকে বাদ দিতে হবে। 
আজ অংফগুলো কষে না ফেললেই নয়।” নাড়ু বললে, “অংক না হয় একদিন 
পরে করং্গও চলবে, কিন্ত হরিদাসী পিদির শবদেহটা ত” আর ঘরে পচতে 
প্টারে না। তার একটা সদ্গতির ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হয়।” আমি অবাক 
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হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “হরিদাসী পিসী কি মারা গেছে নাকি£ কালকেও ত" 
তার ভাজা মুড়ি খেয়েছি।” 

এইখানে হরিদাসী পিসীর একটা পরিচয় দেয়া দরকার। হরিদাসী পিসীর 
পরিচয়, সত্যি কথা বলতে কি, কেউ জানে না -_- কবে থেকে যে হরিদাসী 
পিসী এই অঞ্চলের একান্তে একটি ঝুঁড়ে বেঁধে বসবাস করছে, তা আমাদের 
বাবা-কাকা-দাদারাও হিসেব করে বলতে পারবে না। 

এই সরকারী পিসীকে কে না চেনে? চেনবার জন্য একটা মুখরোচক কারণ 
আছে। অমন মুছমুচে মুড়ি এ তল্লাটে আর কেউ ভাজতে পারে না""তাই 
হরিদাসী পিসীর এত নামডাক। 'বর্ধাকালে গল্সের আসরে জমাতে হলে হরিদাসী 
পিসীর মুড়ি আর ফুঠকড়াই ভাজা তেল লংকার সঙ্গে যে আমেজ সৃষ্টি করে --- 
বাদশাহী পোলাও, মাংস তার কাছে হার মেনে যায়। তাছাড়া ছেলেমহলে 
পিসীর দারুণ পসার। টিফিনের ঘন্টা পড়লে হরিদাসী পিসীর মুড়ি মুড়কি সোনার 
দরে বিকোয়। এহেন হরিদাসী পিসী আমাদের মায়া ত্যাগ করে চলে গেছে 
শুনে, সত্যি হক্চকিয়ে গেলাম। 

আমাদের স্কুলঘরের পাশে যে বিরাট বটগাছ আছে, লোকে জানে সেটা 
স্কুলের একটা অংশ । ওর ছায়া-ঢাকা অঞ্চলটি বাদ দিয়ে আমরা ইচ্কুলের কথা 
ভাবতে পারিনে । তেমনি হরিদাসী পিসীও আমাদের ছোটদের জীবনের সঙ্গে 
একবারে জড়িয়ে গেছে । শোনা যায় যে, সুড়ি-মুড়কি বিক্রী করে অনেক টাকা 
করেছিল । আর তার এক দেওর তাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার অনেক 
চেষ্টা করেছিল । কিন্ত এই অঞ্চলের ছেলেদের মায়াতেই হোক আর ইস্কুলটাকে 
ছেড়ে যেতে পারে না বলেই হোক-_আমাদের হরিদাসী পিসী চিরটাঁকাল 
এখানেই রয়ে গেছে । হরিদাসী পিসীর আমরা চিরটাকাল এক রকম দেখে 
আসছি তাতে জোয়ার ভাটা নেই । দেখা হলেই একগাল হাসি হেসে একমুঠ 
মুড়ি পকেটে গুঁজে দেবে, তার জন্যে অবিশ্যি কোনো কালেই পয়সা চাইবে না! 
ছোটদের একবারে অস্তর দিয়ে ভালো না বাসলে কেউ অমন করে দেখা হলেই 
হাসত পারে না। 

সেই হরিদাসী পিসী মরে গেছে শুনে সত্যি খুব কষ্ঠ হল । 
না । পিসী কোন্‌ জাতের লোক, জানা নেই বলে নাকি তাকে পোড়াতে কেউ 
রাজী হয় নি । ছুতোরপাড়া, কামারপাড়া, ধোপাপাড়া, কৈবর্তপাড়া সবাইকে 
খবর দেয়া হয়েছিল-__কিত্ত সব অঞ্চলের মোড়লরাই মুখ যুছে অস্বীকার করেছে! 
কিন্ত আমরা ছেলের দল ত' জাত-বিচার নিয়ে বসে থাকতে পারিনে । 

এইবার যেন আমি চেতনা ফিরে পেলীম। বললাম, সত্যি কথাই ত'। হরিদাসী 
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পিসী আমাদের নিজের পিসীর চাইতে এতটুকুও কম নয়। তার জাত যাই 
থাক... আমাদের ওপর তার স্নেহ ত' কম ছিল না। 

কাধে একটা গামছা তুলে নিয়ে বললাম, “আচ্ছা, আমি একবার মাকে বলে 
আসি। আমি জানি মা একাজে কখনই বারণ করবে না। কতবার দেখেছি, 
হরিদাসী পিসীকে নিজের পুরোনো শাড়ী দিয়েছে -__- আর পিসী দু'হাত তুলে 
আমাদের আশীবাদ করতে করতে চলে গেছে।” 

নাড় বললে, “সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আর বেশী রাত 
করা ঠিক হবে না। লোকজন যোগাড় করে নিতে হবে ত'।” আমি ওকে 
উৎসাহ দিয়ে বললাম, “সে জন্য আর ভাবনা কি রে£ আমাদের ব্যায়ামাগারের 
দলকে ডেকে নিলে সব সমস্যা চুকে যাবে । নাই বা এলো সব সমাজপতির 
দল |” 

নাড়ু বললে, “আমিও ঠিক সেই কথাটাই ভাবছিলাম ।” 
_-তখন অন্ধকার ঝোপ-ঝাড়ে জোনাকির দল লাখো লাখো আগুনের হরির 
লুট ছড়াচ্ছে। বিপিনটা বেশ গোয়ার গোবিন্দ আছে। তাই আমরা প্রথমেই ওর 
বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। একটা চলতি কথা আছে -_- 

“পাগলা ভাত খাবি £* 
“না, আচাব কোর্ায় 2” 

আমাদের কাছ থেকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে শুনে নিয়েই, একটা মোটা তোয়ালে 
কাধে ফেললে, তারপর বললে, “চল, আগে হরিশটাকে ঘাড় ধরে বের করে 
নিয়ে আসি।”এমনিভাবে এক বাড়ী আর এক বাড়ী করে -__- হারাধনের দশটি 
ছেলে না হোক -_ জনা আষ্টেক আমরা জুটে গেলাম। 

আরো কয়েকটি ছেলে জোটাবার আশায় আমরা দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেছি, 
হঠাৎ পাড়ার জনার্দন জ্যাঠামশাই আমাদের পথ আগলে দীড়ালেন। 

বললেন, “দেখ বাবাজীরা, তোমাদের একটা কথা বলি। তোমরা সব বামুন, 
পুড়িয়ে আসবে-_ এটা মোটেই ভালো কথা নয়।” 

নাড়ু বললে, “তা'হলে আমাদের কি করতে বলেন?” জনার্দন জ্যাঠামশাই 
তারাই এসে পায়ে দড়ি বেধে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। তোমরা ওসব নোংরা 
কাজ করতে যাবে কেন শুনি? যাও-_ যাও, যে যার ঘরে ফিরে যাও । তোমাদের 
বাপ-মারাও যে কেমন বুঝতে পারিনে। এই অন্ধকার রাত্তিরে নোংরা কাজ 
করতে তোমাদের ছেড়ে দিয়েছে।” 


বেপরোয়া &৭ 


বিপিনটা চিরকালই একটু গৌয়ার গোবিন্দ। একটু এগিয়ে এসে বললে, 
ছেলে মেয়েরাও বড় কম খেতো না। সেই মুড়ি যদি সবাইকার মুখে উঠতে 
পারে, তার শবটারই বা সৎকার হবে না কেন? আর আপনিও ত: সারা জীবন 
“বে দেখেছেন যে পিসী এমন কোনো নোংরা কাজ করেনি, যার জন্যে তার 
শবদেহটা ডুোোমে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে? আমরা তাহলে রয়েছি কিসের 
জন্য £ তার মুডিটাই না হয় আমরা দাম দিয়ে খেতাম, কিন্তু তার স্নেহটা।” 

জনার্দন জ্যাঠা বিপিনের মুখে একসঙ্গে এতগুলি কথা শুনে খানিকক্ষণ তার 
দিকে হা করে তাকিয়ে রইলেন তারপর চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে দিয়ে 
শুধু মন্তব্য করলেন, “অর্বাচীন 1” 

বাশ কেটে খাট তৈরী করে তার ওপর হরিদাসী পিসীর শব বেঁধে নিয়ে 
আমরা যখন শ্মশানের পথে রওনা হলাম, তখন লক্ষ্্ীপ্যাচা দুই প্রহরের ডাক 
ডাকছে। 

আমাদের অঞ্চল থেকে নদীর ধারের মড়া পোড়ানোর ঘাট বেশ দূরের পথ । 
কাধ বদলে বদলে ওখানে গিয়ে পোছুতেও কম সময় লাগলো না। 

পৌঁছেই নাড়ু বললে, “আমাদের কিন্তু বিশ্রাম করবার সময় নেই। মবা 
গাছের ডাল আর বাশ কেটে আনতে হবে ।” পাড়াগায়ে এই একটা মস্ত বড় 
সুবিধে--" কার গাছের ডাল কে তুলে নিচ্ছে, তার কিছু হিসেব থাকে না। বিশ্'ষে 
করে শ্মশান অঞ্চলে । 

বিপিন বললে, “নীলে, মড়া ছুঁয়ে বসে থাক্‌ --- আমরা দল বেঁধে গিষে 
থেকে দা আর কুড়ল বেঁধে নিয়ে এসেছি। তারপর ডালগুলো ত' বয়েও নিয়ে 
আসতে হবে। কাজেই লোকজনের দরকার । 

ওরা যখন দল বেঁধে চলে গেল-”- তখন কোনো কথাই মনে আসেনি । এইবার 
জায়গাটা ফাকা হয়ে যেতে ..-গা-টা কেমন যেন ছম্ছম্‌ কবতে লাগলো । 

দূরে একটা শেয়াল আচম্কা ডেকে উঠল । আমরা এ যুগের ছেলে-_ 
ভূতকে বিশ্বাস করি না। বলি, চোখের ভুল দেখা । 

কিন্ত শ্মশানের মতো জায়গায় এমনভাবে একলা মড়া আগলে ত* কখনো 
বসে থাকিনি। দশজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে বন্ধ ঘরে ভূতকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দেয়া চলে। কিন্ত ফাকা আর জনমানবহীন অন্ধকার জায়গাগুলোতে ভয় যেন 
ঘাপটি মেরে ওহ পেতে বসে থাকে-” মানুষকে একলা পেলেই তার মনের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে। হঠাৎ চারদিকে তাকিয়ে দেখি, আমার আশে-পাশে কে 
যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে। এই সময় সাদা খাতার পাতায় যে 


৪৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


অবস্থা দাঁড়ায়, আমার মনের ভেতরে আর বাইরে ঠিক তেমনিভাবে যেন মা 
কালী তার রাশি রাশি কালো চুল এলো করে দাড়ালো। 

মাথার ওপরে আবার কিসের শব্দ£ তাকিয়ে দেখি, অনেকগুলো বাদুড় 
ক্রমাগত ডানা ঝটপট করছে। 

চারদিক থেকে হাওয়া হু-হু করে ছুটে এলো। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম --- 
ভূত নয়, ঝড় আসছে! ওরা দল বেঁধে এই অন্ধকাবের মধ্যে যে কতদূরে কাঠ 
কাটতে গেছে তা ঠাহর করাও ত' মুশকিল। ডাকলে যে সাড়া পাওয়া যাবে, তা 
মনে হয় না। তবু প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলাম “নাড়-_বিপিন- হরিশ ”। 

কিন্ত ছ-হু করছে শ্মশানের পাগলা হাওয়া ! কে সাড়া দেবে? আর শুধু ঝড়ই 
ত' নয় __- তার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি। কাছেই একটা খড়ের চালা ছিল। 

হরিদাসী পিসীর শবটা বাশের খাটিয়ার সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা । প্রাণপণে 
টানতে টানতে সেই চালার ভেতর নিয়ে গিয়ে হাজির করলাম। 

কি করে যে আমার অমন অসুরের মতো শক্তি এলো, আজ ভাবতে বসলে 
অবাক হয়ে যাই। তবু মনের জোর যে আমার চিরদিনই খুব বেশী, সেটা বন্ধু- 
বাহ্ধবেরা আড়ালে শুনতে পাই স্বীকার করে। 

তারপর আরো ঘন্টাখানেক এভাবে কাটবার পর জল-ঝড়ের মধ্যে যখন নাড়ু 
আমার নাম ধরে ডাকছে শুনতে পেলাম, তখন মনে হল -_- প্রেতলোক থেকে 
তেমনি জীবনে একটি শিক্ষা দিয়ে গেছে। মানুষ-ভূতের ভয় যদি বা আজও করি 
__আসল ভূত-প্রেতের আতঙ্ক সেই কাল রাত থেকেই জয় করে নিয়েছি! 


ওদিকে ছুটি প্রার় ফুরিয়ে এলো। আমাদের বন্ধ হয়েছিল যেমন অন্য সব 
ইস্কুলের আগে, খুললোও তেমনি সকালে । বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
জ্যৈষ্ঠের শেষাশেষি আমরা আবার ভালো ছেলে সেজে __সরস্কতীর বরপুত্র 
“হবার আশায়” __ইস্কুলে ছুটলুম। গিয়ে দেখি, ইস্কুলের বেশ একটু পরিবর্তন 
ঘটেছে। আমাদের আগেকার হেডমাস্টার মশাই চলে গেছেন বদলি হয়ে, আর 
তীর জায়গা দখল করছেন, মোটা কালো কুচকুচে ভুঁড়িওয়ালা এক বুড়ো মাষ্টার। 
দু'দিনের ব্যবহারেই বেশ বুঝতে পারলুম, হেডমাস্টার মশাই অযথা ভুঁড়িটির 
ভার বয়ে বেড়ান না। ওটি তার দুষ্ট বুদ্ধি জমিয়ে রাখবার থলি বিশেষ । 
বেশ জটলা করছিলাম, হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি, সাক্ষাৎ যমদূতের মতো 
হেডমাষ্টার মশাই তার মোটা লাঠি হাতে করে -_ ভুঁড়ি বাগিয়ে কখন থেকে 


বেপরোয়া ৪৯ 


আমাদের পেছনে এসে দাড়িয়ে আছেন? আমায় তাকাতে দেখে মোটা গলায় 
বললেন, “এখানে কি কচ্ছ তোমরা?” সকলেই পেছন ফিরে হা করে অকিয়ে রইল 
তার মুখের দিকে। আমরা কি বেড়াবার অধিকারও হারিয়ে বসলাম তার আমলে? 

কথার জবাব দিলে নাড়ু । সে বললে, “নদীর হাওয়া খাচ্ছি স্যার!” হেডমাক্টার 
ঠার ছড়ি ঘুরিয়ে মোটা গলায় বললেন, “না, এখানে এরকম ভাবে আড্ডণ দেয়া 
চলবে না তোমাদের ।” --এই বলে আর একদিকে চলে গ্রেলেন। 

ভালো রে ভালো। নদীর ধারে বেড়াবে -_ তাতেও মাষ্টারী। 

নাড় বললে, “হ্যা, শত্তে্র ভক্ত, নরম্নের যম --_ রোসো, বাছাধনকে একটু 
মজা দেখাতে হচ্ছে।” 

পরদিন ইস্কুল ছুটির পর নাড়ু আমাদের চুপিচুপি ডেকে নিয়ে শুধোলে, “কি 
রে কিছু বুঝতে পারলি ?” 

আমি বললুম, “কিসের কি £” 

নাড়ু বললে, “দূর বোকা। হেতমাষ্টার আমাদের পিছনে চর জানিয়েছে” 
তা," জানিস?” 

সত্য যেন আকাশ থেকে পড়ে বললে, “চর কি রকম £” 

নাড়ু হেসে বললে, “আর কি রকম। টিফিনের ঘন্টায় হেডমাষ্টারের কামরার 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ঘরের ভিতর ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ শুনে জানলার কাক 
দিযে উকি মেরে দেখি, দুটো ছেলেকে হেডমাষ্টার আমাদের খোঁজ-খবর নিতে 
বলছেন -- আর আমরা কখন কি করি, সব সময় পেছন পেছন থেকে তা" 
জেনে, হেডমাষ্টারকে বলতে হবে।” 

আমি বললুম, “তার মানে? আমরা কি চোর না ডাকাত £” 

নাড়ু বললে, “চোর হই, আর ডাকানতই হই, মোট কথা, আমাদের পেছনে 
ফেউ লেশেছে।” 

সত্য বললে,.“ছেলে দুটো কোন্‌ ক্লাসের বল্‌তে পারিস £” 

নাড়ু চোখ বুজে একটু মাথা চুলকে বললে, “বোধ হয় ফাষ্ট ক্লাসের হবে। 
তবে এটা ঠিক, ওদের শায়েস্তা না করলে চলছে না ।” 

সত্য বললে, “নিশ্চয়ই ।” 

নাড়ু বললে, “তোরা খেয়ে-দেয়ে নদীর ধারে গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করবি। আমি বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি।” তিনজনে যখন নদীর ধারে মিললুম 
তখনও একটু বেলা আছে। 

নাড়ু বললে, “চল এক জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসি।” আমি বললুম 
“কোথায় £” নাড়ু বললে, “আয় না আমার সঙ্গে। 

নদীর রাস্তা ছেড়ে পুরোনো বাগানের রাস্তা ধরলুম। শহরের শেষটায় একটা 


৫০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


পোড়ো জায়গা, লোকের বসতি নেই __ জায়গাটা একেবারে জঙ্গলে ভর্তি। 
প্রবাদ আছে, কোনও কালে নাকি নামকরা এক জমিদার ছিল এইখানটায়। তার 
অত্যাচারে প্রজাবা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। শেষটা আর টিকতে না 
করে ফেলে । বংশে বাতি দেবারও নাকি কেউ ছিল না। একে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছিল, তার ওপর জায়গাটার এমন একটা ভীষণ কংকালসার মুর্তি দেখে, 
প্রাণটা আপনিই ছম্ছম্‌ করে উঠছিল। 

নাড় গিয়ে একেবারে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে পড়ল। বলল, “পেছনে আয়।” 

আমাদের দেখে দুটো শেয়াল গর্ত থেকে লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেল। 

আমি বললুম, “জঙ্গলের ভেতর এ সন্ধ্যাবেলা কি হবে £” 

নাড়ু শুধু বললে, দরকার আহ্ছ।' 

চললুম তার পেছন পেছন। মাথার ওপর দিয়ে একটা কালপ্যাচা বিকট শব্দ 
করে চলে গেল। আরো খানিকটা গিয়ে দেখি, পোড়োবাড়ির একটা ভাঙা সিড়ি 
যেন শ্রেতের মতো দাত বের করে পাহারা দিচ্ছে। 

নাড়ু বললে, “এখানে আমরা বসবো।” 

সকলে গিয়ে তার ওপর বসলুম। সিঁড়ির তলা থেকে গোটা কয়েক বাদুড় 
ঝটপট করে বেরিয়ে আমাদের গায়ে ডানার ঝাপটা মেরে চলে গেল। নাড়ু 
পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা দেশলাই বের করে বললে, 
“নে ধরা একটা করে।” 

আমি বললুম, “নাড়ু, এসব কি?” 

নাড়ু বললে, “আরে বোকা, ফেউ দুটো আমাদের পেছু নিয়েছে। ওদের 
দেখাতে হবে -__ আমরা সব বকাটে ছেলে এই রকম জায়গায় আমাদের রোজ 
আড্ডা বসে। তুই তো সত্যি সিগারেট খাচ্ছিস্‌ নে, শুধু ধরিয়ে বসে থাক না ।” 

আমি বললুম, “ওদের এসব দেখিয়ে লাভ £” 

নাড়ু চোখ বুজে বললে, “দরকার আছে।” আর আপত্তি না করে ওর কথামত 
কাজ করলুম। নাড়ু আপন মনেই বলতে লাগলো, “ছেলেদুটো৷ হেডমাষ্টারকে 
গিয়ে সব লাগাবে --ভারী মজা হবে কালকে ।” 

পুরোনো বাগ থেকে যখন ফিরে এসে হোষ্টেলে ঢুকলুম, ঢং ঢং করে তখন 
ঘড়িতে আটটা বজল। নাড়ু বললে, “কালকেও যেতে হবে কিন্ত !” 

পরদিন বিকালবেলা আবার সকলে পুরোনো বাগের দিকে রওনা হলুম। 
যাচ্ছিলুম বটে, কিন্ত নাডুর সত্যিকারের ইচ্ছাটা যে কি, তা বুঝতে না পেরে 
মনটা সন্দেহের দোলায় দুলছিল। আজকে নাড়ু আরো নিবিড় জঙ্গলে ঢুকতে 
লাগল। আমি জিজ্ঞেস ফরলুম, “তারা যে সত্যি আমাদের পেছন এসেছে তা 
কি করে জানলি £” 


বেপরোয়া -€৬ 


নাড়ু মুচকি হেসে বললে, “আজকে শুধু ফেউ নয় -_-পপেছনে বাঘও আছে।” 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “সে কি£ হেডমাষ্টার মশাইও সঙ্গে 
আছেন নাকি £” 

নাড় শুধু বললে, “হু।” 

নিঃশব্দে সকলে চলতে লাগলুম। আরো খানিকটা গিয়ে দেখলুম, সামনে 
বেতকাটার মস্ত বড় ঝোপ । বললুম, “এর ভেতরেও ঢুকতে হবে নাকি £” 

নাড় বললে, “হু।” 

ওতো “হু” বলেই খালাস! এদিকে আমাদের তো প্রাণ যায়। বেতঝোপ 
থেকে এক একটা ভাটার আগা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নাড়ু আমাদের হাতে দিয়ে 
বললে, “টান্‌” -_ 
রাস্তা হয়ে গেছে। পকেট থেকে এক বাণ্ডিল সুতো বের করে বললে, “প্রত্যেকটি 
ভাটার আগা পাশের গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখ ।” আমরা নাড়ুর কথামত সেই 
রকমটি করে তার পেছু নৃতন পাওয়া রাস্তা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলুম। খানিকটা 
গিয়ে নাড় বললে, “চুপ, কথা ক'সনি আশে-পাশে দীড়িয়ে থাক ।” 

একই. বাদেই দেখি দুটো ছেলের সঙ্গে আমাদের হেডমাষ্টার মশাই পা টিপে 
টিপে এদিকে আসছেন। বেত ঝোপের ভেতর দিয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে ছেলে 
দুটো বোধ হয় হেডমাষ্টারকে ফিসফিস করে বললে, “এই পথেই তারা গেছে।” 
হেডম্াষ্টাব্লও মাথা নেড়ে সেই রাক্তার় নেমে পড়'লেন। 

নাড় চুপি চুপি বললে, “দু'পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে সুতোগুলো কেটে দাও ।” 
আমরাও তার কথা মতো দু'ভাগে দু'পাশ দিয়ে গিয়ে ছুরি দিয়ে কচাকচ সুতো 
কেটে ফেললুম। আর যাবে কোথা? বেত কাটাশুলো ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের 
মতো ভুড়ি সুদ্ধ হেডমাষ্টার আর ছেলে দু'টোকে জড়িয়ে ধরল। 

আমরা ততক্ষণ পগার পার। পরদিন সকালবেলা শুনলুম হেডমাষ্টারকে 
নাকি পুরানো বাগের মুখে খ্যাকশেয়ালীতে ধরেছিল। শরীরের এমন জায়গা 
নেই, যেখানে নাকি আচড়-কামড়ের দাগ না আছে। কাপড়, জামা-টামা সুদ্ধ 
নাকি সব ছিড়ে গেছে। 

আমরা বললুম, “তবু যে প্রাণে-প্রাণে বেঁচে এসেছেন তাই রক্ষে-_নইলে 
আমাদের দশাটা কি হতো ।” 

পরদিন ইঙ্কুলে যেতেই হেডমাষ্টার নাড়কে ডেকে নিয়ে গেলেন তার খাস 
কামরায়। দরজার ফাক দিয়ে দেখি দপ্তরী একগাছা লিকলিকে বেত এনে হাজির 
করল। হেডমাষ্টার নাড়র দিকে চেয়ে রললেন, “কালকে কোথায় গেছলে শুনি £” 

'নাড় অবাক হয়ে বললে, “কোথায় স্যার 2. 
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হেডমাক্টার মশাই রেগে বললেন, “কোথায় জানো না? রোসো দেখিয়ে 
দিচ্ছি» এই বলে সপাং করে নাডুর গায়ে এক বেত। নাড়ু আস্তে, কিন্ত বেশ 
জোরের সঙ্গে বললে, “মারবেন না স্যার ।” “না, মারবো না মাখন খেতে দেবো,” 
বলে যেই আর এক ঘা মারতে গেলেন, অমনি নাড়ু খপ্‌ করে বেতটা ধরে 
ফেলে দু'খানা করে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল। হেভমাষ্টার বোধহয় 
এতটা আশা করেন নি! চোখ দেখে বুঝলুম জ্য়ানক ভয় পেয়ে শেছেন তিনি। 
তার হাত থর্থর্‌ করে কাপতে লাগলো। খানিক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, “যাও ক্লাসে যাও।” নাড় আন্তে আন্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

এই ঘটনার ৫1৭ দিন পর, একদিন সকালে উঠে ভূগোলটা ভালো করে 
তৈরী করবার চেষ্টা করছি, এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার কাছে চেনা 
গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম, “মশায়, নীলু বলে কেউ এখানে থাকে ?” 
মাথায় বাঞ্জ বিছানা চাপিয়ে এসে হাজির। আমি বললুম, “অমর কোত্থেকে 
হে£” সে বললে, “ভাই, তোদের এখানেই থাকবো ।” 

আমি বললুম, “তার মানে £” 

অনেক ব্যাখ্যা করে সে ম। বললে তাতে এইটুকু বোঝা গেল যে অমর 
যেখানটায় পড়ত, স্বাস্থ্য তার সেখানে মোটেই টিকছে না-_কাজেই তার বাবা 
নাকি বলেছেন- নীলেরা যেখানে আছে, সেখানে গিয়ে পড়াশুনা কর। 

আমি বললুম, “তা হলে নীলের ওপর তোর বাবার খুব ভালো ধারণা আছে 
বল £” 

অমর হেসে বললে, “নিশ্চয় ।” 

অমরের এখানে এসে লাভের ঢাইতে লোকসানই হল বেশী। বছরের 
মাঝখানটায় সবগুলো বই বদলে যাওয়ায় বেচারী বেশ একটু মুশকিলে পড়ে 
গেল। সে অনেক রাত জেগে পড়ত বটে, কিন্তু কিছুতেই তেমন সুবিধে করে 
উঠতে পারতো না! তার ওপর সামনেহ্‌ হাফ্ইয়ারলি এক্‌জামিন। একৃজামিনের 
দিন সাতেক আগে হোষ্টেলের একটা বড় রকমের ফিট, ছেলেদের উৎসাহের 
সীমা নেই। 

সকাল থেকেই গবেবণা চলছে, কে কত সের মাংস ওডাবে, কে কত গণ্ডা 
লেডিকিনি গলাধঃকরণ করবে, আর, কে কত ভাড় দৈ সাবড়ে দেবে। 
আয়োজনের ক্রটি নেই, আর অতি উৎসাহী বোর্ডারদেরও অভাব নেই। তখন 
রেশন কিংবা যুদ্ধের যুগ নয়-_-কাজেই খাদ্যবস্ত যেমন প্রচুর পাওয়া যেতো, 
ছেলেরা খেতেও পারতো অসভ্রব রকম। 
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পাতে ক্রমাগত দিয়ে যাও ..” কোথায় যে চলে যাচ্ছে, কেউ তার হদিশ 
দিতে পারবে না। এমনি কয়েকটি মুর্তিমান ছেলে আমাদের বোর্ভিং-এ ছিল। 
অন্যান্য ছাত্ররা তাদের দেখিয়ে রসিকতা করে বলত, ওদের মাথা থেকে পা 
অবধি রবারের বলের মতো ফাপা। 

যাই হোক, এই ফাঁপা বলের দল গোপনে ঠিক কস “ফলালে বে. তারা 
আজ “ফিষ্টের' আসরে বসে সব কিছুই সাবড়ে দেবে। 

আগেই বলেছি, আয়োজনের কিছুমাত্র কমতি ছিল না। রান্না শুরু হয়েছে 
বিকেল চারটে থেকে, আর সমাধা হয়েছে রাত দশটায়। বহু রকম পদ আর 
তার প্রাচুর্য দেখে মনে হবে, বুঝি এক খড়লোকের বাড়ির বৌ-ভাতের আয়োজন 
করা হয়েছে। শুধু মাছই রান্না হয়েছে পাঁচ রকমের । এরপর মাংস, নানা রকম 
তরকারী, মিষ্টি, দৈ, রাবড়ী ত আছেই। সন্ধ্যে থেকে হলঘরে বসেছে গানের 
মজলিস। আবার শুনতেত পেলাম যে, সে রবারেরই ফাপ! দল খিদেটাকে বেশ 
চাঙা করে নেবার জন্য গোপনে বাটি-বাটি সিদ্ধি খেয়ে নিয়েছে। কথায় বলে-_ 

“একা রামে রক্ষা নেই-- 
সুগ্রীব দোসর ।” 

ফাপা বলের দলের অবস্থা হস্মছে অনেকটা তাই। 

গান-বাজনার দিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। তারা ক্রমাগত রান্নাঘরের আশেপাশে 
ঘুরঘুর করছে, আর নজর রাখছে, কখন প্রথম ব্যাচের পাতা পড়ে। 

বোর্ভিং-এ সবাইকে খেতে ডাকবার সময় ঘন্টা দেবার নিয়ম ছিল । সেই 
ঘন্টা ধবনি হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা দু'তিনটে করে সিঁড়ি ডিডিয়ে এমনভাবে 
খাবার ঘরের দিকে পড়ি কি-মরি করে ছুটতে থাকত যে, বাইরের লোক থাকলে 
মনে করত নিশ্চষই হোষ্টেলে আগুন (লগেছে। 

যাই হোক, ফিটের দিনের তৎপরতা আরো বেশী। কেন না, ছেলেদের 
ধারণা --প্রথম পংক্তিতেই সব ভালো ভালো খাবার হাওয়ায় উড়ে যাবে। 

কথাটা যে একেবারে মিথ্যে নয়, মে কথা ছেলেরা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে 
বহু ভোজে। সুতরাং যে কৰে হোক্‌ প্রথম ব্যাচের আসনে 'ব্যাঘ্র ঝম্পট' দিয়ে 
পড়ব, এইটেই সব ছেলের আন্তরিক বাসনা । খাবার প্রথম ঘন্টা পড়ল -__রাত 
সাড়ে দশটায়। দেখা গেল, সঙ্গীতের আসরে যে গায়ক গান গাইছিলেন, 
হড়োহুড়ির ঠ্যালায় শুধুই দাতটাই তার ভাঙেনি .--। তবে বহু রকম লাঞ্চনা 
তাকে সইতে হয়েছে। ছেলেরা যে সঙ্গীজ্রে আদর এত বেশী করে, ভদ্রলোকের 
তা জানা ছিল না। বাঁয়ার ছাউনি ফেঁসে গেছে। হারমোনিয়ামের গোটা দুয়েক 
রীড খোয়া গিয়েছে বোধ করি। 
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যাই হোক, এইভাবে তিনটে পংস্তিতে খাওয়া-পর্ব সমাধা হল। আমি আর 
নাড় কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়লাম। শরীরও পরিশ্রাস্ত 
ছিল নানা কারণে। 

কাজেই কে কত ভাড় দৈ সাবাড় করলে, কে কয় সের মাংসের হাড় চিবিয়ে 
ছাতু করে দিলে, তার হিসেব রাখবার উৎসাহ আমাদের মোটেই ছিল না। 

বেশ সুনিদ্রাই হচ্ছিল বলতে পারি। রিারীরিলিরার নানার 
ভেঙে গেল। 

নাড়ু চুপি চুপি বললে, “একবার বাইরে আয় তা, কে যেন*ছাতে ফুঁপিয়ে 
কাদছে ব'লে মনে হল।” 

দুজনে পা টিপে টিপে ছাতে এলাম। আকাশভরা জ্যোৎ্মাকে মাঝে মাঝে 
মেঘ এসে ঢেকে দিচ্ছে। সেই আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলার মধ্যে দেখলাম, 
ছাদের কার্নিসের একপ্রান্তে বসে সত্যি একটি ছেলে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কাদছে। 

ব্যাপার কি? 

আমরা দুজনে এগিয়ে এলাম। এ কি! এ যে আমাদের বোর্ডিং - এর 
ছোকরা চাকল্ল ঝন্ট। 

- “কি রে ঝন্টু, ব্যাপার কি? এত রান্তিরে ছাতে বসে এমন ভাবে কাদছিস 
কেন?” 

ঝন্টু প্রথমে কিছুতেই কথা বলে না। তারপর অনেক করে প্রশ্ন করতে জবাব 
দিলে, “ভুখ লাগা?” 

বহু চেষ্টায় দীর্ঘ জেরা করে যে কথা জানা গেল, তা হচ্ছে এই, ছেলের দল 
সব খাবার খেয়ে ফেলেছে। তাই বোর্ভিং-এর ঠাকুর-চাকরদের ভাগ্যে কিছুই 
জোটেনি! 

আর সব চাকর আর ঠাকুর রাগ করে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ে আছে ঘরে। 
কিন্তু ঝন্টু ছেলেমানুষ। সে কিছুতেই খিদে সহ্য করতে পারছে না। তাই ত' 
একলা ছাদে বসে কাদছে! নাড়ু বললে, “দেখলে আমাদের ছেলেদের কাণ্ড! 

সব চেটে-পুটে খেয়ে চলে গেছে-- আর ঠাকুর-চাকর খেলো কি না সেদিকে 
কারো দৃষ্টি নেই।” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই সেই “ফাপা বলের” দলের কাণ্ড £” 
নাড়ু রেগে উঠে বললে, “কিস্তু বোর্ভিং-এর ম্যানেজারেরও ত এটা দেখা উচিত। 
সারাদিন বেচারারা খেটেছে। "তারা খালি-পেটে শুয়ে থাকবে, এ কেমন যুক্তি ?” 
আমি.জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে এত রাত্তিরে ওদের খাবার-দাবার কি ব্যবস্থা 
করা যায় £” 

নাড়ু বললে, “চল, সবাইকার ঘুম ভাঙাই।” আমি শুধোলাম, “ঘুম না হয় 
ভাঙলে । কিন্ত তারপর?” নাড়ু জবাব দিলে, “তারপর সবাইকার কাছ থেকে আট 
আনা করে ডাদা আদায় করে ___ ঠাকুর-চাকরদের ভরপেট মেঠাই খাওয়াতে হবে। 
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আমাদের বোর্ডিং -এর পাশেই ত' মেঠাইয়ের দোকান। দরকার হয়, ওদের 
ডেকে তুলতে হবে। নইলে সারা দিনরাত যাদের অসুরের মতো খাটিয়ে নেয়া 
হয়েছে, তাদের পেট-উপোসী রাখা তো চলে না।” 

কিন্ত ছেলেদের ঘুম ভাানোই কি সোজা কাজ? বিশেষ করে সেই ফাঁপা 
বলের দল। 

ঘুমের ঘোরে তারা কোনো কথাই শুনতে চায় না কিন্ত নাড়ও নাছাড়বান্দা। 

ঘটি ঘটি জল মাথায় ঢেলে, তেঁতুলের সরবৎ খাইয়ে তবে ওদের চেতলা 
ফিরিয়ে আনা হল । 

সব কথা শুনে ছেলেরা বললে, “এ ত' ঠিক কথা! আমাদেরই অন্যায় 
হয়েছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে আট আনা করে মাথা পিছু টাদা আদায় হয়ে গেল। তারপর সেই 
মিঠাইওয়ালাকে দরজা ধাকা দিয়ে ঠেলে তুলে প্রচুর মিষ্টি নিয়ে আসা বড় 
সোজা কাজ নয়। 

ঝন্টু এত মিষ্টি জীবনে কখনো খায়নি । এইবার কান্না ভুলে সে বত্রিশ পাটি 
দাত বিকশিত করে ফেললে! 

রাত তিনটের সময় স্বক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বালিশটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
আবার হঠাৎ ঘুম ভাঙতে চেয়ে দেখি -_ অন্ধকার। ঘরের একটা পাশ আলো 
করে অমরের শিয়রে আলো জ্বলছে, আর বিছানার ওপর বসে অমর দু'হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

আবার কাল্না। 

আজ কি বোর্ভিং-এ কান্নার এপিডেমিক শুরু হল নাকি? 

লাফিয়ে উঠে তার হাত দু'টো মুখ থেকে টেনে নিয়ে বললুম, “কি হল £” 
ধরা পড়ে অমরের লুকোনো কান্না আর চাপা রইল না-_-সে আরো ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল। 

কান্না শুনে নাড়ু লাফিয়ে উঠে এসে বললে, “ব্যাপার কি?” নাডুর অনেক 
সাধ্য সাধনার পর অমর বললে যে, সে কিচ্কৃতেই পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে 
না-_-আর মে কথা যদি তার বাবার কানে ওঠে তো তিনি তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন। 

নাড়ু খিলখিল্‌ করে হসে বললে, “তাই শে রাস্তিরের ঘুম নষ্ট করতে 
মরা-কানা শুর করে আমাদের চোখের পাতা এক করতে দিবিনে।” 

অমর চোখের জল জামার হাতায় মুছে বললে, “ঠাট্টা নয় ভাই-_-তোকে 
আমি সত্যি করে বলছি।” 

নাড়ু বললে, “আচ্ছা আমি বলছি তোর প্রশ্ন চুরি করে এনে দেবো। হজ 
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তো, যা এখন ঘুমোগে ।” আমি বললুম, “সে কি? প্রশ্ন তুমি পাবে কোথায় £. 
নাড়ু বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজে বললে, “সে হবে এক রকম করে। বললুম 
যখন, তখন আর কিছুর জন্যে আটকা থাকবে না।” 

তা জানতুম। নাড়ুর “হা” -কে, “না” করতে পারে এমনতর কেউ জগতে 
ছিল কিনা আমার জানা নেই। কিন্ত আমার কেমন মন সরছিল না। এই সেদিন 
হেড মাষ্টারের সঙ্গে একটা কাণ্ড হয়ে গল। তাঈ আন্ডে আন্তে বললুম, "কাজ 
নেই ভাই ও সবে!” 

নাড় আমায় ধমক দিয়ে বললে, “তুমিও আবার মরা-কানা শুরু করলে -- 
আজ কি ঘুমোতে দেবে না নাকি £” 

এরপর আর কথা চলে না -_কাজেই চুপ করে গেলুম।, 


_ শ্ঘল্লে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে খাটের ওপর বসে নাড় হাপাতে লাগলো । 

জিগ্যেস করলুম, “ব্যাপার কি 2” 

বললে, “চুপ্‌ --কোশ্চেন এনেছি।” 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লুম ! 

অমর হা করে নাড়ুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। নাড়ু বললে, “প্রেস 
থেকে আজই কোশ্চেন হেভমাষ্টারেব্র কাছে এসে পৌঁচেছে। হাত-বাক্সের 
ভিতর বন্ধ করে হেডমাষ্টার গেছে বোনের বাসায় বেডাত্ত। তার ভাইপোনে 
এক সের চম্চম্‌ খাইয়ে তবে অনেক কন্ছে সাজী করাই। তারপর সে চুপি চুপি 
চাবি এনে দিতে শ্রশ্রশুলো নিয়ে এলুম। অবশ্য তাবো এতে লাভ হয়েছে। 
তাদের ক্লাসের কোশ্চেনও একখানা করে দিলু কি না। নিজের নেবার সাহস 
নেই, অথচ আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল বললো! | 

হেডমাষ্টীরের ভাইপো আমাদেব শীচের ব্রগসে পড়ে, তা জানি। বললুম, 
“হেডমাষ্টার এসে যখন টের পাবে তখন ?" 

নাড়ু হেসে বললে, “তি। আন জানবার যোটি নেই। প্রত্যেক পেপারের এক 
খানা করে কোশ্চেন'নিয়ে আবার যেমনটি খামে মোড়া ছিল, তেমন করে রেখে 
এসেছি। তা ছাড়া হেডমাষ্টার নিজে তো আর খাম খুলবে না। মাষ্টারদের হাতে 
দিয়ে দেবে। দু'চার খানা বেশী ছাপা কি আর থাকে না?” সেই প্রশ্ন নিয়ে অমর 
দুটো দিন, দুটো রাত প্রায় ঠায় বসে কাটিয়ে দিলো। ইংরেজী পরীক্ষার পর নাড়ু 
অমরকে জিজ্ঞেস করলে, “কেমন এক্জামিন্‌ দিলি রে?” একগাল হেসে অমর 
বললে, “দিয়েছি বেশ ভালো” 

এর দিন সাতেক পর একদিন সগ্ধ্যাবেলা হেডমাষ্টার মশায়ের ভাইপোকে 
সঙ্গে করে অমর গুটি গুটি এসে হোষ্টেলে হাজির হল। 


বেপরোয়া ্‌ ৫৭ 

আমি আলো জ্বালিয়ে বাড়িতে একখানা চিঠি লিখছিলাম। নাড়ু খেলার মাঠ 
থেকে তখনো ফেরেনি । আমি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “কি রে অমর, আবার 
এই সন্ধ্যেবেলা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিস্‌ কেন? হেডমাস্টার মশাই জানতে 
পারলে তোকে আর আন্ত রাখবেন না।” 

অমর গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে, “যা ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে, তাতে মাথা আন্ত 
থাকা শক্ত হবে।” 

“কেন রে, তের মাথা ভঙ্লো কে?” এই কথা বলতে বলতে নাড়ু এসে ঘরে ঢুকলো । 

অমর যেন হাতে স্বর্গ খুজে পেল। বললে, “এই যে নাড়ু এসেছিস্‌। এদিকে 
আমার সমুহ বিপদ্‌।” 

নাড়ু রসিকতা করে জবাব দিলে, “আরে ভাই জীবনটাইতো একটা ০৮5০5 
18০ বিপদ কাটিয়ে কাটিয়ে এগুতে পারলে তবে শেষকালে প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার মিলবে।” 

অমর বললে, “না ভাই, ঠাট্টা নয়।” 

নাড়ু গাল দুটো একবার ফুলিয়ে নিয়ে বললে, “আচ্ছা, না হয় গম্ভীর হয়েই 
তোর কথা শুনছি। এইবার ধাধার সুতো ছাড় দেখি।” হেডমান্টার মশয়ের 
ভাইপো এতক্ষণ খাটের এক পাশে চুপচাপ বসে ছিল। এইবার সে মাথা চুলকে 
বললে, “ভাই তোমার বুদ্ধিমত প্রশ্ন যোগাড় করে পরীক্ষা দিলাম। ভাবলাম, 
মোটা নম্বর পেয়ে সবাইকে হকৃচকিয়ে দেবো । এখন যে হিভে বিপরীত হল।” 
নাড়ুর চোখ দুটো যেন আনন্দে জ্বলে উঠল॥& বললে, “আরে হিতেন নাকি ? তুই 
এসেছিস ত' অন্ধকারের মধ্যে বসে আছিস কেন? ভালো পরীক্ষা দিয়েছিস্‌। 
আমার যে একটা ভালো খাওয়া পাওনা আছে!” 

হতাশার সুরে হিতেন জবাব দিলে, “আর খাওয়া 1” 1795 ০1: ৮ 0001 0)5 ১৬. 

নাড়ু চোখ দুটো বড় বড় করে বললে, “ব্যাপার কি? তুই যে আমায় ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছিস।” হিতেন বললে, “অবশ্য বেড়াল এখনো থলের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসেনি । তবে বেরিয়ে পড়ার উপক্রম করেছে। ঘটনাটা তোকে খুলেই 
বলি। কাল সকালবেলা ভাইদের সঙ্গে লুডো খেলছি--..-এমন সময় কাকাবাবু-_ 
এত ভালো নম্বর পেলি কি করে£ আমি ত” ভাই সে কথা শুনে একেবারে 
আকাশ থেকে পড়লাম ।” 

তবু ভয়ে ভয়ে বলাম, “এ বছর পরীক্ষার পড়াটা খুব ভালো করে তৈরী 
করেছিলাম কিনা কাকাবাবু!” 

রা রাত রি রি “দরকার হলে আবার 
পরীক্ষা দিতে পারবি ত*£” 


টি স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমি মাথা নেড়ে বললাম, ছ। 

বললাম বটে, কিন্ত তোকে কি বলবো। বুকটা টিপ টিপ করতে লাগলো । 

আজ টিফিনের ঘন্টায় অমরকে সব কথা খুলে বলতে ও ত* আরও হক্চকিয়ে 
গেল। যদি ঘুণাক্ষরে কাকাবাবু টের পায় যে, কি ক্যারামতি করে আমরা পরীক্ষা 
দিয়েছি, তবে বাড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে দেবেন। অমরই ত' বললে- তুই 
একটা ফন্দি-ফিকির বের করতে পারবি-””" তাই আমরা দুজনে চলে এলাম 
সোজা এখানে । তোর মাথায় অনেক বুদ্ধি কিলধিল করে, আমায় তুই বাচা 
ভাই। 
খরচ-খরচা আছে। 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা হিতেন, তুই ভূত বিশ্বাস কবিস গ” 

হিতেন অবাক্‌ হয়ে বললে, “ভূত ?” 

-_হঠারে হ্যা ভূত।” বিজ্ঞের মতো নাড়ু জবাব দেয়। “অমাবস্যার রাত্রে 
সারা দিন উপোসী থেকে ভূত পুজো করতে হবে । তাতে যদি সিদ্ধ কাম হতে 
সারিস, তবে তার কাছে প্রার্থনা জানাবি, যাতে আবার পরীক্ষা করবার কথা 
হেডমাষ্টার মন থেকে একেবারে মুছে যায়। মদি রাজি থাকিস্‌ ত' বল”। 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে নাড়ুর কথা গিলছিলাম। এইবার একটু আপত্তি 
করে বললাম, “কি আবোল-তাবোল বকৃছিস? ভূত পূজো আবার কি কান্ড £ 

নাড়, ত।চ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “ওই ত" তোদের দোষ । বিশ্বাস কবতে 
চাইবিনে।” তারপর হিতেনের দিকে তাকিয়ে বললে, “তাহলে আমার আব 
কোনো দায়িত্ব থাকল না।” 

কিন্ত হিতেন তখন ক্রোতেব মুখে ভেসে যাচ্ছে। বাঁচার জন্যে খড়কুটোও £স 
আঁকড়ে ধরতে বাজী । বনলে, “ভূত সন্তষ্ঠ হলে আমার কার্য সিদ্ধি হবে তা'চ” 

নাড়ু জবাব দিলে, “ানশ্চয়। পুজোয় সন্তুষ্ট হলে ভূত তোব দেযা ভে 
নিজে হাতে গ্রহণ করবে। বুঝবি তখন যে, সিদ্ধকাম হতে আর বেশী দেশ 
নেই। কামাখ্যার এক -সাধুব লাছে আমি ভূতসিদ্ধির এই পুজোটা শিখেছিজ্গাদ। 
যদি অবিশ্বাস থাকে, তা হলে কিগ্ত এব মধ্যে আসিস্নে হিতেন,_-0স আহি 
আগে থেকে বলে রাখছি।” 

প্রাণের দায় বড় দায়। 

হিতেন ততক্ষণে ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে উঠেছে। তবু ভয়ে ভয়ে শুধোলে, 
“আচ্ছা ভাই নাড়ু, এই ভূতসিদ্ধির ব্যাপারে কত টাকা খরচ হবে?” নির্বিকার 
ভাবে নাড় জবাব দিলে, “লাগে ত' অনেক কিছু । আঠ্হা, তুই কুড়িটা টাকা নিয়ে 
আপিস।” 


বেপরোয়া ৫৯ 


হিতেন বললে, “তা আনতে পারবো । আমার নিজের কাছেই জমানো আছে।” 
পুজা সাঙ্গ করতে হবে।” 

হিতেন সে রাত্রে খুশী হয়ে চলে গেল। আমি নাড়ুকে আড়ালে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “এ সব আবার কি হাঙ্গামা বাধালি বল ত'£” 

নাড়ু সবগুলো দীত একসঙ্গে বের করে বললে, “ওদের অনেক টাকা.। কিছু 
মিষ্টি খাওয়া যাবে'খন। জানিস ত' বর্বরস্য ধনক্ষয়ম্*।” 


আজ এতদিন বাদে গোপন কথাটা ফাস করে দিই। সেই শনিবারের রাত্রে 
মাটির প্রদীপের আলোডে খাত বের করে ভোগ গ্রহণ করেছিলাম। : 
যে বিশেষ উপাদেয় হয়েছিল, সেটা পরিষ্কার করে না বললেও কারো বোঝবার 
অসুবিধে হবে না। 

হিতেন যে ভূতপুজোর ব্যাপারে সিদ্ধ কাম হয়েছিল, সে বিষয়ে অন্ততঃ তার 
মনে কোনো সংশয় ছিল না; কেননা, হেডমান্টার মশাই আর তাকে পরীক্ষা 
দেবার আহান করেন নি। 

এর দিনকয়েক পর সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে শুনলাম কোথখ্ধেকে খুব নাম 
করা এক যাত্রার দল এসেছে। ফি বছরই এই সময়টায় স্থানীয় বাজারে খুব 
ধুমধাম করে কালীপুজো হয়, আর সেই সঙ্গে নানা রকম আমোদ-প্রমোদেরও 
ব্যবস্থা থাকে। গত বছর এই উপলক্ষে খুব বড় একদল সার্কাস এসে নানারকম 
খেলা দেখিয়ে গেছে। ছেলের দল আজও সেই কথায় লাফিয়ে ওঠে । এ 
বছরও পর পর তিনদিন যাত্রা হবে শুনে ছেলের দল খুব মেতে উঠল । হোষ্টেলের 
ছেলেদের উত্সাহই সব চাইতে বেশী । কারণ বাড়ি থেকে যারা পড়াশুনা করে 
সব দিন দেখবার অনুমতি তারা পায় না। কিন্তু হোষ্টেলের ছেলেরা পালিয়ে 
গিয়ে সে অনুমতির হাত থেকে রেহাই পায়। 

ফি বছরের মতো হোষ্টেলের ছেলেদেরও নেমতন্ন ছিল যাত্রা শোনবার। 

প্রথম দিন আমরা সব পালিয়ে গেলুম। যাত্রা যে খুব খারাপ লাগছিল তা 
বলতে পারিনে। কিন্ত মাঝখানে এ যে মোক্তারের পোশাক পরে জুরির দল 
গালে হাত দিয়ে মরা কান্না শুরু করে দিলে- _সে শুনে একেবারে কান ঝালাপালা। 
এখনকার মতো তখনো থিয়েটারী ঢং--এ যাত্রা শুরু হয়নি। জুরির দল আবার 
নাছোড়বান্দা। শুধু এককার গেয়েই ওদের মনের আশা মেটে না। _-প্রত্যেকে 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে গাইবে-_ তবে নিভ্তার। এ যেন কে কতটা হা করতে 
পারে, তার একট। ব্লীতিমত প্রতিযোগিতা । 


০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


নাড় বললে, “না, এ মোত্তণরের দল তো বড় জ্বালাতন করলে!” পাশে আর 
একটি ছেলে বললে, “এরা আমাদের না তাড়িয়ে ছাড়বে না দেখছি।” 

নাড়ু বললে, “আমাদের তাড়াবে? রোসো মজা দেখাচ্ছি।” 

পাশেই ছিল একটা গ্যাসলাইট, তাতে নানা রকম পোকা এসে উড়ে পড়ছিল । 
নাড় করলে কি, সেই থেকে নানা পোকা ধরে তাল পাকিয়ে জুরিদের মুখের 
মধ্যে ছুঁড়ে মারতে লাগল । বেচারী হয়তো মনের, আবেগে চোখ বুজে কানে 
হাত দিয়ে, মস্ত বড় এক হাঁ করে সবে গান শুরু করেছে, হঠাৎ নাড়ুর অব্যর্থ 
গুলি গিয়ে পড়ল তার মুখের মধ্যে- পোকাগুলো ততক্ষণে গলার মধ্যে ঢুকে 
গেছে। বেচারী তখন গান থামিয়ে সাজঘরের দিকে দে ছুট। 

এই রকম খানিকক্ষণ করতে দেখি, সত্যি সত্যি মোক্তারেরা সব ব্যবসা 
ছেড়ে পালিয়ে শ্রাণ বাচালে! তারপর বেশ আরামে গান শোনা গেল। শেষরাত্রে 
গান শেষ হতেই সব হোষ্টেলে ফিরে এসে লম্বা ঘুম ।-_এক ঘুমে বিকেল। 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে শুনি, আজকের পালা নাকি আরো ভালো। 
সকলেরই মন উড় উড করতে লাগলো। কিন্ত হেডমাষ্টারের কড়া হুকুম-_ 
হোষ্টেলের ছেলেরা একদিনের বেশী রাত জাগতে পারবে না। 

নাড় বললে, “রেখে দে তোর হেডমাষ্টারের হুকুম । রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর বেশ পালিয়ে যাওয়া যাবে'খন।” 

সত্য বললে, “ভালো । শুনছি আজকে নাকি পালাটা একটু দেরীতে শুরু 
হবে।” রাস্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে বসে গল্প করছি, সত্য এসে খবর 
দিলে সুপারিন্টেপ্ডেম্ট দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছেন। 

জামা গায়ে দিয়ে আমরা গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লুম। 

সেখানে গিয়ে পৌঁছতে এক ভদ্রলোক এসে আমাদের এক জায়গায় বসিয়ে 
দিলেন। পালাটা বোধহয় ছিল মহিযাসুর বধ। খুব মজা করে যুদ্ধ দেখছি -_- 
হঠাৎ একটা গোলমাল শুনে পেছন ফিরে দেখি, আমাদের হোষ্টেলেরই একটি 
ছেলের সঙ্গে এক ভদ্রলোকের বচসা হচ্ছে। 

নাড় বললে, “চল্‌ দেখি, কি হচ্ছে ওখানে?” মহিযাসুরের যুদ্ধ দেখতে 
তখন এত ব্যস্ত যে, ওঠবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। বললুম, “কি আবার 
হবে, গ্রোলমাল-টোলমাল হয়েছে বোধ হয়-_এক্ষণি মিটে যাবে'খন।” 

আমার হাত ধরে টেনে তুলে নাড়ু বললে, “না-_ না চল্‌”-__ 

নিতান্ত অনিচ্ছায় সেখানে পৌঁছে দেখি শ্রা্ধ অনেক দুর গড়িয়েছে। 
, ব্যাপার এই- বাজারের কর্তার জনকয়েক কর্মচারী এসেছেন যাত্রা শুনতে-_ 
তাই আমাদের উঠে নাকি তাদের জন্য জায়গা করে দিতে হবে। 

ছেলেটা নানারকমে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে, তাদের এইখানেই বসতে 
দেওয়া হয়েছে, কর্মচারীদের অন্য কোথাও জায়গা করে দেয়া ভালো । 


বেপরোয়া ৬৪ 


কিন্ত যে ভদ্রলোক জায়গা করতে এসেছিলেন, তিনি সে কথাটা যে কিছু 
বুঝেছেন, এরকম কোনই ভাব দেখা গেল না। বরং হঠাৎ যেন পাগলা কুকুরের 
মতো ক্ষেপে উঠে ছেলেটার হাত ধরে টান দিয়ে বললেন, “না, তোমরা এখানে 
বসতে পারবো না।” 

আর যাবে কোথা- নাড়ু ছিল আমার পাশে দাঁড়িয়ে__সে এগিয়ে গিয়ে 
ভদ্রলোকের ঠিক নাকের ডগার ওপর এক ঘুষি মেরে বললে, “মশাই, নেমস্তন 
করে এনেছেন- সেটা খেয়াল আছে £” 

আচমকা এই রকম একটা ঘটনায় আসরে ভীষণ হৈ-চৈ চীৎকার উঠল। 
কর্মচারীদের দল এসে নাড়ুর ওপর রথে দাঁড়ালো-_হোষ্টেলের ছেলের দলও 
নেহা কম নয়। আসরের চারদিকে যে সব বাঁশ পৌঁতা ছিল, তাই তুলে নিয়ে 
তারাও নূতন করে মহিষাসুরের পালা শুরু করে দিল। 

সত্য আমার কানে ফিসফিস করে বললে, “শিগ্গীর ছুটে গিয়ে হোটেলের 
ছেলেদের খবর দে।” 

ততক্ষণে চারদিকে মার মার রব উঠে গেছে। 

পাঁচিল টপকে গিয়ে হোষ্টেলে খবর দিতেই-__টেনিস্‌ ল্যাকেট, হকি ষ্িক, 
লাঠি, মুণ্ডর যে যা পেলে, নিয়ে ছুটু ছুট। 

প্রথমে আমাদের দলটা ছিল নেহাতই কম, এইবার নতুন দল আসছে দেখে 
তারা যেন দ্বিগুণ বল পেল। তার ওপর নাড়ু আর সত্যের জিমনাষ্টিক করা 
শরীর -_ওরা প্রায় একশো । শুধু মার মার চীৎকার। খানিক পরে বাজারের 
লোক যে কে কোথা দিকে সট্‌কে পড়লো, তার আর কোন পাত্তাই পাওয়া 
গেল না। মাঝখান থেকে বড় বড় সব ঝাড়-লশ্ঠন গুঁড়িয়ে একসা হয়ে গেল। 
শেষটায় দেখা গেল, মারামারির ফলে আমাদের দলের একটি ছেলের পা ভেঙে 
গেছে। তাকে কাধে তুলে আমরা তক্ষুণি হোষ্টেলে ফিরে এলুম। 

পরদিন সুপারিন্ন্টেণ্ডেন্টের হুমকিতে মারামারির সব খবর বেরিয়ে পড়ল 
এবং এও জানতে বাকি রইল না যে, এ মারামারির নেতা আমাদেরই নাড়! 

পরদিন ক্লাসে যেতে হেডমাস্টার মশাই ইস্কুল ছুটি দিয়ে আমাদের মতো সব 
দাগী আসামীদের ডেকে পাঠালেন। 

কড়া বিচারে সকলকার পাঁচ টাকা করে জরিমানা হল। সব শেষে তিনি 
নাড়ুর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি জানি তুমিই এ দুক্ষর্মের নেতা। 
একমাস তুমি কারো সঙ্গে কথা বলতে পারবে না-_-আর সফ্ফলকার সামনে 
নাকে খৎ দিতে হবে-_যাতে আর এমনটি না হয়।” 

নাড়ু মাথা উঁচু করে বললে, “তা আমি পারবো না স্যার।” হেডমাষ্টার 
ফোঁস করে উঠে জবাব দিলেন, “সাত দিন তোমায় সময় দিলুম-_ এর মধ্যে 


৬২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


ভেবে ঠিক কর। হয় আমার কথামত কাজ করতে হবে-_নইলে ডিরেক্টর 
আপিসে জানিয়ে তোমায় আমি রাষ্ভিকেট করবো ।” 

নাড়ুকে নিয়ে আমরা সবাই চলে এলুম। সন্ধলকার মনেই যেন কি অনিশ্চিত 
আশঙ্কা কাটার মতো খচ্‌-খচ করে বিধতে লাগলো । এই সাতটা দিন নাড়র 
সঙ্গে যেন আমার দেখাই হচ্ছে না। সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যে ও যে কোথায় 
টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়, কিছুই কেউ টের পাইনে। এক এক দিন অনেক 
রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। তাকিয়ে দেখি, নাড়ু আলো জ্বালিয়ে কি সব লিখছে। 
বুক ঠেলে অনেক কথা এক সঙ্গে বেরুতে চায়." কিন্ত পাছে ও লজ্জা পায়, সে 
জন্য আমি জেগেছি, সে কথা ওকে জানতে দিই নে! এইভাবে সাতটা দিন 
কেটে গেল। সে দিন অতি সকালে ঘুম ভেঙে গেল, হঠাৎ নাড়ুর বিছানার 
দিকে তাকাতেই শ্রাণটা ছ্যাৎ করে উঠল, একি, খাট খালি যে! দু'পা এগোতেই 
বিছানায় একটা চিঠির ওপর নজর পড়ল । চিঠিটা এই -__ 


ভাই নিলু, 
এতদিনের মেলামেশার ফলে যদি আমায় চিনে থাকিস্‌ ত' এটা হয়তো 
বেশ ভালো করেই বুঝেছিস যে, আমার এই বেপরোয়া জীবনে কারো কাছে 
মাথা নীচু আমি করিনি -_ করবো না, আমি এদেশ ছেড়ে চললুম। আব্দুলের 
কথা বোধ হয় মনে আছে। যার সাহায্যে আমরা নেশ-বিদ্যালয় স্থাপন 
করেছিলাম। হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা। 
তার কাকা জাহাজে কাজ করেন। তারই আস্তরিক চেষ্টায় আমি একটা 
জাহাজে খালাসীর কাজ যোগাড় করেছি। এরপর পথ যে পরিষ্কার হয়ে গেছে 
আশা করি তা বুঝতে পারছিস্‌। সরীনি টিউনার 
গিয়ে কুল পাই। 
৬ন্িনিন্ নর নর ট নাসির 
এসে পড়েছে। কেন যাচ্ছি, তা তোর সঙ্গে দেখা করে বললুম না __ কারণ 
জানি, তা হ'লে তুই আমার যাওয়ার পথে বাধা হবি। যদি কখনো মানুষ হয়ে 
ফিরতে পারি তবেই তোদের সঙ্গে জীবনে আবার সাক্ষাৎ হ'বে নইলে এই 
শেষ। 
তোদের নাড়ু 


ঝু'প করে বিছানার ওপর বসে পড়লুম। নাড়ুর বালিশটা সরাতেই আর 
একখানা চিঠি বেরিয়ে এলো । 
খামের চিঠি খুলে দেখি মাসিমার হাতের রেখা। 


বেপরোয়া ভগ 


একটা জায়গার চোখ পড়তে দেখি, লেখা রয়েছে-_“তুমি এমন করে যে 
আমাদের মাথা হেট করবে তা কোনো দিনের তরেই বুঝতে পারিনি । হেডমাষ্টার 
মশাই চিঠি লিখেছেন, তুমি সমস্ত হোষ্টেলের ছেলেদের নষ্ট করছ-_লেখাপড়া 
ছেড়ে সবাই দল বেঁধে তোমার কথায় মারামারি করে বেড়াচ্ছে। তুমি একা নষ্ 
হয়ে যাও সেইটেই আমি সইতে পারছিনে- তার ওপর এতগুলি ছেলে যদি 
তোমার কথায় অধঃপাতের পথে চলে যায় ত' তাদের বাপ-মায়ের দেয়া 
অভিশাপে আমার চোখের জল আর সারা জীবনে শুকুবে না। 

হেডমাষ্টার মশাই আরো জানিয়েছেন-_-“তোমার কথা শুনে ছেলেরা কেউ 
আর তার কথা শুনছে. না”-__এত বড় একটা দুষ্বতির জন্যেই কি আমি বুকের 
রক্ত দিয়ে তোমায় মানুষ করেছিলাম £ 

পড়াশুনোয় যদি তোমার আর মতি না থাকে _পত্রপাঠ বাড়ি চলে এসো 
_--এমন করে দশের সর্বনাশ আমি তোমায় কিছুতেই করতে দিতে পারবে 
না।”ত, 

চিঠি দু'খানা পড়ে নির্বাক হয়ে বসে রইলুম। নাড়ুর দেশত্যাগের কারণ 
আমার কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। ঘুয়ে ফিরে শুধু এই কথাটাই 
মনে হতে লাগলো, হেডমাষ্টার এত বড় একটা মহত শ্রাণের মুল্য যাচাই করতে 
পারলেন না, তাই না তার ওপর এতটা অবিচার করে বসলেন। শুধু বাইরেট' 
দিয়েই ত মানুষ চেনা যায় না। ৰ 

আজ শুধু ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ে এই কথাটাই বলতে লাগলুম, __ 
জগদীশ, যারা ওকে দেশছাড়া করল-_ওকে চিনতে না পেরে-_ওর ওপর 
অবিচার করে নিজের পাপের বোঝা ভারী করে তুললে, তাদের একদিন তুমি 
জানিয়ে দিও যে, মানুষ হিসেবে সে কারো থেকে ছোট নয়। 

চোখের জলে চিঠির কাগজের লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে এলো । 

আজ জীবনের চলার পথে অনেক দূর এসে পড়েছি। বছর দুই আগে এক 
আমেরিকা-ফেরত ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম, নাড় এখন সেখানকার রামকৃষঃ 
মঠের সম্পাদক। তার বেপরোয়া জীবনে সে পরশমণির সন্ধান পেয়েছে। 
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পাড়ার্গাষের হাটে বাজারে হঠাৎ একটা গোলমাল সুর হলে সচরাচর যা 
ঘটে থাকে ! 
চিৎকার সুরু হতে সবাই তৎপর হয়ে ওঠে, কেউ কোমরে কাপড় জড়ায়, কেউ 
বা কাধের গামছা মাথায় ভালো করে বেঁধে নেয়। 

।_খুড়ো, আমার ঝাকাটা ধরো ত' একটু, এগিরে দেখে আসি ব্যাপারটা কি! 

:__ও করিম চাচা, আমার দুধের হাড়িটা রইল তোমার কদুর ঝাকার পাশে, 
একটা হাটুরে-কিল দিয়ে হাতের সুখটা করে আসি -_ 

নফর কুণ্ড গরম জিলিপি কিনে খাচ্ছিল। এদিকে তপ্ত জিলিপি জিব পুড়িয়ে 
দিচ্ছে.__ ওদিকে ভিড়ের ভিতর ঢুকে কিল ঘুঁষি চালানোর আকর্ষণও বড় কম 
নয়। হঠাৎ বলে বসল, রইল তোমার জিলিপির ঠোগা---ঝগড়া বিবাদ ত, 
বেশীক্ষণ থাকবে না--বিশেষ করে হাটে-বাজারে। আগে ভান হাতের সুখটা 
করে আসি তারপর তোমার দাওয়ায় বসে আমেজ করে জিলিপি চিবুনো যাবে। 

দোকানি চিত্কার করে ওঠে, ও কুগুডুমশাই আগে দাম দিয়ে যান-_ 

বার কথা কে শোনে! 

কুণ্ডমশাহ তখন মালকৌচা আটতে আটতে ভী.-ব মধ্যে একেবারে মিশে 
শিয়েছেন! 

দোকানি খানিকক্ষণ জিলিপির ঠোগঙার দিকে হতাশভাবে তাকিয়ে রইল, 
তারপর ফৌোস করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে হুঁ । জলবিছুটি গায়ের 
লোক কিনা! কিল-ঘুঁষি পেলে আর কিছু চায়না । আমার এমন গরম জিলিপি 
তাই ফেলে ক্রিনা কিলোকিলি । আস্বে ফবে নাক ভেঙে আব কপাল ফাটিয়ে ! 
বদ্রসিক লোক আর কাকে বলে! 

দোবানি আপন মনে খুষ্তি নাড়তে থাকে। 

পল্লী অঞ্হলে সামিয়ানার বহর দেখে যেমন লোকে নেমন্তন্নের ওজন মাপ 
করতে বসে তেমনি কোলাহল আর চীৎখণপব নমুনা দেখে অনুমান করে কিভাবে 
কিল-ঘুঁষিটা জমে উঠৃবে! 

ঠিক এইভাবেই গোলমাল শুনে ছুটে এলো হরিদাস মাঝি, গোবিন্দ হালুইকর, 
এস্জি/জ্জি। কদম কলু, ব্রেলোক্য তিলি, বিষ্টু গোয়ালা এমনি আরো অনেক। 

কি যর রাগে জগ গ্রলিয়ে,ত তারা যা দেখতে পেলো তাতে সবাইকার 
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হাটুরে-কীল চালাবার ব্যাপার মোটেই নয়! যতই কোমরে কাপড় জড়াও, 
কাধ থেকে গামছা নিয়ে মাথায় বাধো আর ঝাকা রেখে তৈরী হয়ে 


নির্বাক দর্শকের মতো দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই! 

আসলে কথা কাটাকাটি শুরু হয়েছে__ পুবপাড়ার চৌধুরীদের ছেলে চন্দনের 
সঙ্গে পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্মুনের। 

দুটি পাড়া নিয়ে এই জলবিহুটি গা! 

পৃবশাড়া আর পশ্চিমপাডা ! 

মাঝখান দিয়ে একটি খাল বরাবর চিরে দিয়েছে গ্রামটিকে। তারপর আরো 
খানিকদুর গিয়ে উত্তর অঞ্চলে খালটি দেখতে ইংরাজী অক্ষর *-এর মতো । 

প্বপাড়ার সঙ্গে পশ্চিমপাড়ার জমি কোথাও মিশ খায়নি! মাঝখানের খাল 
সবসময় ছোঁয়াছুঁয়ি বাচিয়ে রেখেছে। তাই পুবপাড়ার লোক যদি পশ্চিমপাড়ায় 
আসতে চায় তো নৌকা ছাড়া কোনো গতিই নেই। আবার পশ্চিমপাড়ার 
ছেলেরা পুবপাড়ায় যদি খেলতে আসে তবে ওই খেয়ারই শরণ নিতে হবে। 
ওপর দিকে খালটি যেখানে *-এর মাথার মতো ত্রিভুজ আকার ধরেছে সেইখানে 
বসে রোজকার হাটবাজার । কাজেই পুবপাড়া আর পশ্চিমপাড়ায় সবাইকেই 
ঘাটের নৌকা নিয়ে এসে সওদা করে যেতে হয় দুটি পাড়ার লোক ছোঁয়াছুঁয়ি 
সত্যি সইতে পারে না। কাজেই এ-পাড়াব লোকেব সঙ্গে ও-পাড়াব মানুষের 
খটাখটি প্রায়ই লেগে থাকে। 

জলবিছুটি নাম সেই থেকেই হয়েছে কিনা কে জানে! যে গোলমালটা শুরু 
হয় হেলেদের ভেতর দিষে. সেটা আন্তে আন্ডে সংক্রামিত হয় বড়দের মধ্যে, 
এইভাবে দু'টি পাড়ার বুড়োরাও হুকো টান্তে টানতে আড়ালে আব্ডালে দুই 
দলকে পরামর্শ জোগাতে থাকে। ফলে ঝগড়াটাও জমে ভালো, -_জলবিছুটির 
হুল্বু'নি সারা গায়ে ধীরে ধারে ছড়িয়ে পড়ে। 

বিন আজকের ঝগভাটা এমন নয় যে, হাটুরে লোকেবা চট কবে কিলো- 
বিলি সুরু করতে পাবে। 

পুবপাডার জমিদাব হচ্ছেন--চৌধুবীবা। আর পশ্চিঘপাড়ার জনিদার 
বংশ গাঙ্গুলীরা। সামনা-সামনি এঁদেব মধ্যে বেশ ভাব আছে। একবাড়ি খেকে 
নেমম্তন্ন হলে অন্য বাড়ির লোকেরা গিয়ে অহানন্দে পাতা পেতে খেয়ে আসে। 
কিত্ত ভেতরকার কথা হচ্ছে কেউ কারো নাম সইতে পারে না! 

পারবেই যদি তবে জল-বিছুটি নামের সার্থকতা কোথায় £ 

সাম্না-সাম্নি এই দুই পরিবাবের ঘধ্যে কখনো ঝগড়া-বিবাদ কিম্বা কথা 
কাটা-কাটি হয়নি। 


শশী - শ্যাসলের সাঁকো ৬৯ 


আজ সক্কাল বেলা এই গ্রামটির ওপর কোন্‌ গ্রহের পূর্ণদৃষ্টি পড়েছিল তা' 
গ্রহচার্ধ্যরা ঠিকুজী-কুঠি মিলিয়ে তার যথার্থ ফলাফল ঘোষণা করতে পারবেন। 
কিন্ত আসল ব্যাপারটা যা" ঘটেছিল-_তা সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ 

পৃবপাড়ার চৌধুরী বংশের ছেলে চন্দন গ্রীষ্মের ছুটিতে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে এবার শহর থেকে গ্রামে বেড়াতে এসেছে। শহরের ছেলেদের কাছে নিজের 
জমিদারী আর ক্ষমতা প্রদর্শনের একটি গোপন বাসনা যে তার মধ্যে লুকিয়ে নেই 
কে হল্ফ করে বল্‌তে পারে £ তাই আজ সকাল বেলা বন্ধুদের নিয়ে দলবেঁধে ঘাটের 
পান্সী নৌকায় চেপে এসেছে বাজারে । উদ্দেশ্য প্রকাণ্ড মাছ কিনে সবাইকে তাক 
লাগিয়ে দেবে। কলকাতার ছেলে ত'! কত বড় মাছহ এরা দেখেছে? যা-ও বা দেখেছে 
অধিকাংশ বরফ দেওয়া শক্ত মাছ। আর জলবিছুটি গাঁ হচ্ছে খালবিলের দেশের 
মাঝখানে । যত খুশী মাছ খাও-_-মাছ মারো আর বিলোও। লোকে বলে, অরুচি হয়ে 
যায় মাছে। তাই মাঝে মাঝে নিম-বেগুন খেয়ে মুখের স্বাদ বদলে নিতে হয়। 

বাজারে আজ প্রকাণ্ড একটি চিতোল মাছ উঠেছে--তাকিয়ে দেখবার মতো । 
মাঝিরা বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে মাছটিকে। 

ওদিকে পশ্চিমপাড়ার জমিদার গাঙ্গুলীবাড়ির ছেলে ফান্ধুন তার জামাইবাবুকে 
নিয়ে গায়ের বাজার দেখতে এসেছে। চিতোল মাছটি দেখে তার ভারী পছন্দ 
হয়েছে। জামাইবাবুকে যদি এতবড় চিতোল মাছের পেটি না খাওয়াতে পারলে 
তবে গাঙ্গুলীবাড়ির মান থাকে কি করে? 

ফাল্ধুন বললে, মাছটা আমার নৌকায় তুলে দাও মাঝির পো, দর যা' হয় 
গাঙ্গুলীবাড়ি থেকে টাকা নিয়ে এসো-_ 

চন্দন বললে, এটা কেমন কথা £ আমার বন্ধুরা পছন্দ করেছে চিতোল মাছটিকে। 
কাজেই আমাদের কেনা হয়ে গেছে। ও চিতোল মাছ উঠবে আমাদের পান্লীতে-_ 

এখন সমূহ বিপদে পড়ল গোবর্ধনি মাঝি! সে দুই জমিদাশেরই প্রজা । তার 
ভিটেবাড়ি পড়েছে পৃবপাড়ার চৌধুরীদের জমিতে, আর ধানী-জমি রয়েছে 
পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীদের আওতায়। কাজেই সে টৌধুরীবাড়ির চন্দনকেও চটাতে 
পারে না, আবার গাঙ্গুলীবাড়ির ফাম্ধুনকেও ফিরিয়ে দিতে পারে না! 

তার অবস্থা হল অনেকটা জলে-কুমীর 'আর ভাঙ্গায়-বাঘের মতো । 

কি করবে সেঃ 

রামে মারলেও মারবে-_ রাবণে মারলেও মারবে । কাজেই বোবার শত্রু 
নেই এই সোজা কথা স্মরণ করে সে কোনো উচ্চবাচ্য করল না। শুধু বোকার 
লাগলো । যারা কোলাহল গুনে হাটুরে কিল দিয়ে হাতের সুখ করতে ছুটে এহেছিল 
তাদের মুখেও কে যেন বোবা-কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছিল! 
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আর একদিকে গাঙ্গুলীবাড়ি। 

এদের চটানোতে বিপদ আছে। 

লোকে কথায় বলে, বাঘে ছুলে আঠারো ঘা ! কাজেই অতি উৎসাহে কোমর 
বেঁধে এসেশ্বারা দীড়িয়েছিল তারা আর এক পা-ও এগুতে সাস্স পেলোনা, 
শুধু দীড়িয়ে দীড়িয়ে চৌধুরীবাড়ি আর গাঙ্গুলীবাড়ির ছেলেদের রকম-সকম 
দেখতে লাগলো 

ওরা একে জমিদার তায় আবার লেখাপড়া জানে! কাজেই হাটুরে লোকের 
মতো ত' চট্‌ করে মারামারি সুরু করতে পারে না-”- কিছুটা কথা কাটাকাটি 
চল্তে পারে বরং। 

কথাও বলে ওরা ওজন করে। 

কি যে বলে তা-ও ভালো করে বোঝা যায় না! 

হাটে-বাজারে কি কথার দাম আছে? 

কিল-চড়টা পড়লে বোঝা যায় যে, হ্যা একটা কিছু হল। 

কিন্ত চৌধুরীবাড়ি আর গাঙ্গুলীবাড়ির বচসাতে তার কিছুই ঘটল না। 

চৌধুরীবাড়ির ছেলেরা দলে ভারী আর তাদের সঙ্গে রয়েছে বরকন্দাজ। 
শেষ পর্যন্ত তরাই উৎসাহের আতিশয্যে চিতোল মাছটিকে পান্সীতে নিয়ে 
চাপালো। 

গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্ুনের যেন তার জামাইবাবুর সামনে একেবারে মাথা কাটা 
গেল। কিস্ত কি করতে পারে সে? 

ওর জামাইবাবুই এই অপমানের হাত থেকে কোন রকমে বাঁচিয়ে দিলে। 
বললে চলো, চলো, আর চিতোল মাছের পেটি খেতে হবে না, তোমার দিদির 
ট্রাঙ্কে চমৎকার “জেলি” আছে-_-টক্‌ৃ-টকৃ-মিষ্ভি-মিষ্টি, তাই চাখ্‌বে চলো-__ 

জামাইবাবুই ওকে টান্তে টান্তে নিয়ে চললো ঘাটের নৌকোর দিকে! 

কিন্ত গোবর্থন মাঝি একবার আড়চোখে তাকাতেই বুঝতে পারলে, ফাল্গুনের 
মুখ লজ্জায় আর অপমানে একেবারে লাল হয়ে উঠেছে! বাজারের আম- 
দিলে! 

এ গায়ের নাম “জল-বিছুটি' কে দিয়েছিল কে জানে! কিন্তু যেই দিক-_ 
ভবিষ্যৎটা সে দর্পণের মতোই দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়ই। 

ফান্দুন গাঙ্গুলীবাড়ি ফিরে আস্তে তার মুখের সব কথা দেখতে দেখতে 
সদর থেকে অন্দরে, অন্দর থেকে দাসদাসী, আমলা-কর্মচারীদের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল। 


শশী - শ্যামলের সীফো ৭১ 


এ অপমান যেন শুধু গাঙ্গুলীবাড়ির নয়। নায়েব-গোমন্ডা থেকে সবাইকার। 

নায়েব এসে কর্তার কাছে জান্তে চাইলে, পাইক-পেয়াদা পাঠিয়ে খাল থেকে 
মাছ ছিনিয়ে আনবে কিনা ! এখনও হয়ত চৌধুরীদের পান্সী ঘাটে গিয়ে পৌছতে 
পারেনি! | 

গা্গুলীবাড়ির কর্তা কাছারীতে বসে গুডুক-শুড়ুক তামাক টান্ছিলেন। গাঙ্গুলীমশাই 
পাকা বিষয়ী লোক। সৃদ্ধ হেসে বললেন, পাগল হয়েছে নায়েব! ইস্কুল-কলেজে 
পড়া ছেলে-ছোক্রাদের মতো কি আমি বিবাদ করতে যাবো? তাহলে 
গাঙ্গুলীবাড়ির মান-মর্য্যাদা থাকে কি করে? 
আমাদের এই অপমানটা £ এটা কি আমরা একেবারে হজম করে যাবো? ঢু 
শব্দটি করবো না? চৌধুরীবাড়ির সবাই যে তাতে হাসাহাসি করবে কর্তা £ 

নায়েব সত্যি তখন রাগে কাপছিল। 

খানিকটা ধোয়া ছেড়ে গাঙ্গুলীমশাই বললেন, আরে, তুমি যে বিশেষ উত্তেজিত 
হয়ে পড়লে নায়েব! জমিদারী সেরেম্ডায় কাজ করতে হলে আগে মাথাটা ঠাণ্ডা - 
রাখ্তে হয়। বোসো-বোসো-_-। অত রাগ্লে বুদ্ধি গুলিয়ে যায় নাঃ আমি 
তোমায় পঙ্থা বাতলে দিচ্ছি। 

একটা মোড়া টেনে নায়েব বস্লে। কিন্তু উত্তেজনায় চোখের চশমা কপালে 
তুলে ফেলল । 

গাঙ্গুলীমশাই এমন নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানতে লাগলেন যেন কিছুই ঘটেনি! 

নায়েবের কাচা-পাকা গশৌঁফ উত্তেজনায় তখনো কাপছে। তবু প্রভূভত্ত 
কর্মচারীর মতো কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

গাঙ্গুলীমশাই আরো খানিকটা যৌয়া উর্ঘ দিকে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, শোন 
নায়েব, চৌধুরীবাড়ির একটা অন্নপ্রাশনের অনুষ্ঠান আছে না? দিন সাতেক পর ? 

মুখখানা কাচুমাচু করে নায়েব জবাব দিলে, _আজ্ হ্যা। 

কিন্ত বুঝতে পারলে না যে, আজকের এই মাছের হার-জিতের সঙ্গে 
চৌধুরীবাড়ির অন্পপ্রাশনের কি সম্পর্ক থাকতে পারে! 

গাঙ্গুলীমশাই শুধোলেন, আমরাও ত' নেমন্তন্ন পেয়েছি এই অনুষ্ঠানেই 

_ আজ্ঞে হ্যা জবাব আসে নায়েবের পক্ষ থেকে। গাঙ্গুলীমশাই নায়েবের 
দিকে আড়চোখ তাকিয়ে বলেন, এই নিমন্ত্রণ আমরা রক্ষা করবো। 

নায়েব যেন হক্চকিয়ে যায়। 

গাঙ্গুলীমশায়ের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি £ এতবড় একটা অপমানের 
পর উনি- যাবেন চৌধুরীবাড়ি-_নিমস্ত্রণ রক্ষা করতে! 

কিন্ত পাকা জমিদারী চাল অনেক সময় নায়েবেরাও ঠিক মতো বুঝতে পারে না। 


৭২ সবপনবুড়ো রচনাবলী 

তাই অবাক হয়ে কর্তার দিকে তাকিয়ে থাকে হতবুদ্ধি নায়েব। 

তামাক টানতে টান্তে গাঙ্গুলীমশাই শুধোন, আরে ওই যে বিষ্টু গোয়ালা। 
যে খাসা দৈ ইতরী করতে ওন্ডাদ -_ সে ব্যাটা আমাদের প্রজা না? 

নায়েব উত্তর করে, আজে, আমাদেরই প্রজা ত! কিন্তু অগাধ জলে পড়ে 
যেন সঙ্গে সঙ্গে। 

চিতোল মাছ থেকে একেবারে খাসা দৈ? 

কর্তা কোন নদীতে বুদ্ির-নৌকো টেনে নিয়ে যাচ্ছেন £ 

কর্তা কিন্ত নির্বিকার। বললেন, আজ সম্ধ্যের পর নিরিবিলি বিষ্ঠু গোয়ালাকে 
ডেকে পাঠাও-__ 

নায়েব জবাব দেয়, যে আজ্ঞে! 

জমিদার বাড়ি থেকে খবর যাওয়া মানে -- গলায় গামছা দিয়ে টেনে আনা ! 
' সন্ধ্যের পর গাঙ্গুলীমশাই দাবা খেলতে যাবেন -_- এমন সময় বিষ্টু গোয়ালা 
জ্োড়হাতে এসে হাজির হল। 

কর্তা শুধোলেন, কি ঘোষের পো, চৌধুরীবাড়ির অন্নপ্রাশনে খাসা দৈয়ের 
বায়না পেয়েছ ত'£ 

বিষ্টু গোয়ালা ঘাড় কাত করে জবাব দেয়, তা হুজুর পেয়েছি। 

কর্তা বললেন দেখ, দুটি দৈয়ের ভাড়ের ওপর দিকে খাকবে__ ভালো খাসা 
দৈ, আর নীচে থাক্‌বে কাদা গোলা - বিট গোয়ালা আৎকে উঠে বলল, আজ্ঞে 
কর্তা--- ? 

গাঙ্গলীমশাই চোখ পাকিয়ে জবাব দেন, হ্যা, আমার হুকুম । আর শোনো, 
এই ভাড়ছুটিতে খড়ির দাগ দিয়ে চিহিতত করা থাকৃবে। আচ্ছা বেশী কথা আমি 
পছন্দ করিনে। এখন এসো -_ 

বিন্তু গোয়ালা প্রণাম করে পালিয়ে বাচে। 

কর্তা তখন নায়েবকে কাছে ডেকে বললেন, তোমরা বল্ছ গাখুসীবাড়ির 
ফান্ুনকে ওরা অপমান করেছে! এই তো" কথাঃ চৌধুরীবাড়ির সামাজিক 
নেমস্তন্নে যখন গায়ের মোড়লরা খেতে বস্বেন তখন ওই চিহিন্ত হাড়ি থেকে 
ফান্থুন পরিবেশন করবে খাসা দৈ গ্রামস্থ মাতব্বরদের -_ওই কাদা গোলা 
দৈ--বুতলে ? 

নায়েব উচ্ছুসিত হয়ে জবাব দিলে, আজ্ঞে এইবার বুঝতে পেরেছি। গ্রামস্থ 
গণ্যমাণ্য মোড়লদের কাছে চৌধ্রীবাড়ির মান একেবারে ধুলোয় মিশে যাবে! 
আপনার হুকুম মাগ্যা পেতে নিলাম । চিহিন্ত হাঁড়ির দিকে চোখ থাকবে 
আমার । 

গাঙ্গুলীমশাই আবার ধোয়া ছেড়ে বললেন, হ্যা এ-বাড়ীর ছেলে ও-বাড়ির 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ৭৩ 
ব্যাপারে আগ্‌ বাড়িয়ে পরিবেশন করবে এত গাঁয়ের 
সদ চিরকালের প্রথা । কেউ 
গাঙ্গুলীমশায়ের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। .... 
নায়েব এগিয়ে এসে কর্তার পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে আর মাথায় স্পর্শ 
করে। 
দুটি পাড়ার মাঝখানের খাল আরো যেন চওড়া হল নায়েবের চোখে। 


| দুই || 


পৃরুপাড়ার চৌধুরীবাড়ির অন্নপ্রাশন উৎসবে পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির 
নায়েব মশাই যে কৌশলের-জাল পেতেছিলেন, তাকে খুব বড়ো রকম একটা 
যুদ্ধজয়ের পরিকল্পনা বলা চলে। 

গ্রামের ইতর-ভদ্র সেই উৎসবে পাত পেতেছে। সেখানে চৌঁধুরীবাড়ির 
সম্মান এতটুকু ক্ষন হলে বাড়ির কর্তার একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে। 

এ গ্রামের চিরকালের প্রথা যে, এক বাড়িতে বিয়ে" শ্রাঙ্ধ কিম্বা কোনো যজ্তি 
ব্যাপার হলে অন্য বাড়ীর ছেলেরা এগিয়ে এসে কোমরে গামছা পরিবেশনের 
কাজে লেগে যায়। সেই হিসেবে পৃবপাড়ার চৌধুরীবাড়ির ছেলেরা পশ্চিম- 
পাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির উতৎসব-অনুষ্ঠানে এগিয়ে আসে; আবার গাঙ্গুলীবাড়ির ক্রিয়া 
কাণ্ডে চৌধুরীবাড়ির ছেলেরা নিজের কাধে দায়িত্বের বোঝা তুলে নেয়। 

এবার চৌধুরীবাড়ির অন্নপ্রাশনে বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হয়েছিল। 
গায়ের অন্যান্য বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে গাঙ্গুলীবাড়ির ফাল্গুনও এগিয়ে এলো। 
এ ব্যাপারে চৌধুরীবাড়ির সবাই খুশীই হল। সন্দেহ করবার কি ই বা এতে 
থাকতে পারে? ্‌ 

কিন্ত গাঙ্গুলীবাড়ির নায়েবের কৌশল-জাল ছিল একেবারে নিখুত! 

গ্রামস্থ মাতব্বরদের পাতে যখন চৌধুরীবাড়ির দৈয়ের ভাড় থেকে কাদাগোলা 
পরিবেশিত হল, তখন একদল লোক একেবারে ছি-ছি করে উঠলেন। 

দৌধুরীবাড়ির দাস্তিকতা গায়ের লোকের অজানা নয়। সেইজন্যে একদল 
লোক সব সময় ওৎ পেতে বসে থাকে কি ভাবে এই বাড়ির খুত খুঁজে বের করা 
যায়। 

এমনিতেই ত' গ্রামদেশে তিলকে তাল করে ঘোঁট পাকানো হয়ে থাকে! 
তারপর সত্যি যখন ক্রটি চোখে পড়ে তখন একদল যেমন উল্লাসে মেতে নিন্দায় 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে, তেমনি আর একদলের লজ্জায় মাথা কাটা যায়। তারা তখন 
চুপ করে বঙ্গে থাকে না;বিরুদ্ধ পক্ষকে ঘায়েল করবার জন্য নতুন ফন্দী আঁটতে 
থাকে। 


৭৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


চৌধুরীবাড়ির এই অপমানে গাঁয়ের অনেক মাতব্বরই বেশ খুশী হল । গাঙ্গুলী- 
বাড়ির ফান্ধুন__ মাছের ব্যাপারে যে অপমান হজম করে রেখেছিল-__অন্নপ্রাশনের 
উৎসবে তার প্রতিশোধ নিয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ঘরে ফিরে এলো! 

চৌধুরীবাড়ির লোকেদের কিল খেয়ে কিল-হজম করে থাকতে হল। নিজেদের 
বাড়িতে সবাইকে নেমস্তন্ন করে ডেকে এনেছেন! সেখানে তো আর কারো 
সঙ্গে অভভ্রতা করা চলে না। শ.লে আর কেলেঙ্কারীর অবাধি থাকবে না। সারা 
গাঁয়ে একেবারে টি-টি পড়ে যাবে। | 

চূড়ান্ত অপমানের পর চৌধুরীমশাই বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । তারপর 
খাওয়া-দাওয়ার আস্তে যেভাবে গাঙ্গুলীবাড়ির নায়েব তাঁর কাছে হাতজোড় করে 
পরিষ্কার হয়ে গেল! 

_ চৌধুরীমশাই নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ পরের বাড়ির নায়েবকেও কিছু বল্‌তে 
পারেন না। যখন মনে মনে ইচ্ছে লোকটার গলায় গামছা দিয়ে উপযুক্ত শাসন 
করবার, তখনও দাঁত বের করে হেসে মিষ্টি কথা বলে তাকে বিদায় দিতে হল! 
যে দাঁত দিয়ে খানিকক্ষণ আগে কাষ্ঠ-হাসি হেসে তিনি নায়েবকে বিদায় 
দিয়েছিলেন- -পরমুহৃতেই সেই দাঁত তিনি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। ঠোঁট 
দিয়ে খানিকটা রক্তও বেরুলো, কিম্ত সেদিকে চৌধুরীমশায়ের জুক্ষেপমাত্র নেই। 
এমন করে গাঁ শুদ্ধ লোকের সাম্নে ফন্দি-ফিকির করে অপমান করে গেল! 

অন্দর থেকে দাসী এসে খবর দিলে, কতরি খাবার ঠাই হয়েছে। চৌধুরীমশাই 
হুমকি দিয়ে উঠে বললেন, সব নিয়ে খালের জলে ফেলে দাও । আজ আমি কিছু 
দাঁভে কাটুবো না। 

চৌধুরীমশায়ের রাগ যে কি রকম সাঙ্ঘাতিক তা" বাড়িশুদ্ধ কারো অজানা 
নয়। ভয়ে আর কেউ কাছে ঘেঁসতে সাহস পায় না। সবাইকার পেটে ক্ষিদে 
চোঁ-চো করছে। কিন্ত কর্তা না খেলে তো কারো পক্ষে পাত পেতে বসা সম্ভব 
নয়। 

চৌধুরীমশাই যে রকম গস্ভীর মুখ করে বাইরের ঘরে বসে আছেন-_কার 
সাধ্যি যে সেদিকে এগোয় ! 

সারাটা বাড়ি একেবারে থম্থমে নিঝুম। বাড়ির গৃহিণী কতাকে ডেকে 
পাঠালেন। কিন্তু দাসী একবার ধমক খেয়ে গেছে, কাজেই কেউ আর 
চৌধুরীমশায়ের সামনে এগিয়ে আস্তে রাজি নয়। 

হঠাৎ চৌধুরীমশাই হুমকি দিয়ে উঠলেন, ওরে, কে আছিস £ 

হলধর পাইক সামনে এসে দাঁড়ালো । হলধর ভালোরকমই জানে যে, এইরকম 
একটা ঘটনার পর সকলের আগে তারই ডাক পড়ুবে। সেইজন্য সে একরকম 
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তৈরী হয়েই ছিল। গামছাটাকে সে কোমরে জড়িয়ে একেবারে প্রস্তুত-__ কখন 
কতারি হুমকি আসে! 

কর্তা যেন লজ্জায় হলধরের কাছেও মাথা তুল্‌্তে পারছিলেন না-_এমনি 
তখন তাঁর মনের অবস্থা! 

একট্রখানি চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে হলধর বললে, হুকুম করুন কতাঁ_ 
এইবার যেন চৌধুরীমশায়ের মুখে কথা ফুটুলো । বললেন ঝিষ্টু গোয়ালাকে গলায় 
গামছা দিয়ে ধরে নিয়ে আস্বি। 

হলধর মাথা নুইযে বললে, যো হুকুম কর্তাঁ। গ্রাম দেশেও একটা জরুরী 
কিন্ব্য সাঙঘাতিক কাজ করার সময জমিদারের পাইক-বরকন্দাজের হিন্দিতে 
কথা বলে ফেলে : 

তাতে নাকি কাজেব গুরুত্বটা ভালো করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। লাঠি হাতে 
নিয়ে হলধর তক্ষুনি বেরিযে গেল। কা তবু গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন। 

চৌধুরীমশায়ের খানসামা একটু বাদেই সামনে এসে দাঁড়ালো । তার মনে- 
মনে ইচ্ছে কতরি খাওয়ার কথাটা আবার নতুন করে মনে করিয়ে দেয়। 

কিন্ত সে কিছু বল্বার আগেই কর্তা বললেন, তামাক দে গোবিন্দ__ 

গোবিন্দের কিস্তু এ সাহস নেই যে, তামাকটাকে ছেড়ে আবার খাওয়ার 
কথাটা পাড়ে! কাজেই সে পাঠশালার সুবোধ ছেলের মতো অস্বরী তামাক 
সাজতে বসে গেল! 

কর্তা তামাক টান্ছেন তার ধোঁয়া ছাড়ছেন। গোবিন্দ বোকার মতো একবার 
কর্তার মুখের দিকে, আর একবার কুগুলি পাকানো ধোঁয়ার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকাতে লাগ্‌লো। বাড়ির গিন্নী যে তাকে এত কথা ভালো করে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন- সব সে বেমালুম ভুলে গেল। 

কথাটা কোন্‌ ভাবে ভনিতা করে আরস্ত করা যায় এইটাই সে মনে মনে মস 
করতে চেষ্টা করছিল---এমন সময়ে হলধর হস্তদস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকলো । 
মাথাটা নৃইয়ে বললে, কর্তা, গাঙ্গুলীবাড়ির পাইকরা বিষ্টু গোয়ালার বাড়ী আগলে 
রেখেছে। ওটা তো আমাদের জমি নয়, তাই আপনার হুকুম নিতে এসেছি। 

কথাটা শুনে চৌধুরীমশায়ের ভ্রু কুচকে গেল। তিনি আর একবার অনেকখানি 
ধোঁয়া ছেড়ে শুধু বললেন, হ। 

ঘটনাটা যে ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠেছে সে কথা বাড়িশুদ্ধ কারো বুঝতে 
বাকী রইল না। 

যীমাংসা না হলে কর্তা জলগ্রহণ করবেন না-_এ তার ধনুক্তভাঞ্া-পণ! এই 
প্রতিজ্ঞা তার ভাঙতে পারে কেঃ এ তাকায় ওর মুখের দিকে--ও তাকায় তার 


মুখের দিকে। 
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এ ত' অক্ষ কিস্বা জ্যামিতির একটা সমস্যা নয় যে, চট করে সমাধান হয়ে 
যাবে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে চৌধুরীবাড়ির সম্মান । 

তীবণ একটা বজ্রপাতের পর- সারা আকাশ ও প্রকৃতি যেমন থম্থম্‌ করতে 
থাকে- চৌধুরীবাড়ির অবস্থাও হয়েছে ঠিক তেমনি। 

হঠাৎ দেখা গেল যে, এক-পা দু'পা করে চন্দন চৌধুরীমশায়ের বৈঠকখানায় 
গিয়ে উপস্থিত! 

স্কর্ডা তামাক টানা শেষ করে তখন তাকিয়ায় আধষ্শায়া অবস্থায় চোখ দুটি 
বন্ধ করে আছেন। দেখে মনে হচ্ছে চৌধুরীবাড়ির হারানো সম্মান খুজে আনবার 
জন্যে তিনি আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। 

চৌধুহীমশাইও চোখ মেলে অকান না- আর চন্দনও কিছু বলতে সাহস পায় না! 

একটা থম্থমে অসহ্য আবহাওয়া ! 

আচমকা চন্দনের একটা দম্কা কাশিতে কতাঁব তন্দ্রা ভেঙে গেল। 

তিনি চিন্তা জড়ানো চোখ মেলে তাকালেন- চন্পসুনর দিকে । তাবপর বলালেন. 
কিছু বলতে চাও আমাকে ? 

চন্দন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, আজ্ঞে হ্যা । আপনি খেয়ে নিন্‌। বিষ্টু গোয়ালকে 
আপনার সামনে হাজির করবার ভার আমি নিচ্ছি। 

চৌধুরীমশাই হতাশায় এতক্ষণ শুয়ে ছিলেন-_এইবার উৎসাহে উঠে 
বস্লেন। শুধোলেন, তুমি ওকে আমার সামনে হাজিব করবা দায়িত্ব নিচ্ছ? 
আমি একবার বিষ্ঠু গোয়ালাকে মুখোমুখি দেখতে চাই । এতবড় ওর বুকের পাটা 
যে, আমার বাড়ির কাজে সে দৈয়ের ভেতর কাদা গোলা দেয় £ 

চন্দন এইবার খোলামনে কথা বলবার সাহস পেলে; বললে আজ্ছে আমি 
প্রতিরা করছি-__আজ রাত্রে আমি ওকে আপনার কাছারীতে এনে হাজির করবো । 
আপনি কিছু মুখে দিন। সারা বাড়ির লোক আপনার জন্যে উপোস করে বসে 
আছে। আপনি কিছু না খেলে ত' তারা কেউ ভাতে হাত দিতে পারে না। 

চৌধুরীমশাই নিজের মনের জ্বালায় এ কথাটা একেবারে ভেবেই দেখেন 
নি। তাড়াতাড়ি উঠে হাঁক দিলেন,__-ওরে গোবিন্দ, শিগ্গীরি আমার ঠাই করে 
দিতে বল্‌, আর সবাইকে বল খেয়ে নিতে । বাড়িশুদ্ধ লোকের না খেয়ে 
থাকবার কোন মালে হয়? 

চৌধুরীমশায়ের চটির শব্দ ধীরে ধীরে অন্দরমহলের পথে মিলিয়ে গেল। 

সারাবাড়ির খাওয়া-দাওয়া শেব হতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
- সবাই ক্রান্ত। 

তার ওপর মন মেজাজও কারো ভালো নেই। তাই যে যেখানে পারে গা 
এলিয়ে দিলে। 


শশী - শ্যামলের সাকো দত 


তখন হলধর পাইকের ঘরে বসল-_-চন্দন আর হলধরের পরামর্শ সভা । 

চন্দন বললে, দেখ হলধর খুড়ো, একটা কাজের ভার নিয়েছি। যে করেই 
হোক সে কাজ হাসিল করতে হবে। 

হলধর উৎসাহিত হয়ে ওতে। 

হাতের লাঠিটায় হাত বোলাতে বোলাতে জবাব দেয়, তুমি হুকুম দাও না 
দাদাবাবু। লাঠি হাতে থাকলে আমি আব কিচ্ছু ভয় করি না। না হয় সঙ্গে আরও 
দু'চারজনকে নেবো। 

মৃদু হেসে চন্দন বললে, না হলধর খুড়ো। ওপথে গেলে বিশেষ সুবিধে হবে না। 

গাঙ্গুলীবাড়ির জমিতে বিষ্টু গোযালার ঘর । সেখানে গিয়ে লাঠি-বাজি করলে 
বে-আইনী হবে। এবার আমাদের কৌশলে কাজ হাসিল করতে হবে। 

ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে হলধর জবাব দিলে, কৌশল আমার মাথায় আসে না 
দাদাবাবু! আমি জানি এক কৌশল- সে হচ্ছে লাঠির খেল। হুকুম করো কাচা 
মাথা কেটে নিয়ে আসবো । তোমরা শহরে গিয়ে বইপত্তর পড়েছ' কত কৌশল 
তোমাদের মগজে গিসগিস করছে। 
তো ভাব্ছি। কিন্ত মগজে পেরেক ঠুকেও কোনও বুদ্ধি আজ বেরুচ্ছে না! 

নিজের ভান হাতের আস্তুলগুলি চন্দন চিরুনীর মতো চুলের ভেতর ক্রমাগত 
চালাতে লাগলো। 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে হওয়াতে সে উৎসাহিত হয়ে উঠে বস্‌লো। 
বললে, আচ্ছা হলধর খুড়ো, আমার বেশ মনে আছে___বিষ্টু গোয়ালা যখন 
আমাদের বাড়ি এসে দৈয়ের বায়না নেয়-_-তখন কথায় কথায় একবার বলেছিল 
যে, ওর মেয়ে শিগ্গীরই শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর কাছে আসবে। 

-_-তা হবে, আমি ত' জানিনে কিছু । হতাশভাবে জবাব দেয় হলধর পাইক। 

এত মাথা খাটিয়ে যদি বিষ্টু গোয়ালার মত একটা নিরীহ প্রাণীকে ধরে আনতে 
হয়--তবে দাদাবাবু জমিদারী রক্ষা করবে কি করে_-এই হ'ল হলধর পাইকেব 
এক মন্তবড় ভাবনা । 

ইতিমধ্যে কিস্ত চন্দনের চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে হলধরের 
দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে খুড়ো ॥ কৌশল আমার মগজে এসে গেছে । 
এখন তাকে কাজে খাটিয়ে ভালো করে খেলিয়ে তুলতে হবে তোমাকে । 

হলধর বোকার মতো ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে খানিকটা চেয়ে রইল, তারপর 
শুধোলে, কিসে কৌশল সেটা খুলে না বললে আমি খেলিয়ে কি করবো ? 

_-তাহলে শোনো হলধর খুড়ো চন্দন বেশ করে মোড়ার ওপর গুছিয়ে 
বসে তার কৌশলের কথা বলতে সুরু করে |" 


৭৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


প্রথমেই একটি বাচ্চা মেয়েকে জোগাড় করতে হবে-_-যে একেবারে চোখে 
মুখে কথা কয় । 

হলধর কিন্ত বিরক্ত হয়ে উঠুছিল চন্দনের এই রকম ভণিতা শুনে । তাই 
জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত বাচ্চা মেয়েকে দিয়ে ত' আর ঝিষ্টু গোয়ালাকে বেঁধে 
নিয়ে আসা যাবে না । 

চন্দন মুচকি হেসে উত্তর করলে, তোমায় আমি আগেই বলেছি যে এখানে, 
বাঁধার্বাধির ব্যাপার থাকবে না প্রথমে থাকবে প্রথম নম্বরের কৌশল । সেই 
কৌশলটা কি তাই তুমি আগে শুনে নাও দেখি । কথা কাটাকাটি করো পরে, 
আগে ফন্দিটা শোনো । 

_-বলো । হলধরের মুখে-চোখে কিন্তু হতাশা ! চন্দন বললে, সেই ছোট 
মেয়ে __যাত্র মুখে চোখে কথা যে একটু বেশী রাস্তিরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে বিষ্টু 
গোয়ালাকে খবর দেবে যে, তার মেয়ে গরুর গাড়ী করে আসছিল -_ পথের 
মাঝখানে সেই গাড়ী একটা গর্তে পড়ে ভেঙে গেছে। ঝিষ্টু গোয়ালার মেয়েরও 
খুব চোট লেগেছে। সে পথে বসে কান্নাকাটি করছে। 

এই খবর শুনে কোন বাপ চুপ করে থাকৃতে পারে শুনি? 

হলধর পাইক শুধোলে, কিন্তু গাঙ্গুলীবাড়ির সেই পাইকের দল? তারা যদি 
এগিয়ে আসে? যদি বলে, কোথায় মেয়ে পড়ে আছে __ আমরা গিয়ে দেখি-_- 

আরে না শোনই না -_-বাধা দিয়ে বলে চন্দন। পাইকরা যদি এগিয়ে দেখতে 
যায় তাতে ত' আমাদেরই লাভ। তখন কি করতে হবে -- আমি তোমায় সব 
জানিয়ে দেব। এই বলে চন্দন হলধর পাইকের কানে কানে কি যেন বললে। 

হলধর বললে, হ্যা বুদ্ধিটা অবশ্য মন্দ নয়। তবে শেষ রক্ষা হলে হয়। ছোট 
মেয়ের জন্যে তুমি ভেবো না দাদাবাবু। আমার এক ভাইঝি আছে। চোখে- 
মুখে যেন একেবারে খৈ ফোটে । তাকে আমি নিয়ে আসছি বাড়ি থেকে । তারপর 
তুমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নাও। 

হলধর পাইক তার ভাইঝিকে আন্তে চলে গেল । 

তখন বেশ রাত হয়েছে। 

সারাটা গাঁ যেন একেবারে ঝিমিয়ে পড়েছে। 

হলধর আর চন্দন চুপি চুপি চৌধুরীবাড়ির খিড়কীর পুকুরের একটা ডিডিতে 
গিয়ে উঠলো । সঙ্গে রয়েছে হলধরের ভাইঝি ময়না । 

' অয়নাকে চন্দন কি যেন সব শিখিয়ে দিয়েছে। ওইটুকু মেয়ের কথাবার্তা 
শুনে চন্দন ভারী খুশী। হলধরকে ' ডেকে বললেন, খুড়ো, বড় হয়ে তোমাদের 
ময়না খুব ভালো “প্লে করতত পারবে। 

হলধর চোখদুটো বড় করে বললে, কি বলছ দাদাবাবু, পিলে হবেঃ কাজ 
নেই আর অত সুখে! 


শশী - শ্যামলের সাকো ৭৯ 


হলধরের কথা বলবার ঢঙ্‌ দেখে চন্দন ত' হেসেই খুন! 

ক্ষীণ আলোর ভেতর দিয়ে ওদের নৌকা এগিয়ে চলে। 

জোনাকীর মিছিল বেরিয়েছে। -_-_ ঝোপঝাড় জঙ্গলের ফাকে ফাকে--- আর 
দূরে মাঝে মাঝে শেয়াল ডেকে উঠছে কোন্‌ বনের অন্তরালে । 

বিষ্টু গোয়ালার বাড়ির পিছনে এক নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে ওরা নৌকো 
বাধলে । তারপর অন্ধকারের আড়ালে এগিয়ে গেল। গাঙ্গুলীদের বাড়ির দুটো 
পাইক বাইরের ঘরের বারান্দায় ঘুমিয়ে আছে দেখা গেল। কেউ কেউ উঠোনে 
আনা-গোনা করছে। তখনো বোধ করি খাওয়া-দাওয়া চুকে যায় নি। 

চন্দন আর হলধর একটা ঘন ঝাপ্ড়া গাছের নীচে দাড়ালো । তারপর ময়নাকে 
আর একবার কি সব শিখিয়ে অন্দরে পাঠিয়ে দিলে । 

বলিহারি দিতে হয় বটে ময়নাকে-_ ! 

এমনভাবে কাদো-কাদো হয়ে শিয়ে দুর্ঘটনার কথা বল্‌্লে যে, বিষ্টু গোয়ালা 
হস্তদস্ত হয়ে বাড়ির বাইরে চলে এলো । বারান্দায় পাইক দুটো ঘুমুচ্ছিল তাদের 
পর্ধ্যস্ত ডেকে তুললে না। 

চন্দন আর হলধর অন্ধকার গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে দেখলে --_ আগে আগে 
আসছে ময়না-_ তার পেছনে ব্যক্তুভাবে পা ফেলছে বিষ্টু গোয়ালা। হলধর 
নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে ওরা কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে বাঘের মতো 
ঝাপিয়ে পড়ে হলধর পাইক গামছায় বিষ্টুর মুখ বেঁধে ফেললে তারপর 
অবলীলাক্রমে তাকে কাধে তুলে নিয়ে নৌকার ওপরে এনে ফেললে । 

চন্দন আর ময়নাও সঙ্গে সঙ্গে €সে নৌকোর ওপর চড়ে বসেছে। 

হলধর দড়ি দিয়ে বিস্তুকে ভালো করে বেধে নিলে । তারপর আধার পথে 
আবার নিঃশব্দে চৌধুরীবাড়ির ঘাটের দিকে নৌকো চালিয়ে দিলে। 


|| তিন ।। 


শেষ রাত্তিরে পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির কর্তা-মা বিছানা সবে ছেড়ে উঠে 
নিজে হাতে উঠোনে গোবরজলের ছড়া দিচ্ছেন আর শ্রীকৃষ্ঠের শত নাম আউড়ে 
যাচ্ছেন-_ এমনসময়ে একটি মেয়েছেলে তার পায়ের ওপর হুম্ডি খেয়ে 
পড়শ্দো! 

কর্তী-সা ভয় পেয়ে তিন হাত পিছিয়ে গেলেন। আশী বছরের ওপর বয়স 
হয়েছে বটে কিন্তু একটি দাতও আজ অবধি পড়েনি । গাঙ্গুলীমশায়ের মা তিনি, 
তাই এবাড়ির সবাইকার কর্তা-মা। 


৬৮০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


-_ শেষ রান্তিরে এক অলুক্ষণে কাণ্ড। কোথাকার কোন মেয়েছেলে -- 
সক্কালবেলা তার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । কি মতলব তার কে জানে! 
এত সকালে গাঙ্গুলীবাড়ির অন্দরে ঢুকে পড়বে এমন সাহস কার? 

হাঁড়ির ভেতর যে গোবরজল ছিল আচম্কা ধাক্কা লাগতে তা পড়ে গেছে”. 
হীড়িটা গেছে ভেঙে। এমন ত' কখনো ঘটেনি । আজ গাঙ্গুলীবাড়ির কি অকল্যাণ 
হবে কে জানে। মহাবিরক্ত হয়ে কর্তা-মা ডাকলেন __-ওরে বামি, নবাব-নন্দিনী, 
আমি আশি বছরের বুড়ি কখন উঠেছি;ঃ-_ আর তোর ঘুম ভাঙলো নাঃ বামি 
কর্তা-মার খাস-দাসী। 

ঘুম তার ভেঙেছিল অনেকক্ষণ। 

তবু যতটা সময় বিছানায় পড়ে থাকা যায়। সারাটা দিন ত' ঘানি ঘোরাতেই 
হবে! 

কর্তা-মার হাক শুনে বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে শুধোলে কি 
বল্ছ কর্তা-মা? 

__ দেখ্না __ সকালবেলা কোন অজাত-কুজাতের মেয়ে এসে আমার 
পায়ের ওপর পড়ল? কর্তা-মা চীৎকার করে বললেন। 

বামি এগিয়ে এসে গালে একটা আঙুল রেখে বললে, ওমা এযে আমাদের 
বিষ্টু গোয়ালার বৌ। তা তুমি বাছা এত সকালে এসে কর্তা-মাকে ভয় খাইয়ে 
দিলে কেন? 

কর্তা-মা এইবার চটে উঠলেন। 

সু! ভয় আমি পাইনি! সকালবেলা অন্ধকারে এসে ঘাড়ের ওপর পড়ল । 
তোরা ত" নাক ডাকিয়েই সারা। 

বামি হাসি গোপন করে জবাব দিলে, না কতা-মা, নাক ডাকাবো কেন? 
তোমার এক ডাকেই তো ছুটে এলাম। তারপর বিষ্টু গোয়ালার বৌয়ের দিকে 
তাকিয়ে শুধোলে, তা বাছা কি বল্বে বল না -_- কর্তা-মার কি দাঁড়াবার সময় 
আছে? 

বিষ্টুর বৌ ফুঁপিয়ে কেদে উঠ্‌লো। 

কর্তা-মা চীৎকার করে উঠে বললেন, আ মর! সক্কালবেলা উঠোনে এসে 
মরা কান্না সুরু করে দিলি! আজ একটা বিপদ-আপদ না হয়ে যাবে না দেখছি। 
আর বেয়াড়া ধরণের হয়ে গিয়েছিল । 

'গাঙ্গুলীবাড়ির অনেকেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সেই কান্না শুনে। 

সকলের আগে ঘুম থেকে বেরিয়ে এলেন গাঙ্গুলীমশাই। 

শুধোলেন, ব্যাপার কি? কি হয়েছে মা? 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ৮১ 


কর্তা-মা জবাব দিলেন, কি জানি বাপু, কিছু বুঝতে পারছি নে। শেষ রাস্তিরে 
বিষ্টু গোয়ালার বৌ এসে মরা-কান্না সুরু করেছে। 

এইবার গাঙ্গুলীমশাই কি যেন আশঙ্কা করলেন। বললেন, ওরে বামি, ভালো 
করে জিজ্ঞেস করনা কি হয়েছে? 

বিষ্টুর বৌ সাহস পেয়ে আরও জোরে কেদে উঠল, বললে, চৌধুরীবাড়ির 
পাইকেরা এসে গোয়ালাকে জোর করে ধরে মারতে মারতে নিয়ে গেছে। 

বিষ্টুর বৌ একটু বানিয়েই বললে । কেননা তাতে কাজে হবে। রাগ না হলে 
কর্তাদের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি কাজ পাওয়া যায় না। -_ এ গায়ের বৌ হয়ে 
সে কৃথা তার না-জানা নয়। 

শীঙ্গুলীমশাই হুস্কার দিয়ে বললেন, কেন £ আমার পাইকরা সব কি করছিল? 

ঘোমটা টেলে বিষ্তুর বৌ জবাব দিলে, তারা সব ঘুমিয়ে পড়েছিল কর্তা -_ 
গাঙ্গুলীমশাই গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন, আচ্ছা তুমি ঘরে যাও, আমি এর বিহিত 
করছি -_ 

নিশ্চিন্ত মনে বিষ্টু গোয়ালার বৌ এইবার উঠে ঘরের দিকে চলে গেল । 

বামি কর্তা-মার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বললে, আচ্ছা কর্তা-মা এই কথাটা 
ধীরে সুস্থে এসেও ত' বলা যেত। আমাকে ডেকেও খবরটা জানিয়ে দিতে 
পারত। কিন্ত মিছিমিছি তোমার গায়ের ওপর হছম্ড়ি খেয়ে পড়ার কি দরকার 
ছিল শুনি? 

বিষ্টু গোয়ালার বিপদের কথা শুনে কর্তা-মার মন একটু নরম হয়েছে। তিনি 
মৃদুকষ্ঠে বললেন, না-না, গায়ের ওপব এসে পড়বে কেনঃ আমার পায়ের 
ওপরই আছড়ে পড়েছিল। তুই তোর কাজে যা বামি _-; আমি পুকুরে একটা 
ডুব দিয়ে আসি -_- 

অন্দরের আন্দোলন যখন বন্ধ হল -__ তখন সুক হল বাইরের শলা পরামর্শ । 
গাঙ্গুলীমশাই গৌঁফটা চুমড়ে নিয়ে বললেন, আগে আমি পাইকদেব বিচার করবো । 
গাঙ্গুলীবাড়ির নাম ডোবালে হতভাগারা! 

তক্ষুনি একটা চাকর ছুটলো পাইকদের খবর দিয়ে নিয়ে আসতে । কার 
একটা ঘাড়ে দুটো মাথা যে কর্তার এন্তেলা পেয়ে চুপচাপ্‌ বসে থাকবে? 

চোখ কচলাতে কচলাতে দুটো পাইক প্রণাম করে এসে সামনে দীড়ালো। 

নায়েবমশাই কর্তার পাশে বসে রাগে কাপছিলেন। তিনি কি একটা জোরালো 
রকম হুকুম দিতে যাচ্ছিলেন -_- এমন সময় ফালন্মুন এসে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকল । 

বললে, নায়েব কাকা, আপনার বিষ্টু গোয়ালার ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে 
দিন। আমি ইতিমধ্যে সব খবরই সংগ্রহ করছি। চৌধুরীবাড়ির চন্দনই বিষ্ুকে 
জোর করে ধরে নিয়ে গেছে। হাটে ওরই সঙ্গে চিতোল মাছ নিয়ে আমার বিবাদ 


৮২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


বেঁধেছিল। কাজেই ঝগড়াটা হচ্ছে চন্দনের আর ফাল্গুনের। আপনারা বুড়ো 
মানুষেরা এর মধ্যে মাথা গলালে আপনাদের মর্যাদা ঠিক না-ও থাকতে পারে। 
রেবারেবিটা ছেলে-ছোক্রাদের মধ্যেই আট্কে থাকুক না। আমি কথা দিচ্ছি 
নায়েব কাকা, চৌধুরীবাড়িকে এমন জব্দ করবো যে, লঙ্জায আর গীয়ে ওরা 
মুখ তুলে কথা কইতে পারবে না! 

গাঙ্গুলীমশাই গুড়ুক গুড়ুক তামাক খেতে খেতে ফাল্ধুন্মর কথাগুলি শুন্লেন। 
তারপর মৃদু হেসে উত্তর করলেন, এ ত' ভালো কথাই হে নায়েব! আমরা আর 
ক'দিন। দুজনেই বুড়ো হয়ে প্ড়েছি। এখন পরকালের চিন্তা করাই ত" ভালো। 

নায়েবের কিন্ত এত সহজে ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। প্যাচ 
কস্তে তিনি একেবারে সিদ্ধহস্ত। তবু কর্তা যখন বল্লেন তখন ত"' আর আপত্তি 
উত্থাপন করা চলে না! 

মুখখানা ভারী করে শেষ পর্য্যস্ত ঘাড় কাত করতেই হল। 

খুশী মনে ফান্ধুন বৈঠকখানা থেকে বেরিরে গেল। 

জল-বিছুটি গায়ে একঘর পুরুত আছেন। 

পালা পার্বণ, বিয়ে, চুড়ো, অন্নপ্রাশন আর সবকিছু সামাজিকতায় তাদের 
ডাক পড়ে। 

গায়ের লোককে যদি কোনো সামাজিক ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করতে হয় তবে 
বাড়ির লোকের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য হয় না -__ এই পুরোহিত বাড়ি বাড়ি "গিয়ে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে এলে তবে তা সিদ্ধ হবে। 

ফান্মুনের মগজে ইতিমধ্যে একটা দুষ্টু বুদ্ধি গজিয়ে গেছে। 

কিন্ত কোনো কাজই উপযুক্ত পরামর্শ না করে করা ঠিক হবে না। 

ফাম্মুনের একটা দল আছে। দুষ্টুবুদ্দির আবাদ করতে তারা ভারী ওক্ডাদ। 
তাদের সবাইকে ডেকে এনে একটা গোপন বৈঠক বসাবার জন্যে ফান্ধুন ভারী 
ব্যশ হয়ে উঠল। সেইজন্যে তার ছোক্রা চাকর বিষ্ঠুকে পাঠিয়ে দিলে __ 
গোটা দলকে খবর দেবার জন্যে । 

ওর ঘরের দরজা বন্ধ করে কানাকানি, ফিস্ফিস্‌, চৌকি চাপড়ানো চললো, 
অবশেষে একথালা করে গাঙ্গুলীবাড়ির খাবার খেয়ে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত 
হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা খুবই সোজা কিন্তু মজাদার। 

ফান্খুনের দলে আছে পুরোহিত বাড়ির একটি ছেলে। তাকে দিয়ে গ্রামস্থ 
জানিয়েছেন পৃবপাড়ার চৌধুরীবাড়ির চৌধুরীমশাই। এই খবরটা চৌধুরীবাড়ির 
লোকেদের কাছ থেকে একেবারে গোপন রাখা হবে। গ্রামস্থ লোক গিয়ে যখন 


শশী - শ্যামলেব সাঁকো ৮৩ 


দেখবে ভোজনের কোন আয়োজনই নেই, তখন চৌধুরীবাড়ির লোকেরা সকলের 
কাছে কেমন অপদস্থ হবে। এই কথা মানসনেত্তরে অবলোকন করে ফান্ধুনের 
বন্ধুর দল খুব হাসাহাসি করতে লাগলো । 

পুরোহিত বাড়ির ছেলের নাম গণেশরাম চক্কোত্তি। সে ভয়ে ভয়ে বললে, 
কিন্ত আমার জ্যাঠামশাই যখন জানতে পারবে যে, আমিই সারা গায়ের লোককে 
নেমন্তন্ন করেছি _- তখন কি আর পিঠের ছাল-চামড়া থাকবে? 

-- পাগল হয়েছিস তুই! অভয় দেয় ফান্ধুন। -__আমাদের বাড়িতে তোকে 
লুকিয়ে রাখবো । তোর জ্যঠামশাই আর চৌধুরীবাড়ির লোকজন ত' ছার, 
গাঁয়ের ক্লাক-পক্ষীতেও জানতে পারবে না তুই কোথায় আছিস। চাই কি-_ 
দরকার হলে -- তোকে আমাদের কলকাতার বাসায় রাতারাতি পাঠিয়ে দেবো। 

এই জাতীয় একটা কাশ করার মধ্যে বেশ খানিকটা উন্মাদনা আছে। তাছাড়া 
বন্ধুদের কাছে বাহবাও কম পাওয়া যাবে না! সকলের ওপর ফাল্গুনের যেমন 
দিল দরিয়া মেজাজ -_ শাল-দোশালা বক্সিস্‌ পাওয়ার সম্ভাবনা তো রইলোই! 

ছিধা-্বন্দে দুলতে দুলতে গণেশরাম রাজী হয়ে গেল! বন্ধুরা সবাই.পিঠ্‌ 
চাপড়ে উৎসাহ দিয়ে বললে, আরে, তোর ভাবনা কি রে£ঃ আমরা ত" সবাই 
পেছনে রইলামই। এইবার চৌধুরীবাড়িতে এমন একটা খেল দেখিয়ে দে" যা" 
এরা জীবনে ভুলতে পাববে না। 

গণেশরাম কাজে নেমে যেন নেশার ঝোকে উড়ে চলে । 

একেবারে নারদের নেযস্তন্ন সুরু করে দিল। ছেলে, বুড়ো; মেয়ে, বাচ্চা, 
কাচ্চা,আত্মীয স্বজন এমন কি গাঁয়ের চাষাভুযো, হাঁড়ি, মুচি, ডোম সবাইকে 
জনে জনে বলে এলো চৌধুরীবাডির এই নেমন্তন্নের কথা। শুনে সবাই খুশী। 
ভালো-মন্দ ভোজ কে না খেতে চায় £ চৌধুরীবাড়িতে তখন মেয়ে-জামাই আত্মীয় 
কুটুম একেবারে গিস্গিস্‌ করছে। তাই সবাই ভাবলে চৌধুরী বুঝি সবাইকে 
নিয়ে আর একদিন আনন্দ করতে চান। ভগবান দুহাত তুলে দিয়েছেন-_-অভাব 
ত' নেই কিছুরই । গ্রামস্থ লোকের আবার পাত পড়বে এটা তো ভাগ্যের কথা। 

কামার, কুমোব, জোলা, তাতি, ঘাটের মাঝি, ক্ষেতের কিষাণ সবাই মুখ 
চুলকোতে লাগলো । যাক আর একদিন ছেলেপুলেরা পেটপুরে খেতে পারবে। 

কিন্তু যাদের বাড়ি নেমন্তন্ন তারা এর বিন্দুবিসর্গও জানতে পারল না! 

ঘুর্ণির মতো গণেশরাম চবকিপাক খেতে লাগলো । বগলে ছাতা নিয়ে সে এ 
বাড়ি থেকে ওবাড়ি -_-ওবাড়ি থেকে সে বাড়ি লাটিমের মতো পাক্‌ খেয়ে 
বেড়াচ্ছে ! 

একবার গণেশরাম ভাবলে পাশের গ্রামগুলিতেও টু মেরে আসবে কিনা। 
তাহলে রগড়টা জমবে ভালো। 


৮৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


একটি বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা। চুপি চুপি তার মত জানাতে দে লাফিয়ে 
উঠে বললে, হ্যা রে হ্যা, নারদের নেমন্তন্ন করতে যখন বেরিয়েছিস্‌_ তখন 
ভালো করেই জলটা ঘোলা করে নে না! তারপর গোলে হরিবোলে কে যে 
আসল দোষী আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সব কানামাছি ভো ভো! 

একটা গাছের তলায় দীড়িয়ে দুজনে খুব খানিকটা হেসে নিলে। 

এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে করে যখন কথাটা চৌধুরীবাড়ির 
অন্দরে পৌঁছলো, তখন সাঁঝের ঘোর হতে আর বেশী দেরী নেই! -_ ওমা 
একি সর্বনেশে কাণ্ড! মানুষের সঙ্গে এমন শত্রতাও লোকে করে! এই কথা 
বলে বাড়ীর গিন্নি পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন। -- এখন এতগুলি লোকের 
মুখে আমি কি দেবো£ চৌধুরীবাড়ি এসে সব না খেয়ে ফিরে যাবে£ এতে 
আমার ছেলেপুলের অকল্যাণ হবে না£ 

' বাড়ির গিল্নি না হয় কাদতে পারেন -_ কিন্তু চৌধুরীমশাইকে ত' বিচলিত 
হলে চল্বে না' 

বাড়িশুদ্ধ মেয়ে-জামাই, আত্মীয় কুটু্ব গিস্গিস্‌ করছে। তাদের সবাইকার 
কাছে চৌধুরীবাড়ির উচু মাথা এমন হেট করে দেবে গাঙ্গুলীবাড়ির এ সেদিন-কার 
পুচকে ছোকরা ফাল্ধুনঃ জীবন থাকতে চৌধুরীমশাই তা সইতে পারবেন না। 
চুপ করে খবরটা শুনলেন তিনি। তারপর হো-হো করে আপন মনে হেসে 
উঠলেন। | 

সবাই ভাবলে হঠাৎ মনে ধাকা খেয়ে কর্তা পাগল হয়ে গেলেন নাকি £ 

কিত্ত না, অত সহজে কাবু হবার লোক চৌধুরীমশাই নন। তিনি তক্ষুনি 
বৈঠকখানা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একে একে হুকুম দিতে লাগলেন। ভিটে 
বাড়ির প্রজা আছে কয়েক ঘর জেলে । তাদের কাছে হুকুম গেল, এক্ষনি বড়ো 
পুকুরে জাল ফেলে কয়েক মণ মাছ তুলতে হবে। গোটা কয়েক পাইক ছুটুলে৷ 
আশেপাশে, এগায়ে ও-গায়ে খাসী পাঠা যত দামে পাওয়া যায় __ জোগাড় 
করে আনতেই হবে। আর একদল লোক ছুটলো- গঞ্জে কয়েক মণ রসগোলা 
নৌকোয় করে নিয়ে আসতে হবে । ঘাটের নৌকো দাড় টেনে চলে যাবে _- 
কতক্ষণ আর লাগবে? না হয় একটু বেশী রাস্তিরে খাওয়া হবে।" কিন্ত ভোজ 
কাকে বলে তা দেখিয়ে দেবেন চৌধুরীমশাই। বাপের জন্মে এমন ভোজ কেউ 
খায়নি। দরকার হয় প্রতি পাতে পাতে মুড়ো দেবেন তিনি। চৌধুরীবাড়ির 
ইজ্জত সকলের ওপরে। র 

হঠাৎ তার মলে হল বিষ্তু গোয়ালার কথা । সে ত' চৌধুরী বাড়িতেই বসে 
আছে। চাকর দিয়ে খাস কামরায় বিষ্টুকে নিয়ে এলেন। বললেন দেখ বিছ্টু, 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ৮৫ 


তুমি যে বেইমানি আমার সঙ্গে করেছ তাতে তোমার মাথা আমি কেটে নিতে 
পারি। কিন্ত সব দোষ তোমার আমি মাফ করে দেব-_ যদি আজ রাত্তিরে 
সবাইকে খাসা দৈ খাইয়ে দিতে পারো। বিষ্টু চৌধুরীমশায়ের পা জড়িয়ে ধরে 
বললে, হজুর মা-বাপ। কিস্ত এত শিগ্গীর তো দৈ জমবে না। তার চাইতে 
আমি সবাইকে খাসা ক্ষীর খাইয়ে দেব। একটা নৌকো দিয়ে ছেড়ে দিন। 
চৌধুরীমশাই একটা একশ টাকার নোট বিষ্টু গোয়ালার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, 
এই তোমার আগাম বকৃশিস্ পরে আরো পাবে। আগে আমার মুখরক্ষা করো 
_- কিন্ত একটি কথা, আমার লোক সঙ্গে যাবে তোমার __ 

বিষ্টু গোয়ালাকে নিয়ে রাতের অন্ধকারে দুজন পাইক নৌকায় চলে রওনা 
ছা 

গায়ের খাল পেরিয়ে বিলের কাছে যেতে আর একটা নৌকা আড়াআড়ি 
ভাবে রাস্তা বন্ধ করে দীড়ালো। তারপর কয়েকটি লোক মুহূর্তের মধ্যে চৌধুরী 
লৌকোয় লাফিয়ে পড়ে বিষ্টুকে পাজা কোলে তুলে নিয়ে কিভাবে অদৃশ্য হয়ে 
গেল সেটাকে ভৌতিক ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না! চৌধুরীবাড়ির 
পাইক দুটো চোখবুজে রাম-রাম চীৎকরে করতে লাগলো । 

ফান্মুন বিষ্টু গোয়ালাকে দেখে ভারী খুশী। বললে, এখন তুই আমাদের বাড়ী 
থাকবি _- তোর ভয়টা কিসের? ঝিষ্টু দাদাবাবুর পা-টা জড়িয়ে ধরে বললে, 
কিন্ত চৌধুরীমশাই যে আগাম একশ টাকা বকৃশিস্‌ দিয়েছেন, আমি যে একেবারে 
ধনে-প্রাণে মারা যাব দাদাবাবু। 

' ফাচ্ুন হাসতে হাসতে উত্তর করলে, আরে বোকা, ওটা তো তোর উপরিলাভ। 
আরো বকৃশিস্‌ পাবি আমার কাছে। এইবার রগড়টা জমবে আরও ভালো । 

গণেশরাম শুধোল, রগড়টা কি ভাইঃ মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে ফাচ্জুন 
জবাব দিলে, সাইকেল নিয়ে আবার ছোট্‌ গণেশরাম। সবাইকে নতুন খবর 
দিতে হবে। বলবি চৌধুরীবাড়ির ভোজ সমাজ বন্ধ, কেননা গাঙ্গুলীবাড়ী যাত্রা 
হচ্ছে আজ। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

__ যাত্রা £ আতকে ওঠে গণেশরাম, _ হ্যা হ্যা হ্যা যাত্রা! হক্কার দিয়ে উত্তর 
করে ফান্ুন। তলে তলে আমি ব্যবস্থা করে রেখেছি। এতক্ষণে গাঙ্গুলীবাড়িতে 
সামিয়ানা খাটানো হয়ে গেল বোধহয় । তারপর চৌধুরীবাড়ির ওই খাসি, পাঠা 
আর মাছ...সব খালের জলে ভাসিয়ে দিতে হবে। একটা প্রাণীও না যেতে পারে 
সেজন্য রাস্তায় লোক মোতায়েন করেছি আমি। ওদিকে যাত্রাদলের কনসার্ট 
বুঝি বেজে উঠল, হা-হা-হা! দেখি বুদ্ধির খেলায় কে বড়ো -_ চন্দন __-না 
ফাল্ুন। ৃ 


৮৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
|| চার।। 


গাঙ্গুলীবাড়িতে যাত্রার যে আসর বসেছে -__ তা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে 
হয় খানিকক্ষণ, এ রকম যাত্রার আসর এ অঞ্চলে কখনো সাজানো হয় নি। 

ওপরে বিরাট চন্দ্রতপ, যে বাশগুলো খাটিয়ে আসর তৈরী করা হয়েছে, 
সেগুলি আগাগোড়া দেবদার পাতা দিয়ে সাজানো, ওপর থেকে দামী সব ঝাড়- 
লগ্ন ঝুলছে। এক একটা দিক __- এক এক দলের জন্যে পৃথক করে সুন্দরভাবে 
পরিপাটি সাজানো হয়েছে। এক অংশে গায়ের মোড়ল ও মাতব্বরের দল, 
একদিকে যুবক-সম্প্রদায়, সাধারণ-শ্রেণী অন্যদিকে । ইস্কুলের ছেলেদের জন্যে 
আলাদা অংশ ভাগ করে রাখা হয়েছে। মেয়েদের জায়গা চিক দিয়ে ঢাকা । 
প্রত্যেক অংশেই দুটো তিনটে করে টানা পাখা এবং সেগুলি টানবার জন্য নিযুক্ত 
চাক্রাণ রয়েছে। গাঙ্গুলীবাড়ির ছোটছেলেরা গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছে সকলের 
গাষে। মোটকথা এমন সুন্দর এক পরিবেশের সৃষ্টি করা হয়েছে যে -__ যে- 
কোনো পালা শুরু হোক না -_ অতি সহজেই জমে যাবে! দর্শকদল অনেক 
কাল গায়ে যাত্রা শুনতে পায় নি। তাই দীর্ঘকালের অনাহারী ভিক্ষুকের মতো 
দল বেঁধে সবাই এসে বসে গেছে। 

নবজলধর চক্কোন্তির একটি নাম-ডাক আছে নেমন্তন্ন বাড়ীতে, শ্রাঙ্ছে, বিয়েতে 
'আর যে কোনো ফলারে । তার ওপর নবজলধর চক্ষোত্তি ইচ্ছে করে উপোসী 
রয়েছেন, চৌধুরীবাড়ির নেমস্তন্লে একহাত দেখিয়ে দেবেন বলে । 

সন্ধ্যে না লাগতেই তিনি গুটি-গুটি পা রওনা হয়েছেন- চৌধুরীবাড়ির দিকে। 
মুখে তার শ্লোক ধবনিত হচ্ছে-_ 

“যাবত জীবেৎ সুখ জীবে 
খণং কৃত্বা ঘৃভং পিবেছ” 

কিন্তু মাঝপথে গঙ্গুলীবাড়ির চর ওৎ পেতে বসে অত সে খবর ত' তিনি 
আর রাখেন না । 

'আপনমনে গুন্‌ শুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে তিনি এগিয়ে চলেছেন আর 
মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে তুডি মেরে মনের আনন্দ প্রকাশ করছেন । 

হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো পাড়ার ডানপিটে ছেলে । 
আসলে সে ফাচ্গুনের চ্যালা । তার নামটি হচ্ছে-_ময়না্টাদ | 

অগ্ননারষ্ঠাদ এগিয়ে এসে বললে, এই যে চক্কোক্তিমশাই, আপনার বাড়ীর দিকেই 
যাচ্ছিলাম । 

কেন? কেন £ চকোত্তিমশাই শঙ্কিত হয়ে ওঠেন ।॥ তা বাবাজী আমার ত' 
এখন কোনো কণা শোনবার সময় নেই--যাচ্ছি_চৌধুরীবাড়ি, ভয়ানক জরুরী 
কাজ | স্বয়ং চৌধুরীমশাই £ডকে পাঠিয়েছেন । 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ৮৭ 


চৌধুরীবাড়ি যে কী কাজ ময়নার্ঠাদ তা ভালো করেই জানে | কিন্ত সে গুড়ে 
কি করে বালি দিতে হয় তাও শ্রীমানের অজানা নয় । মনে মনে সে একটু 
হাসলে । তারপর মুখখানা কাচু-মাচু করে জবাব দিলে, আজ্ঞে আমিও ত' 
চৌধুরীবাড়ি থেকে আসছি, একটু গোলমাল বেঁধেছে যে । 

গোলমালের নামে চক্কোত্তিমশায়ের চোখ দুটি গোল গোল হযে উঠল । 
শুধোলেন আবার কু-গাইসু কেন বাবাজী £ সেখানে একটা শুভ কাজে যাচ্ছি-__ 
না-না, তুমি আমাব পিছু ডেকোনা । আমার কাছে যদি তোমার দরকার থাকে 
ত" কাল সকালে এসো-_ 

ময্ননা্ঠাদ নাছোড়বান্দা। সে কী আর অত সহজেই চক্রবতীকে পথ ছেড়ে 
দেয় & তাই সোজাসুজি বলেই ফেললে 'তাকে, চৌধুরীমশাই আজকের নেম স্তত্রের 
ব্যাপাবটা বন্ধ রেখেছেন । 

এই সংবাদ শুনে চক্োত্তিমশায়ের মনে হল যেন এক চাপ ঠাশা ববফ কেউ 
তাঁর পিঠের ওপর চেপে ধবেছে | হুমড়ি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিলেন তিনি । 

ভাগ্যিস ময়নাষ্ঠাদ একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল, তাই তার দুটো সুঠি 
ধরে ফেলে কোনরকমে নবজলধর ঠাকুরকে দীড় করিয়ে দিলে ; 
রে ময়নাটাদ?€ চৌধুবীবাডির নেমস্তন্র আজ একেবারে বন্ধ ? তবে আমাব কি 
উপায় হবে শুনি? 

ময়নাষ্ঠাদ কিগ্ত নবজলধ্র চকোনস্তির অতশত খেদোক্তি শুন্তে রাজী নয়। 
এমনি ভাবে সে বনু চৌধুরীবাড়িগাম়ীকে গাঙ্গুলীবাড়ির পথে ফেবত পাঠিয়েছে । 
কাজেই এইট্রকু তাব মনেব মধ্যে স্থির নিশ্চষ হয়ে আছে যে,নবজলধব ঠাকুরকেও 
ফের পাঠাতে হবে। 

খুব বেশীক্ষণ এই ঝোপে দীডিয়ে সে মশাব কামড খেতে রাজী নয়। তার 
ওপর কখন চৌধুরীবাডির “লাকেদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হযে যাবে টা 
খুব বেশী আরামদায়ক হবে বলে মনে হয় না। এ ছাভা গাঙ্গুলীবাডিব আকর্ষণ 
বড় কম নয়। এতক্ষণ যাত্রাদলের লোকেবা সাজ-ঘরে নিশ্চযই পোষাক পরতে 
শুরু করে দিয়েছে। 

নবক্তলধর বজ্ৰ'হত কদলী বৃক্ষবৎ দীড়িয়েছিলেন। ময়নাষ্ঠাদ বললে, তাহলে 
চলুন চক্ধোত্তিমশাই গাঙ্গুলীবাড়ীই যাই--_ 

আঁতকে উঠলেন চকোনত্তিমশাই । শুধোলেন, কেন ? গাঙ্গলীবাড়ি যাবো কেন € 
যাচ্ছিলাম চৌধুন্লীবাডির ভোজে, তুমিই ত' বাবাজী রাজার মাঝখানে বাগড়া 
দিলে। এমনভাবে নুরিমান হিগ্মব মতা আমার সামনে দীড়ালে যে, ভোজের 
সব বাস্প উড়ে হাওয়া ত্য পৌনে । এখন পাচা একটু হাফ ছাদ্ছতে পাও" 


৮৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


ময়নার্ঠাদ কাউকে হাফ ছাড়তে দিতেও রাজী নয়, আবার নিজেও হাঁফ 
ছেড়ে সময় নষ্ট করবার পক্ষপাতি নয়। 

তাই তাড়া দিয়ে বললে, চলুন চকোনত্তিমশাই, ওদিকে বোধ করি এতক্ষণ 
যাত্রা শুরু হয়ে গেল। 

এইবার সত্যি আঁথকে ওঠেন নবজলধর চকোত্তি। আ্যা। যাত্রা! কোথায় 
বিরাট ভোজ-_ যার নামেই কিনা রসনা লালাসিক্ত হয়ে ওঠে আর কোথায় 
যাত্রা ।' যাত্রার নামে চক্ষোত্তিমশায়ের একটা ভয় আছে ছেলেবেলা থেকেই। 
কেন না, তিনি অতি শিশুকাল থেকে বুঝে নিয়েছেন যে, যাত্রা শোনা মানেই 
প্রাণভরে-_ আশ্‌ মিটিয়ে কাদা । 

পল্লী অঞ্চলে ত" চলতি কথাই আছে-_-যাত্রা শুনতে যাচ্ছ? তা সঙ্গে চাদর 
নিয়েছ ক'খানা ? 

এখনকার দিনের দর্শক হয়ত হঠাৎ প্রশ্নটা শুনে হক্‌-চকিয়ে উঠবে। কথায় 
খৈ পাবে না। যাত্রা শুনতে যাবে তার সঙ্গে চাদরের কী সম্পর্ক বাপু? কিন্ত পল্লী 
অঞ্চলে এক কথাতেই কার্ধকারণ সবাই বুঝে নিতে পাবভ। তখন ত' লোকে 
রুমাল ব্যবহার করতে শেখেনি যে, চট্‌ করে পকেট থেকে বের করে চোখ মুছে 
নেবে ফ্যাসান দুরস্ত ভাবে। আর এ কথাও কারো অজানা ছিল না যে, যাত্রা 
শুনতে বসে যখন লোকে কাদতে শুরু করে- তখন এতটুকু ছিটেফোটা চোখের 
জল পড়ে না। যেন একেবারে শ্রাবণের ধারা নেমে আসে সেই জলকে রোধ 
করতে পারে করেকখানি চাদর । যাত্রার আসরে একজন যদি কাদতে সুরু করলে 
অমনি দেখতে দেখতে সবাইকার চোখের জল বন্যার বেগে বেরিয়ে এলো । 
সেই বেগ সামাল দেওয়া ত' সোজা কথা নয়। তারপর চক্বোত্তিমশাই অভুক্ত 
আছেন। খালি পেটে যাত্রা শুনতে হয বস যদি কাদতে হয় তবে শেষ পর্যণ 
হেঁচকি উঠবে কিনা তাই-ই বা! কে বলতে পারে £ 

নবজলধর চক্কোস্তি এই সব ভেনে ইতস্তত কবতে থাকেন। কিস্তু তাকে 
বেশী কিছু ভাবতে দিতে রাজী নয় ময়ন!চাদ। হাত ধরে একরকম বুদ্ধ ব্রাক্ষণকে 
টানতে টানতে এনে হাজির করল- _গাঙ্গুলীবাডির প্রাঙ্গণে! এব একটা বিশেষ 
কারণ অবশ্য ছিল । কেন না, তিনখানা গায়েব লোক জ্ানে-_হযখানে নবজলধর 
চক্ষোস্তি--সেইখানে ভোজ। আজ যখন চক্কোন্তিমশাই চৌধুরীবাড়ি না গিয়ে 
এখানে হাজির আছেন তখন চৌধুরীবাড়ির ভোজ যে সত্যিই স্থগিত রয়েছে সে 
বিষষে সন্দেহের অবকাশমাত্র থাকতে পারে না। 

জনে জনে খোসামুদি না করে বদি শুধু চকোস্তিমশাইকে এনে আসরে হাজির 
করা যায় তবে- পাখো কথা যাবে বেঁচে। 

ফান্মুনেরও এইরকম একটা গোপন ইঙ্গিত ছিল। 


শশী - শ্যামলের সাকো ৮৯ 


তাই ময়নার্টাদ নবজলধর চকোত্তিকে আসরে বসিয়ে দিয়ে একটা স্বর্ডির 
নিঃশ্বাস ফেললে। 
ঘ্যাট বাদ যাবার কোনো সম্ভবনা লেই। এইবার নিশ্চিশ্ত মনে যাত্রা শোনা যাবে। 

ময়নাাদ কিন্ত আসরে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করল না। তার মনে মনে বাসনা 
রয়েছে _যাত্রাদলের লোকেরা কেমন সাজে তাই সাজঘরে গিয়ে দেখতে হবে। 
সুযোগ যখন এসেছে- তখন তাকে ছেড়ে দেওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
ফান্ুনের আদেশে পাহারা দিচ্ছে তারই জানা চাকরটা! সুতরাং আর দশজন 
গায়ের ছেলেকে যেমন ভীড় করতে বারণ করা হচ্ছে এবং প্রয়েজন বোধে 
হাঁকিয়ে দেওয়া হচ্ছে-_ময়নার্টাদের ভাগ্যে তা জুটলো না। সে নির্বিবাদে 
সাজঘরে গিয়ে ঢোকবার সুযোগ পেলে । 

লম্বা লম্বা দড়ি টানিয়ে সাজঘরে নানারকম পোষাক ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
আর রাখা হয়েছে নানাধরণের দাড়ি আর চুল। কৌকড়া চুল, বাবরি চুল, 
সন্গ্যাসীর চুল, কাচাপাকা চুল, যোগিনী চুল, টাকমাথা চুল, টিকিওলা চুল, চুলেরই 
কতরকম বাহার ! সাজেরই কি কিছু কমতি আছে ? রাজার পোষাক, মন্ত্রীর 
পোষাক, সেনাপতির পোষাক, রাণীর পোষাক, সখির পোষাক; রাধাকৃষ্ওের 
পোষাক ; নারদের পোষাক ; সন্স্যাসীর পোষাক; ঘেষেরা-ঘেষেরাণীর সাজ, 
রাখাল বালকের সাজ, দেবতাদের পোষাক, দৈত্যদের সাজ, বিবেকের সাজ, 
সুমতি কুমতির সাজ... 'কত নাম করা যায়? ময়নাষ্ঠাদ যেন বাশবনে ডোমকানা 
হয়ে রইল! কি পালা হবে--সে কথা জিজ্ঞেস করেও কোনো উত্তর পাওয়া 
যায় না! 

কেউ বলে, নহুষ উদ্ধার, কেউ বলে, সীতার বনবাস, কেউ বলে, নল দময়স্তী 
আবার কেউ বা বলে 'কংসবধ”! যাই হোক হবেই একটা কিছু! যারা রাণী বা 
সখি সাজবে -_ পরামাণিক তাদের দাড়ি -_ গোঁফ উস্টো চাছ দিয়ে খুব 
জোরালো করে কামিয়ে দিচ্ছে। তবু সেই কালো গৌঁফের রেখা কি ঢাকা যায়? 
সাদা চক ঘষছে ক্রমাগত মুখে । বেশীক্ষণ, দেখলে সত্যি হাসি পায়। 

ময়নাষ্ঠাদ ভাবলে, এর চাইতে আসরে গিয়ে আগে ভাগে স্থান সংগ্রহ করে 
রাখা ভালো । নইলে ভালো জায়গার অভাবেই যাত্রা শোনা যাবে লা। 

কি একটা কথা মনে হতে -_-ময়নাষ্টাদ থমকে দাঁড়ালো । সে লোকটা-_- 
আপনারা যাই করুন না কেন- হনুমানের লাফঝাপ আর তরোয়ালের যুদ্ধ 
অবশ্য রাখরেন, এই দুটি থাকলেই যাত্রা খুব জমে যাবে। খুব একটা জরুরী কাজ 
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. শেষ করেছে মনে ভেবে, ময়নাচাঁদ বাঁশ দিয়ে ঘেরাও করা জায়গায় ঠেলেঠুলে 
ঢুকে বন্ধুদের মধ্যে বসে পড়ল। যে সব বন্ধুবান্ধব ওর জায়গা রেখেছে তাদের 
কাছে পানের খিলি এগিয়ে দিয়ে বললে, নে খা! 

অবশেষে যাত্রা শুর হল-_“নল দময়স্তরীর পালা । 

প্রথমে সুন্দরী সখিদের নাচ, দময়স্তীর গান হংসদূতের আগমন, দেবতাদের 
ঈষাঁ--.বেশ জমে উঠল । নল দময়স্তীর বিয়ে পর্ম্স্ত একেবারে যাকে বলে 
ভরমজমাট। কিস্তু নলরাজার রাজ্য হারানোর পর থেকে লোফে এমন হ-হু শব্দে 
কাঁদতে সুর করল যে, প্রত্যেকের কাঁধের চাদর ভিজে গেল---শতরঞ্চিও ভিজে 
ওঠে এই অবস্থা! একে ত' সবাই চৌধুরীবাড়ির নেমন্তন্নে না গিয়ে ক্ষিদেয় 
হাঁফাচ্ছে , তার ওপর ক্রমাগত কাঁদতে কাঁদতে অনেকেই আসরের মধ্যে নেতিয়ে 
পড়ল । একঘেয়ে কান্না শুনে শুনে ছেলের দল ঘুমিয়ে পড়ল। মেয়েদের চোখের 
জলে পায়ের আলতা অবধি ধুয়ে গেল। 

সবাই যদি কাঁদে তবে যাত্রা শুনবে কে£ গাঙ্গুলীবাডির ফাল্গুন ভারী ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। এত মরাকাম্না কাঁদলে চলবে কেন£ 

অয়নাচাঁদ তাকিয়ে দেখে, নবজলধর চকোত্তি তার চাদরটাকে ভালো করে 
নিঙড়ে নতুনভাবে চোখের জল মোছবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

ফাল্গুন দেখলে সব হিমশীতিল হয়ে যাচ্ছে। আসর ভেঙে যদি লোকেরা উঠে 
পড়ে, তবে চৌধুরীবাড়ির পাইকের দল আবার তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে ভোজনের 
আসরে বসিয়ে দেবে। তবে ত' সবই মাটি। গাঙ্গুলীবাড়ির এত কলা-কৌশল 
অর্থব্যয়, যাত্রাদল নিয়ে আসা সব ভস্মে ঘি ঢালার মতো হয়ে যাবে। 

না--লা, এ কিছুতেই হতে দেওয়া যায় না। দর্শকদলকে যে কোনো উপায়ে 
হোক চাঙ্গা করে তুলতে হবে। সে হনুমানের লাফ দিয়েই হোক, ঘেসেরা- 
ঘেসোরাণীর নাচ দিয়েই হোক্‌-_ আর নিদূষকের ভাঁড়ামো দিয়েই হোক। 

ফাক্ধুন উঠে তাড়াতাডি সাজঘরের দিকে চলে গেল। যাত্রাদলের অধিকারী তার 

ফাম্ধুন একটু রাগ করে জবাব দিলে, দেখুন জমিদার আমি নই, আমার বাবা । 
কিস্ত যে জন্য আপনাদের ডেকে আনা হয়েছে-_ তার সবই যে মাটি হয়ে যাচ্ছে। 

_-কেন কেনঃ আপনি দেখেছেন ত" দর্শকদল কেমন হাপুস নয়নে কাঁদছে। 
একেবারে যাকে বলে সবাই অভিভূত হয়ে পড়েছে ।-_-হাত কচলাতে কচলাতে 
যাত্রা দলের অধিকারী জবাব দেয়। ফাল্গুন ভ্রক্ুচকে বলেকিস্ত এত বেশী অভিভূত 
হলে ত' আমার চলবে না। আমি চাই এমন যাত্রা, যাতে লোকে চাঙ্গা হয়ে ওঠে ! 
কেউ আসর ছেড়ে চলে না যায় । ছেলের দল চোখ বড় বড় করে যেন কথাগুলো 
গিলতে থাকে। গাঁয়ের সুড়োরা ধেন হেসে গড়িয়ে পড়ে। .--তারা নস্যি নেবার 
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কথাও বেমালুম ভুলে বসে থাকে। পারেন এমন কিছু দেখাতে ? 

যাত্রাদলের অধিকারী সবিনয়ে উত্তর করে, কিন্তু নলের রাজালাভটা আগে 
হোক। এইবার দময়স্তীর দ্বিতীয় স্বয়শ্বর সভা ডাকা হবে-_ 

--চুলোয় যাক আপনার দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ন্বর সভা ! আসরই যদি ঝিমিয়ে 
পড়ল, লোকই যদি উঠে পালিয়ে গেল, তবে স্বয়ম্বর সভা দিয়ে আমি কি করব 
মশাই ? তার চাইতে এক কাজ করুন-_ 

আপনমনে খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলে ফাল্গুন । তারপর মনের উল্লাসে নিজের 
কপালে একটা টোকা মেরে বললে, হ্যা, হয়েছে। একটা নক্সা বা প্রহসন করুন। 
এক জমিদারের ছেলে বাজার থেকে প্রকাণ্ড এক চিতোল মাছ জোর করে এনে 
খেয়েছে। কিন্তু সেই চিতোল মাছ কিছুতেই.আর হজম হন্চ্ছ না। পেট ফুলে 
জয়ঢাক। ডাক্তার, বৈদ্যি, হাকিম, তাবিজ, কবচ __-না, কিছুতেই না। পেটে 
শেষকালে ফেটে যায় আর কী! লাগান এখানে একটা ঘেসেরা-ঘেসোরাণীর, 
নাচ! একজন দু'জন মোসাহেব থাকবে- বাত্রা আপনিই জমে উঠবে । নল দময়স্তী 
আগে বন্ধ করে দিন। লোকের কান্নায় আসরের শতরঞ্চি অবধি ভিজে উঠেছে। 

যাত্রাদলের অধিকারী নিরুপায় হয়ে শুধোলে, আজ্ঞে নল দময়স্তী আর্ছেক 
হয়ে থাকবে £- লোকে বলবে কি? 

ফাল্দুন চটেমটে উত্তর দিলে, আরে মশাই লোকে কিছু মনে করবে না। বরং 
এখনই মনে করছে। হয়ত আসর খালিই হয়ে গেল। আপনি তাড়াতাড়ি ঢোল 
বাজিয়ে ঘোষণা করে দিন যে, আগে একটা প্রহসন হবে-_তার নাম “জমিদার 
নন্দনের মৎস্য ভক্ষণ” । 

এই কথা বলে ফাল্দু- “দ্বা লম্বা পা ফেলে সাজঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 
যাত্রা দলের অধিকারীর আর উপায় কি? নিজের পাঁঠা যদি নিজেই ল্যাঁজ কাটে 
ত' বলবার কিছু থাকে না। তাছাড়া এই জমিদার বাড়িগুলি এত খামখেয়ালী হয় 
যে, ভাদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়াই ঝকমারী । 

তখন অধিকারীর আদেশে দময়স্তী আগেকার পোষাক ছেড়ে ফেলে জেলেনার 
সাজ নিয়ে আসরে গিয়ে গান ধরল-- 

শুন শুন বিবরণ 
জমিদার নন্দন 
খায় এক বিশালচিতাল! 
তার পরে ভাঁন ফাঁস 
' বাঁচবার নাহি আশ--_ 
পেট ফুলে জয়ঢাক 
বল হবিবোল! 
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সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল মুছে দর্শকদল ভালো হয়ে বসে, ভাঙা আসর দেখতে 
দেখতে ভরাট হয়ে যায়। যারা ঘুমন্ত ছেলেদের কোলে তুলে নিয়েছিল, সেইসব 
মা-জননীরা মুখে পান দিয়ে আবার চিকের আড্ডালে বসে পড়ে, পাড়ার মাতব্বরের 
দল কেচছার গন্ধ পেয়ে নাকে ভালো করে নস্যি গুঁজে তন্ময় হয়ে ওঠে। 

জমে উঠে জমিদার নন্দনের মৎস্য ভক্ষণের পালা । হাসি, হল্লা, টিটকিরিতে 
আসর জমজমাট । 

জেলেনীর নাচ-গান, মোসাহেবের রসিকতা, পারি জি, কবিরাজের 
ধমক, জমিদার নন্দনের কাতরানী শুনে দর্শকবৃন্দ হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

এতক্ষণ চোখের জলে আসর ভিজে গিয়েছিল, এইবার হাসির হন্লায় সবাই 
চাদর শুকিয়ে নিতে লাগ্ল। 

চৌধুরীবাড়ির লোকেরা আসরের আশেপাশে আনাগোনা করছিল । তারা যখন 
দেখলে যে, তাদের বাড়ি নিয়েই ঠাট্টা তামাসা, মঙ্করা চলছে-_তখন সবাই 
মরিয়া হয়ে গেল। 

কে কি ইসারা করলে ঠিক বোঝা গেল না। চৌধুরীবাড়ির পাইকরা টিকেতে 
আগুন ধরিয়ে সামিয়ানার ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে আঁধারে গা ঢাকা দিলে । দাউ-দাউ 
করে আগুন জ্বলে উঠূুল। লোকজন প্রাণের ভয়ে লাফিয়ে পালাতে লাগ্ল। 
চিকের আড়াল থেকে মরা-কান্না সুরু হয়ে গেল। বড় বড় ঝাড় লষ্ঠন খুলে পড়ে 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে গুড়িয়ে গেল । একেবারে যাকে বলে পাল-চাপা-পড়া যাত্রার আসর। 
কত লোকের যে ঠ্যাং ভাঙল, কত লোকের গায়ে আগুনের ছ্যাকা লাগল, কত 
লোক সামিয়ানা চাপা পড়ে প্রাণের ভয়ে চীৎকার করতে লাগলো তার আর 
ইয়ত্তা নেই। ওরই মধ্যে এক রসিক দর্শক চীৎকার করে উঠলো-__ 

“যত হাসি তত কান্না 
বলে গেছে রাম শমাঁ” 


|| পাঁচ ।। 


খুব যদি সাঙ্ঘাতিক একটা ঝড় হয় কিম্বা ভীবণ শব্দ করে একটা বাজ পড়ে 
তবে সেই অঞ্চলটা কিছুদিনের জন্য একেবারে চুপচাপ থাকে, থমথম করে 
আকাশ আর মাটি। 

জল-বিছুটি গাঁয়ের অবস্থাও এখন সেইরকম 

গাঙ্গুলীবাড়ির সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির ঝগড়া যেভাবে ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে 
উঠেছিল-_যাত্রাগানের দক্ষযজ্ঞের পর যেন একটা সাময়িক বিরতি দেখা গেল। 

আবার কোন্‌ পক্ষ কোন্দিক থেকে আক্রমণ করবে, সারা গাঁয়ের লোক 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ৯৩ 


সেই কথা নানাভাবে আলোচনা করছিল। কিস্ত কোন আলোচনাই প্রকাশ্যে 
নয়! গাঁয়ের এপাশে-ওপাশে, বাড়ির আনাচে-কানাচে, বৈঠকখানায় ফিস্-ফিস্‌ 
আলাপের সঙ্গে ফস্ফস্‌ তামাক টানার শব্দে। 

এই অবকাশে এক দল প্রবীণ লোক ছাতা বগলে করে দিনের বেলা এক 
উদ্দেশ্য ছিল খুব জোরদার,যদি কোনরকমে চৌধুরীদের সঙ্গে গাঙ্গুলীদের মামলা- 
মোকদ্দমা বাঁধিয়ে দেওয়া যায়, তবে উকিল-মোক্তারের যোগ-সাজসে বেশ 
দু'পয়সা ঘরে আসতে পাবে। 

পল্লীগ্রামের নির্থমা মাতব্বরের দল এই সময়টায় বিশেষ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

উপদেশ দিয়ে মানুষর উপকার-_-সেটুকু আর তারা করবে নাঃ তাদের 
বাপ-ঠাকুদ্দা চিরকাল এই কাজ করে গেছেন এবং সেই উপদেশ মতো নির্দি্টে 
পথে চলে কত বাড়িতে যে ঘুঘু চরেছে, কত সংসার ভেসে গেছে, কত পরিবারের 
হাঁড়ি চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেছে, হিসাব করলে তার হদিশ মেলা শক্ত ! 

জল-বিছুটি গাঁয়ের লোকেরা তাই ভাবছিল খুব শিগ্গীর একটা মামলা- 
মোকদ্দমা সুরু হয়ে যাচ্ছে এই গায়ে। 

কিস্তু যারা দিন গুনছিল. যারা ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলছিল, যারা বৈঠকখানা 
গরম করে রেখেছিল এবং যাদের দল রাতারাতি ছুটোছুটি সুরু করে দিয়েছিল 
তাদের স্বাইকে হতাশ করে দিয়ে এগিয়ে এলো পুজোর দিন। 

পূজোর কথা মনে হতেই বাংলাদেশের গাঁয়ের লোকেরা .আনন্দে দু'হাত 
তুলে নাচতে সুর করে দেয়। 

খুব সকালবেলা যেন একটা মিঠে সুরের বাঁশি কানে শোনা যায়। সোনালী 
রোদ বাড়ির উঠোনে, গাছের পাতায়, ফুলের বাগানে, পুকুরের জলে, শিশির 
ভেজা ঘাসের ওপর যেন সোনার গুড়ো ছড়িয়ে দেয়। নীল আকাশে পাতলা 
পেঁজা তুলোর মতো হালকা মেঘ খেয়াল-খুশীতে আনমনা সমীরণে ভেসে 
বেড়াতে থাকে । খাল-বিলগুলিতে শাপলা আর পদ্মের মাতামাতি দেখে চোখ 
জুড়িয়ে যায়; কোথায় কোন গাছের ফাঁকে নাম-না-জানা পাখী যখন ডাকতে 
থাকে, তখন কি অমিল আর ঝগড়ার কথা মনে আসে? আপনা থেকেই মনে 
জাগে মিতালীর কথা, সবাই মিলে আনন্দ করার কথা, অচেনা বনে পথ হারিয়ে 
যাবার কথা । 

কিন্ত জল-বিছুটি গাঁ ক্ষণিক ঝগড়ার কথা ভুললেও-__অনেকক্ষণ ভুলে থাকতে 
পারে না। ওদের রক্তে রয়েছে অমিল! ূ 

এই দুর্গাপুজোর কথা থেকেই সুরু হল বিদ্বেষ! কেমন করে সেই কথাই 
আজ বলি £ 
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ময়নার্টাদ সেদিন ফাল্গুনের ঘরে বসে আসর জমিয়েছে। কিভাবে গাঁয়ের 
লোকদের চৌধুরীবাড়ির ভোজ থেকে বঞ্চিত করে গাঙ্গুলীবাড়ির যাত্রাগানের 
আসরে ভুলিয়ে এনেছিল, তারই মজাদার কাইনী রসালো করে বলছিল। 
শেষকালে সে টিপ্লনী কেটে বললে “ভোজের জন্যে চৌধুরীবাড়ি যে মাছ, মাংস 
আর ক্ষীব্রের আয়োজন করে ছিল __ সব গরমে পচে গিয়েছিল। বাড়ির লোক 
খত খেতে পারে বল £” 

ফাম্মুন তার বাবে উত্তর করলে, 'কিন্ত ময়নাাদ, তোর সেদিনের ব্যাপারে 
যতই বাহাদুরী দিত চাস -_ জিৎটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদেরই হয়েছে।” 

ময়না্টাদ যে: একেবারে আকাশ থেকে পড়ল । 

_-গদের আবার জিৎ হল কি করে শুনি?” 

ফাল্ধুন টিপ্লনী কাটলে, “জিৎ হল না"? এমন জমজমাট যাত্রাগানের আসরটা 
ভেঙে দিলে, সামিয়ানায় আগুন ধরিয়ে দিলে, অমন দামী ঝাড়-লগ্ঠনগুলো গুড়িয়ে 
গেল-"-ভাশ্যিস কারো মাথা ফাটেনি। তাহলে ত" আবার থানায় ছুটোছুটি করতে 
হত !' 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফাল্গুন আবার বললে, এতগুলি লোককে 
ভিডিংলাফ করালে -_- আর তোর বলছিস ওদের জিৎ হয়নি? এর চাইতে হার 
কিসে হয় তা ত' আমার জানা নেই। 

ময়নাষ্ঠাদ মুক্তি হেসে উত্তর করলে, এক মাঘেই ত' শীত পালায় না, আমার 
মাথায় এক্ষুণি একটা ভালো বুদ্ধি এসেছে। 
_ উদাস্ভাবে ফাল্গুন বললে, তোর বুদ্ধি ত' তবেই হয়েছে! ময়নাষ্ঠাদের বুদ্ধি 
নিয়ে কাজ করতে গেলে -_ গায়ে আর মুখ দেখাতে হবে না! 

, আ-হা-হা। শোনোই না আমার মগজের কলটা কেমন করছে! 

ময়নার্টাদের বুদ্ধির গোড়ায় পোকাগুলি সব একসঙ্গে কিলবিলিয়ে ওঠে। 

কড়িকাঠের দিকে চোখদুটো আটকে তাচ্ছিল্যের "বরে ফান্মুন জবাব 
দিলে, আচ্ছা, বলো তোমার মগজের বুদ্ধির টেঁকির কাহিনী 

ময়ন্চাদ ভালো হয়ে উঠে বললে, কথাটি খুব গোপনে রাখবে। ফাস হয়ে 
গেলেই চালটা একেবারে বাতিল হয়ে যাবে।' 

ফান্মুন এইবার চটে উঠে বললে, তুই শুধু ভনিতা ক্ুববি না আসল কথাটা 
ভাঙবি? 

তখন ময়নাঠাদ আস্তে আস্তে কথাটা ভাঙে। পেটুক মানুষ যেমন নেমস্তশ্নবাড়ি 
খুব ভালো খাবার একটু একটু করে চেখে চেখে খায় -_ পাছে সেটা ফুরিয়ে 
যায়। বলবার ঠিক সেই রকম তার ঢড। 

চৌধুরীবাড়ির চিরকালের গর্ব যে, ওদের দুর্গাপ্রতিমা গ্রামের সব চাইতে উঁচ। 


শশী - শ্যামলের সাঁকো 


এখন ধরো, তোমরা যদি কাউকে কিছু না জানিয়ে, খুব গোপনে টৌধুরীবাডির 
' প্রতিমার চাইতেও গাঙ্গুলীবাড়ির প্রতিমা আধ হাত নত্ড়া করে গড়ে তোলো, তা 
হলে চৌধুরীবাড়ির থোতা মুখ একেবারে ভোতা হয়ে যাবে, __ ওরা আর 
গায়ের লোকেদের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না। 

ফাল্মুনের কথাটা খুব মনে লাগলো । এইবার সে ভালোভাবে নড়ে-চড়ে 
বসলো আর কড়িকাঠ থেকে চোখ দুটো নামিয়ে সার্চ লাইটের মতো ময়নার্টাদের 
দিকে চোখ ফেরালে। 

__ হাটা জব্দ করবার মতো একটা কথা বলেছিস বটে। তোকে আমি সত্যি 
ভরপেট মিষ্টি খাওয়াবো । ভাক এক্ষণি কুমোর ব্যাটাকে -_- 

অয়না্টাদ তার ঠোট দুটোর ওপর তর্জনীটি বসিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় বলে 
--- হি-স-স্‌্! দেওয়ালেরও কান আছে! এমন হাঁকডাক দিয়ে কাজ করতে 
গেলে সব ভেস্তে যাবে £' 

_- ঠিক! ঠিক! অতি খাঁটি কথা বলেছিস তুই! মাথা নেড়ে মস্তব্য করলে 
জমিদার-নন্দন-ফাল্ভুন। 

_- জব্দ যদি করতে হয় তবে ধূর্ত শেয়ালের মতো চুপিসাড়ে পা টিপে টিপে 
আমাদের এগুতে হবে -- যেন কাকপক্ষীতেও না টের পায়! 

এই প্রস্তাবটি সত্যি ফাল্গুনের খুব মনে ধন্রছে। যাত্রাগানের আসরে 
পরাজয়ের কথাটা সর্বক্ষণ তার মনে ছুঁচের মতো বিধছে। 

চিওকার করে হাকডাক দিয়ে নয়। খুব সতর্কতার সঙ্গে ফান্থুনকে কাত; 
করতে হবে। যদি শেষ রক্ষা করতে পারে, তবে গায়ের লোকের কাছে চৌধুরীরা 
যে অপদস্থ হবে সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশই থাকবে না। 
হল। 

এরই মধ্যে কুমোরপাড়ায় সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। নানারকম প্রতিমার 
কাঠামো তৈরী হয়েছে। খড় দিয়ে প্রতিমা তৈরীর কাজেও লেগে গেছে অনেকে 
দলবদ্ধ ভাবে। সিংহ আর অসুরের ক্যারামতিটা কতৃভাবে দেখানো যেতে পারে, 
তাই নিয়ে আলোচনা চলছে কূমোরদের মধ্যে। কুমোরপাড়ার ছোট ছেলেরাও 
এ বিষয়ে খুব ওস্তাদ হয়ে উঠেছে। কেউ বলছে সিংহ লাফিয়ে উঠবে -_- 
একেবারে অসুরের বুক কামড়ে ধরবে। 

আর একজন ঠাট্টা করে বলছে, দূর বোকা: সিংহ কি করে অসুরের বুকে 
কামড়ে ধরবে? সেখানে ত' মা দুর্গরি ত্রিশূল এসে বিধবে? কামড়াতে যদি হয় 
--- তবে অসুরের হাতে কিস্বা পায়ে। 

আর একজন জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, অসুরটা যদি সিংহকে দু'হাতে দিয়ে 


১৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


জাপটে ধরে তা হলে কি রকম হয়? মা-দুর্গার একটু বিপদ হোক না? তাহলে 
যুদ্ধটা জমবে ভালো। সব সময়ই অসুর ব্যাটা চারদিক থেকে মার খাবে এটা কি 
ভালো দেখায় £ 

একদল ছেলে-ছোক্রা কুমোর খুব সায় দিলে তাতে । কেউ কেউ বললে, 
মা দুর্গা যখন অসুরের কাধে পা চাপিয়ে দেবে তখন আর বাছাধনকে সিংহের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে না। সিংহ হচ্ছে পশুরাজ __ তার সঙ্গে অসুর বেটা 
কখনো এ্রটে উঠতে পারে? 

পাল চলছে মুখে ___ আর হাতে কুমোরের দল কাজ চালিয়ে যাচ্ছে দ্রুতবেগে। 
_ এমনি সময় ময়না্ঠাদ গিয়ে হাজির হলো সেখানে । কুমোরপাড়ায় যে মোড়ল 
গায়ের সেরা প্রতিমা তৈরী করবার ভার তার ওপরে। বংশানুক্রমে তারা এই 
কাজ করে চলেছে সেই হিসেবে বর্তমান মোড়ল কৈলাশচন্দর দুই জমিদার 
চৌধুরীবাড়ি আর গাঙ্গুলীবাড়ির প্রতিমা তৈরী করে থাকে। মুন্সিয়ানা আছে এই 
প্রতিমা তৈরীর কাজে । কৈলাশচন্দর খুব ভালো করে জানে যে, এই দুই জমিদার 
বাড়ির প্রতিমা দেখতে সাত গায়ের লোক ঝুঁকে পড়বে। 

কোনো রকমে কুমোরের যদি নাম খারাপ হয়ে যায় আর লোকেরা যদি 
দেখে বলে, কৈলাশচন্দর এবার ভালো প্রতিমা তৈরী করতে পারে নি, তাহলে 
লজ্জা রাখবার আর ঠাই থাকবেনা! শুধু তাই নয়, জমিদার বাড়ির কাজ হাতছাড়া 
হয়ে যেতে পারে । আবার কখনো এর উস্টো ব্যাপারও দেখা গেছে। যদি 
লোকের মুখে মুখে রটে গেল যে, চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা অন্যান্য বছরের তুলনায় 
ত্রিশ টাকা বকৃশিস্‌ দেন। 

সেইটেই প্রতি বছর আশা করে কৈলাশচন্দর। সেইজন্যে রাত জেগে সে 
গাঙ্গুলীবাড়ি আর চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা তৈরী করে। 

সে যখন শুনলো গাঙ্গুলীবাড়ির ফাম্থুনবাবু তাকে এন্তেলা দিয়ে ডেকে 
পাঠিয়েছেন -_ তখন সে মহা খুশী হয়ে গেল। ভাবলে নিশ্চয়ই কোনো উপরি 
পাওনা আছে। তাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে, আচ্ছা বাবু চলুন, আপনার সঙ্গেই 
যাই। ূ | 

ফান্ধুনের কাছে গিয়ে কিন্ত আসল কথা শুনে কৈলাশচন্দরের চক্ষু চড়ক গাছ 
হয়ে গেল! চিরকাল চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা গায়ের সব প্রতিমার চাইতে বড় হয় 
_সএকথা কাকপক্ষীতেও জানে । আজ সে কি করে তার অদল-বদল করে 
দেয় ! 

ফাল্ধুন তাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে ওকে খুশী করবার জন্যে বললে, আরে 
কৈলাশচন্দর, প্রতিমা তৈরীর ব্যাপারে তোমার কত নামডাক! সেই দূর-শহরের 


শশী - শ্যামলের সাকো ৯৭. 


লোক পর্যস্ত তোমার হাতের কারুকাষেরি কথা শুনেছে । আমার কলেজের 
বন্ধুরা আসছে তোমার হাতের তৈরী প্রতিমা দেখতে । চাই কি খুশী হলে তারা 
তোমায় অনেক বকৃশিস্‌ করে যাবে। কিন্তু ওই একটি সর্তভে । চৌধুরীদের 
বাড়ির প্রতিমা থেকে গাঙ্গুলীদের বাড়ির প্রতিমা এ বছর আধ হাত বড়ো হবে । 
কেমন রাজী ত' ? 

নিজের প্রশংসা শুনলে কে-না খুশী হয় ! কৈলাশচন্দরের মনটা নরম হল । 
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ওর হাতে পাঁচটি দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে ফাল্ধুন বললে, তোমার মজুরী 
নয়। আমি খুশী হয়ে আগাম তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছি-না বললে কিছুতেই 
শুনবোনা। লোভে পড়ে কৈলাশচন্দর টাকা নিয়ে বাড়ি চলে এলো । কিন্তু সে 
ভয়ানক অস্বর্ভি ভোগ করতে লাগলো | ধর্মভীরু লোক সে-_চিরটাকাল সে 
দই জমিদার বাড়িরই নিমক খেয়ে আসছে । প্রত্যেক বাড়িরই একটা কুলপ্রথা 
থকে । সেটা সেকী করে উন্টে দেবে £ 

কৈলাশচন্দর খেতে পারে না, শুতে পারে না, ঘুমতে পারে না-আপনমনে 
কিভাবে আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । কৈলাশচন্দরের বৌ কদিন লক্ষ্য করে 
বললে, তোমার কি কাণ্ড বলতো £ সামনে পূজো--এখনো তোমার কাজে মন 
নেহ--এত প্রতিমা তুমি শেষ করবে কি করে £ দাওয়ায় বসে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেই কি মা দুর্গা হেঁটে এসে কাঠামোর ওপর 
দাড়াবেন £ 

কৈলাশচন্দরের মনের ওপর যে বোঝা চেপে আছে সেটার কথা প্রাণ খুলে 
কাউকে বলা চলে না। নিজের বৌকেও নয় | 

কি জানি যদি কথাটা ফাঁস হয়ে যায়, তবে প্রাণ নিয়ে টানাটানি আর কি । 

কাজেই সে বোকার মতো কেবলি তাকিয়ে থাকে, আর ফোঁস ফৌস করে 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়ে ৷ 

কিন্তু ফাল্সুনবাবু তাকে আগাম পঞ্ঞশটি টাকা দিয়ে রেখেছেন । একরকম 
রাজীই হয়ে এসেছে, সে কথারই বা খেলাপ কি করে করে £ 

শেষকালে একদিন গভীর রাতে দুর্গার নাম স্মরণ করে সে গাঙ্গুলীবাড়ির 
প্রতিমা বড় করে তৈরী সুরু করে দিল। 

বিস্ত কি বিধাতার খেলা-_সেইদিনই শেষরান্তিরে সুর হল-_কৈলাশচন্দরের 
একমাত্র ছেলের ভেদ-বমি ! ছেলে যেন দুবার বমি করেই একেবারে নেতিয়ে 
পড়লো । 

বৈলাশচন্দরের কেবলি মনে হতে লাগল--0স একটা ভীষণ পাপ করেছে। 
টাকা খেয়ে চৌধুরীবাড়ির প্রতিমা ছোট করে-_-গাঙ্গুলীবাড়ির প্রতিমা যে বড় 


৯৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


করে তৈরী করার কাজ সুরু করেছে তাতেই মা দুর্গা তার ওপর কুষ্ট হয়ে এইরকম 
বিপদে তাকে ফেলেছেন । 

সে একবার রুগ্ন ছেলের কাছে ছুটে যায়---আর একবার বাইরে প্রতিমার 
কাছে এসে- হাঁটু গেড়ে বলে, হে মা দুর্গা আমার একমাত্র বংশধরকে তুমি ত" 
বাচিয়ে দাও । 

কৈলাশচন্দরের বৌ তাকে এইরকম ছুটোছুটি করতে দেখে কাছে এসে 
শুধোলে, কি ব্যাপার হয়েছে বলতো £ নিশ্চয়ই তুমি আমার কাছ থেকে কিছু 
লুকোচ্ছ ! সব আমাকে খুলে বলো, আমি বুঝতে পারছি-_আমাদের সংসারে 
কোনো পাপ ঢুকেছে নইলে বাছা আমার এমন করে নেতিয়ে পড়বে কেন ? 

কৈলাশচন্দর তখন আর লিজেকে সামলাতে পারলে না, বৌয়ের কাছে নিজের 
লোভের কথা সব কিছু খুলে বললে । 

কুমোর-বৌ খানিকক্ষণ অব্দ হয়ে বসে রইল । তারপর বললে, তুমি সামান্য 
টাকার লোভে ধর্মকে ভুলতে বসেছিলে £ সেইজন্যই আমার একমাত্র 
শিবরান্তিরের সল্তে নিভতে বসেছে ! _--আমি তোমার আর কোনো কথাই 
শুনবো না । বাছাকে যদি বাচাতে চাও তবে-__এক্ষণি গিয়ে তুমি গাঙ্গুলীবাডির 
টাকা ফেরত দিয়ে এসো । 

কৈলাশচন্দর ভয়ে ভয়ে বললে, কিন্ত কান্ধুনবাবু যদি পাইক দিয়ে আমায় 
আটকে রাখে £ আমায় মারধর করে £ তবে আমার কি উপায় হবে £ 

কুমোর-বৌ তাকে সাহস দিয়ে বললে, তোমার কোনো ভয় নেই । মা 
দুর্গার নাম স্মরণ করে তুমি চলে যাও-_। বললে আমি অধর্ম করতে পারবো 
না । অবধর্ম করতে গিয়ে আমার ছেলের এই দশা হয়েছে । আপনারাও ত' 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন- আপনিও ভেবে দেখুন বাবু-_ 

কৈলাশচন্দর লাফিয়ে উঠে বললে, তুনি ঠিক কথা বলেছ বৌ ! কিসের এত 
ভয় £ যাই আমি ওদের টাকা ফেরত দিয়ে আসি-- 

ডরতবেগে সে নোট পাঁচটি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

কুমোর -বৌ মা দুর্গার নামে একটি সিকি মাথায় ঠেকিয়ে কুলুঙ্গীতে তুলে 
রাখল | মনে ?নে বললে, বাছা আমার ভালো হয়ে উঠলে হরিলুট দেবো । 

এই স্ময় ছেলের মুখে অনেকক্ষণ বাদে কথা ফটলো | ক্ষীণকণ্ঠে বললে, 
আমায় একটু জল দাও না মা- 


| ছয় || 
গাঙ্গুলীদের বাড়ির ফান্খুনের মনে খুব আশা ছিল যে শ্রীদৃর্গার মুর্তি তৈরীর 


শশী - শ্যামলেব সীকো চে 


ব্যাপারে চৌধুরীবাড়িকে আচ্ছা করে জব্দ করে দেবে | ওরা যখন শেব মুহূর্তে 
জানতে পারবে যে গাঙ্গুলীবাড়ির প্রতিমা আধহাত বড় হয়ে গেছে, তখন রাতারতি 
সংশোধনের আর কোনো উপায়ই থাকবে না। কালো হয়ে যাবে চৌধুরীমশায়ের 
মুখ । 
গায়ে কুমোর কৈলাশচন্দর তার সব প্ল্যান মাটি করে দিলে ! এ দুঃখ তার 
মরলেও যাবে না । বহু টাকার প্রলোভন সে দেখিয়ে ছিল কৈলাশচন্দরকে | 
কিন্তু ব্যাটা শুধু চোখের জল ফেলে আর বলে, বাবু, ছেলের প্রাণের চাইতে ত' 
টাকা আমার কাছে বড় নয় । ছেলেপুলে নিয়ে আপনারও ত' বিরাট সংসার 
বাবু.-আমায় ও আদেশ করবেন না । 
| কেবলি চেখের জল ফেলে সব মাটি করে দিলে । নইলে ফাল্ধুনের 
সর্বশরীর রাগে কাপছিল । ইচ্ছে হয়েছিল-_চাপকে কৈলাশচন্দরকে ঠাণ্ডা 
করে দেয় । কিন্ত কিছুই করা হল না ফান্গুনের । ওই ছেলেপুলে নিয়ে বিরাট 
সংসারের উল্লেখ করতেই সে যেন কেমন বিপদে পড়ল । 
লোকটা নির্বিবাদে পঞ্চাশ টাকার নোট ওর পায়ের কাছে রেখে দিবিব বাড়ি 
ফিরে গেল ! সে তার এতটুকু অঙ্গ স্পর্শ পর্যাস্ত করতে পারলে না ! 
ফান্ধুনের একটা কিছু অবশ্যই করতে হবে ! কিন্তু কি যে সে করবে সেটা 
ঠাওর করে উঠতে পারছে না । কে জানে, হয়ত এতক্ষণ তার প্র্যানের কথা ওই 
কৈলাশচন্দই চৌধুরীবাড়িতে জানিয়ে দিয়েছে, আর তারা সেই কথা শুনে কত 
হাসাহাসি করছে ! কৈলাশচন্দরকেও হয়ত সেখালে অত চোখের জল ফেলতে 
হয়নি ! বেশ মোটা বকৃশিস্‌ নিয়ে সে হাসিমুখেই বাড়ি ফিরে গিয়েছে ! 
যত এইসব কথা তার মগজে আনাগোনা করে তত বেশী সে মরিয়া হয়ে 
ওতে ! 
£_ এমন একটা কাণ্ড তাকে করতেই হবে যাতে চৌধুরীবাড়ির লোকেরা 
বুঝতে পাত্রে হয, পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্খুন বলে কেউ আছে । 
দুই উপায়ে মানুষকে সচেতন করা চলে ৷ 
এক--শ্রিক্রভাবে ভজ্জনা করে, আর শক্রভাবে তার্‌ সম্মুখীন হয়ে । বৈকৃষ্ঠে 
বিধুওর দুই দ্বারী ছিল, জয় আর বিজয় । তারা দুজনে কি একটা সাঙঘাতিক 
মপরাধ করে ; ফলে তাদের ওপর অভিশাপ আসে যে মর্তলোকে গিয়ে বাস 
চ₹রতে হবে । বিষধর মিত্রভাবে থঞ্চিলে শত জন্ম পৃথিবীতে বাস করতে হবে। 
মার যদি শত্তভাবে বাস করে তবে তিন জন্মেই তারা শাপমুস্ত হতে পারবে। 
সয় আর বিজ শঙজ্ুভাবে5 বাস করতে চেয়েছিল। কেনশা-_বৈকুষ্ঠ আর 
বঞ্ু্র কাছ থেকে নির্বাসন তারা সহা করতে পারেনিন তাই তাড়াতাড়ি সেখানে 
ফবে "মাসবার জন্য বরণ করে নিয়েছিল শত্রভাবে ভজনা করবার তপস্যা! 


১০০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


কিন্তু আমাদের এই ঘোর কলিকালে ফান্ধুন আর চন্দনের মনে কি ছিল তারাই 
ভালো বলতে পারে। তবে ঘটনার পর ঘটনা যে ভাবে ঘটে যাচ্ছিল তাতে মনে 
হয় যে ওরা দুজন পরস্পরকে পরম ও চরম শত্তু বলে ধরে নিয়েছিল। তবে 
একটি কথা হচ্ছে এই যে, ওদের আভিজাত্য আর শিক্ষা একেবারে সামনাসামনি 
মারামারি করতে দুজনকেই বাধা দিচ্ছিল। 
ফন্দি-ফিকির আঁটছিল। 

চৌধুরীবাড়ির চন্দনের মনটা স্বভাবতই খুব খুশী ছিল । কেননা- _ গাঙ্গলীবাড়ির 
যাত্রায় বেশ দক্ষ-যজ্জের পালা গাওয়ানো হয়েছিল। যদিও ভোজের গুজবকে 
ভিত্তি করে অকারণে তাদের অনেক অপব্যয় হয়ে গিয়েছিল, তবু তারা প্রাণখোলা 
প্রতিশোধ নিতে পেরেছিল-__যাত্রার সামিয়ানায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে। 

কাজেই গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্ধুনের মনটা তুষের আগুনের মত জ্বলছিল। বাইরে 
চিৎকার করে, রাগ দেখিয়ে, --গালাগাল দিয়ে রাগ প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। 

মানুষের রাগ হলে যদি খুব খানিকটা চ্যাচামেচি করতে পারে, দশজনকে 
ডেকে ধমক দিতে পারে, কিশ্বা বেশ কিছুক্ষণ পা ছড়িয়ে বসে কাদতে পায়-_ 
তবে সেই দারুশ রাগ কমে যায়। 

কিন্তু গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্মুনের যে ক্রোধ, তা সে না পারছে গিলতে--না 
পারছে ফেলতে । ফলে সেই রাগটা বেলুনের মতো ফুলে বড়ো হয়ে উঠেছে-_ 
একেবারে ফেটে না যায় এই শুধু ভয়! 

ছলে-বলে-কৌশলে যে করে হোক চন্দনকে গাঁয়ের লোকের কাছে খেলো 
করতে হবে- তাহলে যদি রাশটা একটু পড়ে। 

গ্রামদেশের জমিদারের ছেলেরা যখন রাগে, তখন একদল লোক তাতে ইন্ধন 
জুগিয়ে আনন্দ পায়। ফাল্ধুনের আশেপাশেও সেইরকম একদল ছেলে-ছোক্রা 
এসে ভীড় জমিয়েছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল সব সময় ফান্মুনকে তাতিয়ে রাখা। 
তাহলে তাবা ওর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতে পারবে- সেই সঙ্গে সকাল-বিকেল . 
থালাভর্তি খাবারও জুটবে। 

ফাল্গুনের বন্ধ দল তাকে এই বোঝালে, যে চৌধুরীবাড়ির সঙ্গে গাঙ্গুলীবাড়ির 
এই প্রতিযোগিতায় তাকে জয়ী হতেই হবে। নইলে সে সারা গাঁয়ে মুখ দেখাবে 
কিকরে? 
আগে। 

তারপর একে একে এসে হাজির । নাথু, হোঁৎকা, ট্যাপা, শামুক, ঘুগ্নী। 

এই যে সব অদ্ভুত নামগুলি-_ এর একটিও কিন্তু বাপমায়ের দেয়া নয়! 


শশী - শ্যামলের সাকো ১০১ 


অতি ছেলেবেলা থেকে বন্ধুমহলে এই সব মজাদার নাম জুটে গেছে ওদের। 
হা-ভুডু খেলায় সুযোগ পেলেই সবাই লাথি মারত। সেইজন্য ছেলেটির বদনাম 
রটে “লারু” থেকে হয়েছে নাথু। এখন সমক্তরটা গ্রাম ওকে নাথু বলেই জানে। 
তারপর নাথু আসল নাম যে কোথায় তলিয়ে গেছে সে হুদিশ কেউ দিতে 
পারবে না। ওর বাবা-মাও বোধকরি সেজন্যে দুঃখিত নন। কেননা- তারাও 
এখন নিজেদের ছেলেকে “নাথু' বলেই ডাকেন। ইস্কুলের পাকা খাতায় একটা 
নাম ছিল বটে--তবে -সে নামটা যে কার সেটা বহু কষ্টে গবেষণা করে বের 
করতে হয়। কাজটা মহেঞ্জোদড়ো আবিষ্কারের মতই বিস্রয়কর। 

চহোঁৎকা অবশ্য তার চেহারার সঙ্গে কোনো মতেই বিশ্বাসঘাতকতা করে না। 
হা-ডুড়ু খেলার সময় যখন সে বিরুদ্ধ পক্ষে ডাক দিতে যায়- নিজের পক্ষের 
লোকেরা তখন সব সময়ই খরচের খাতায় নাম লিখে রাখে। বিরুদ্ধ পন্ষও 
ভালো করে জানে যে, এইবার এই বড় মোষ বলি হবে-_-সেইজন্য সবাইকার 
আর উতন্লাসের পরিসীমা থাকে না। 

ট্যাপা ছেলেটি ট্যাপা মাছের মতই দেখতে । তার কোন্‌ বালকবন্ধু এই নামকরণ 
করেছিল মনে নেই। তবে নামটি কিন্ত অমর হয়ে আছে বন্ধুর দান হিসেবে। 
ক্কিন্ত ট্যাপা-টোশপা হলে কি হবেঃ গায়ে তার খুব শক্তি। কাজেই খেলার 
মাঠে স্বাই তাকে রীতিমত ভয় করে চলে। 

শামুক যার নাম _-সে তার নামের অর্থতে সুন্দরভাবে সার্থক করে তুলেছে। 
ছেলেটি অতি কুঁড়ে, শুয়ে থাকতে পারলে উঠে বস্তে চায় না। অনেক সময় 
দেখা গেছে যে, ভাত খেতে বসে সে দিনটি চলছে! তার মা এই বয়সেও তাকে 
টানাটানি করে বিছানায় ঠেলে নিয়ে শুইয়ে দেয়। কিন্তু শামুক কুঁড়ে হলে কি 
হবে? মগজ ভর্তি তার দুষ্ট বুদ্ধি কিল্বিল্‌ করছে! কথা সে খুব কম বলে। কিন্তু 
যখন সুখ খোলে- একেবারে মোক্ষক অস্ত্র ছাড়ে । সুতরাং পরামর্শ দেবার ব্যাপারে 
তার অনেকটা দাম আছে বৈকি! 

আর ঘুগ্নী হচ্ছে শামুকের ঠিক উল্টো । ঝালে-ঝোলে-অস্বলে দিব্যি চলে 
যায়। সব তাতেই অনর্গল কথা বলে চলে। তার ইচ্ছাটা, আর কেউ কথা না 
বলুক-_ সে একাই আসরটা জমিয়ে তুলুক। নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে মুখরোচক 
কথা পরিবেশন করতে পারে বলেই তার নাম দেয়া হয়েছে “ঘুগ্নী'। 

সন্ধ্যেবেলাকার গোপন পরামর্শ সভা বেশ জমে উঠলো । ময়নার্টাদ, নাথু, 
হোৎকা, ট্যাপা, শামুক আর ঘুগ্নী। 
কিন্ত এখন. কিছুতেই ভাঙছি নে; ঝোপবুঝে এমন কোপ দেব যে বাছা: আর 
তাল সামলাতে পারবে না। 


ডি স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


নাথু চোখ ঘুরিয়ে জবাব দিলে, ও সব কৌশল-টৌশলের ধার আমি ধারি 
নে। এমন এক লাথি মারবো যে স্বর্গের দক্ষিণ দুয়ার দেখিয়ে ছাড়বো-_- 
হবে না! গোয়ার গোবিন্দের মতো এমন কাজ করে বসবে যে, আমাদের মুখ 
দেখানোই ভার হয়ে উঠবে ! তার চাইতে কৌশলেই কাজ হাসিল করতে 
হবে। নু 
ট্যাপা সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন দিলে, তা যাই বলো বাপু, গায়ের জোর না থাকলে 
সবই যেন আলুনি বলে মনে হয়! কেমন যেন টিলেঢালা! এক্ষুণি হোঁচট খেয়ে 
পড়তে হবে এমনি অবস্থা ! মেরুদণ্ড সোজা করে হাঁটো- জোর-জোর নিঃম্বাস 
ছাড়ো- কোনো ব্যাটা কিচ্ছু করতে পারবে না। 

ফাম্ধুন কেবলি মাথা নাড়তে থাকে । প্রস্তাবটা তার আদৌ মনের মতো হয় 
না! , | 
হোঁৎকা বললে, আচ্ছা, আমি একদিন আমার বাড়ি ওকে নেমস্তন্ন করে 
ডেকে আনি। তারপর তোরা সবাই হুড়মুড় করে আমাদের বাড়ি ঢুকে চন্দনকে 
আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম দিয়ে দিবি। তখন বুঝবে ঠ্যালা কাকে বলে! 

ময়নাচাঁদ হাসতে হাসতে উত্তর করলে, হ্যা যেমন তোর নাম হোঁৎকা তেমনি 
উপযুক্ত প্রস্তাব হয়েছে। তুই আর আসরের মধ্যে কথা বলতে আসিস নি। 
তোর বাড়িতে চন্দন যদি মার খায়. তবে চৌধুরীবাড়ির সমস্ত রাগ গিয়ে পড়বে 
তোর ওপর । সেটা কি খুব স্বাস্থ্যকর হবে? একটু ভেবে দেখেছিস কিছু? 

ময়নাচাঁদের রসিকতা শুনে হোঁৎকা সচেতন হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখ দুটোও হয় বড় বড়! 

--তাইত! তাইত! তাইত! ভাই, খুব আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছিস ময়নাচাঁদ ! 
এক্ষুণি আমার প্রাণ গিয়েছিল আর কি। 

ময়নাচাঁদ বললে, তা হলে আমি তোর প্রাণরক্ষা করেছি। এক্ষনি আমাকে 
গরম গরম রসগোল্লা দু'সের খাইয়ে দে। 

হোঁৎকা বুঝলে, মানুষের প্রশংসা করেও নিস্তার নেই। তাই সে ডান হাতের 
তর্জনীটি ঠোটের ওপর চেপে চুপি-চুপি বললে, খুব শিক্ষা হয়েছে আমার। আর 
আমি একটি কথাও কইছি নে! 

ঘুগ্নী কি যেন একটা নতুন প্রস্তাব করতে যাচ্ছিল। কিন্ত ওর পরামর্শের 
গু'পর ফাস্মুনের খুব বেশী আস্থা ছিল না! তাই সে শামুকের গায়ে একটা ধাকা 
দেক্ে বললে, আচ্ছা, শামুক, তুই সারাক্ষণ এমন চুপচাপ বসে আছিস কেন? 
একটা যা-হোক পরামর্শ দে-_ 
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শামুক চোখ বুজে বিমুচ্ছিল কিনা- তাই বা কে বলবে? ফালম্গুনের কথায় 
বোধ করি তার হুস হল। সে অপার আলস্যে একবার প্রকাণ্ড একটা হাই তুললে; 
তারপর ভান হাতটা মুখের কাছে নিয়ে গোটাকয়েক তুড়ি দিলে । এইবার বোধকরি 
তার চোখ মেলে তাকাবার ফুরসৎ হল! অর্ধ-নিমিলিত নয়নে সে শুধু কইলে, 
ও! তুমি আমার কাছে পরামর্শ চাইছ £ আমি এতক্ষণ ওদের বিদ্যের দৌড়টা 
দেখছিলাম । পরামর্শআমি তোমায় দিতে পারি আর এমন পরামর্শ আমার বুদ্ধির 
ভাঁড়ে আছে যে চন্দন ত' চন্দন-_-ওই চৌধুরীবাড়ির সবাই হকৃচকিষে যাবে। 

ফাল্ুন যেন বিরাট মরুভূমির মধ্যে এতক্ষণে একটা মর্দ্যান খুঁজে পেল, 
তৃষ্গয় যার ছাতি ফেটে যাচ্ছে-_এমন মনোরম আশ্রয় সে কখনো ছাড়তে 
পারে? তাই সে শামুকের কাছ ঘেঁষে বসে শুধোলে, হ্যারে শামুক, তোর ক্ষিদে 
পেয়েছে? খানিকক্ষণ আগে খবর পেয়েছি__-পায়েস রান্না হচ্ছে। খাবি তুই 
এক বাটি? 

পায়েসের নামে হোঁৎকা একেবারে বেসামাল হয়ে উঠল! মুখ চটকে চোখ 
দুটো বড় বড় করে মন্তব্য করলে, গরম পায়েস খেতে কিন্ত ভারী মজা! তা 
আমরাও যখন রয়েছি শুধু শুধু একা শামুকই বা খেতে যাবে কেন £ তা ছাড়া 
ওর কি প্ল্যান তা আমরা ত' কিছুই শুনতে পারলাম না। সেটা কাজের নাও ত' 
হতে পারে। 

মনে হল শামুক বেশ খানিকটা চটেছে। কিস্ত চটলেও বাইরে থেকে তা 
বোঝবার কোনো যো থাকে না। শুধু আর একবার চোখটা গোটাগুটি খুলে 
ফেলে বললে, তাহলে নেহাতই আমার প্র্যানটা তোরা শুনবি ? কিন্তু শুনে 
বুঝতে পারবি কিনা- তাই শুধু ভাবছি আমি-_ 

ফাল্গুন জবাব দিলে, আচ্ছা বল না তুই। তারপর আমি আঁচ করতে পারব 
সেটা কাজের না অ-কাজের! 

শামুক মহা আরামে আর একটি মাঝারি হাই তুলে নিলে, তারপর বললে, 
আচ্ছা তোরা ত" জানিস- _-চৌধুরীবাড়ির প্রথা হচ্ছে ধূমধাম করে দুগেবিসব 
করা। ওদের বাড়িতে কালী পূজোর নেমন্তন্ন কখনও খেয়েছিস? 

টার ররর নারির রিনিরিভানিত গা রা 
কোন পন্থা লুকিয়ে আছে ? 

আর একটু হলেই শামুক আবার চোখদুটো পরম আরামে বন্ধ করে ফেলেছিল 
আর কি! 

কিষ্ত সেই দুর্ঘটনা থেকে বাঁচিয়ে দিল ফাল্ুন । সে বললে, না-না চৌধুরীবাড়ির 
কুলপ্রথা নেই কালীপুজো করবার। বহুদিন আগে একবার নাকি চৌধ্রীহাড্িতে 
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কালীপুজোর আয়োজন করা হয়েছিল। কিন্ত বাড়ির কর্তা ভেদবমি হয়ে মারা 
যেতে ওরা চিরদিনের জন্যে কালীপুজো বন্ধ করে দিয়েছে। 

শামুক ফাল্খুনের কথা শুনে মিটিমিটি হাসতে থাকে! তারপর কৌতুকের 
সুরে বলে, এখন ব্যাপারটা বুঝে দেখ। আসছে কাল অমাবস্যা-_কালীপুজো। 
গাঁয়ের অনেক বাড়িতেই যথারীতি কালীপুজো হবে। কিন্ত চৌধুরীবাড়িতে তার 
কোনো আয়োজনই নেই । কারণ এ পুজো তারা কনে না! এখন ধরো, রাত্তিরের 
অন্ধকারে কেউ যদি চৌধুরীবাড়ির দোরগোড়ায় একটি কালী-প্রতিমা রেখে আসে 
তাহলে কি কাণ্ড ঘটে £ প্রতিমা বাড়িতে এলে পুজো না করেও উপায় নেই, 
অথচ কালীপুজো করলে চৌধুরীবাড়ির সমুহ বিপদ! 

ময়নাচাঁদ এতক্ষণ চোখদুটো বড় বড় করে শামুকের পরামর্শ শুনছিল। এইবার 
ভুড়ি মেরে বললে, ঠিক কথা ! এগুলেও বিপদ, পেছুলেও বিপদ। 

ফান্ধুনও পরামর্শটাকে একেবারে লুফে নিলে । মুখরোচক মন্তব্য করে বললে, 
হ্যা-হ্যা, ঠিক! একেই বলে জলে কুমীর-ডাঙ্গায় বাঘ! 

ঘুগনী এতক্ষণে একটা মন্তব্য করবার সুযোগ পেলে। 

টেবিলের ওপর জোরালো একটা চাপড় মেরে বললে, ঠিক-ঠিক! এইবার 
ঠ্যালা সামলাক চৌধুরীবাড়ি ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে ময়নাচাঁদ, নাু, হোঁৎকা, ট্যাপা, শামুক আর ঘুগ্নীর 
দল অতি সন্তর্পণে একটি ছোট্ট নৌকা বেয়ে নিয়ে এলো চৌধুরীবাড়ির খিড়কীর 
পুকুরের কাছে। নৌকোতে রয়েছে একটি কালীমূর্তি। 

পা টিপে টিপে তারা নৌকা থেকে নামলে, তারপর নৌকোটাকে ভালো 
করে একটি গাছের ডালেব সঙ্গে বেধে, সবাই মিলে ধরাধরি করে কালীমুর্তিটি 
নামিয়ে নিয়ে এলো খিড়কীর দরজার সামনে । প্রতিদিন ভোরবেলা চৌধুরী- 
গিল্লি এই দরজা খুলে খিড়কীর পুকুরে স্নান করতে আসেন। 

পরদিন অমাবস্যার প্রভাতে দরজা খুলেই একটি কালীষুর্তি দেখে, চৌধুরী 
শিল্পীর মুখের অবস্থাটা কেমন হবে, সেকথা ভেবে মনে সবাই কৌতুক অনুভব 
করলে। 

হোঁৎকা ফিস্ফিস করে বললে, তাড়াতাড়ি নৌকা খুলে দে ভাই। কখন কি 
বিপদ ঘটে কেউ. বলতে পারে না। তাছাড়া চৌধুরীবাড়িতে একটা ডাল কুত্তা 
আছে শুলেছি। 
ভয়ের কথাই বলতে হবে। 

নিঃশব্দে গভীর অন্ধকারের মধ্যে ওদের নৌকা কোন পথে মিলিয়ে গেল 
কেউ তার হদিশ দিতে পারে না! 
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ক'দিন ধরে পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির লোকদের আস্ফালনে গাঁয়ে পথ 
চলা দায় হয়ে উঠল! 

তাদেরই প্যাচে পড়ে নাকি পৃবপাড়ার চৌধুরীরা কালীপৃজো করতে বাধ্য 
হয়েছে। ৃ্‌ 

কেমন জব্দ! 

গ্রাম-দেশে এই জব্দ করবার জন্যে যে কত অভিনব পন্থা খুঁজে বের করা হয় 
তার আর লেখা-জোখা নেই। 

সাম্না-সামনি মুখে কেউ স্বীকার করবে না যে, এই ফন্দি-ফিকির আমার,__ 
তবে আড়ালে-আবড়ালে-পথে-ঘাটে বাহাদুরী নেবার অস্ত নেই! 

হয়ত দেখা যাবে-_-ময়নাটাদ, নাথু, হোঁৎকা, ট্যাপা, শামুক আর ঘুগ্লীর দল 
একটা পুকুরের ধারে জমায়েৎ হয়ে বসেছে। হাতে আছে ছোট বড়শী-_উপটপ 
পুটি-মাছ তুলছে আর জড় করে রাখ্ছে। 

হাতে জরুরী কাজ চালাচ্ছে বলে মুখ তাদের আদপেই বন্ধ নেই। 

মুখরোচক গল্প চলছে কিভাবে তারা নিশুতি রাতের অন্ধকারে নৌকা করে 
কালী-প্রতিমা চৌধুরীবাড়ির খিড়কীর দরজার কাছে নামিয়ে রেখে এসেছিল । 
চৌধুরীবাড়ির কর্তাগিশ্লী ফলে মুখ চুণ করে কালীপুজো করতে পথ পায়নি! 

একেই বলে যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর। 

জব্দ যদি করতে হয়-_ত' এমনি মজাদার প্যাচই মগজ থেকে বের করা 
চাই। চৌধুরদের বাড়ির ওপর যাদের রাগ আছে তারা এই জাতীয় ঝাল-মশলা 
দেয়া মুখরোচক আলোচনায় যোগ দিয়ে বেশ আসর জমিয়ে বসে। আসল কথা 
হচ্ছে, বেশ খানিকটা জল-মঘোলা করে সময় কাটিয়ে দেয়া । 

পাড়াগাঁয়ে ত' সিনেমা, ক্রিকেট, খেলা আর চায়ের দোকানের আড্ডা নেই-_ 
তাই যে কোনো উপায়ে হোক-_-কানকথা বলবার আর গলাবাজি করবার উপায় 
খুঁজে বের করে নিতে হয়। সেই একটি কথাকে কেন্দ্র করে দিব্যি একটা মাস 
কার্টিয়ে দেয়া চলে ! যতক্ষণ পর্যস্ত না আর একটি নতুন উপলক্ষ্য পাওয়া যায়-_ 
সবাই নলেন গুড়ের পাটালীর মতো সেই একটি বিষয়কেই চুষে-চুষে রস টেনে 
নেয়। 
পূজো করাতে বাধ্য করেছে, পল্লীঅঞ্চলে এটা সত্যি দামী কথা । তা নিয়ে গাঁয়ের 
বৌরা যদি ক'দিন কোন্দল না করল, ছেলেরা গশুলতুনি না পাকালো তবে 
গাঙ্গুলীবাড়ির এই “ক্যারদানী” যে একেবারে মাঠে ধারা যায় ! 


১০৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


পাঁচফোড়ন ছড়িয়ে দিতে লাগলো ছেলের দল। কাজেই সল্তে উস্কে দিলে 
যেমন নিবু-নিবু প্রদীপ আবার দপ্‌-দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে_তেমনি কিছুদিন আগে 
বঝিমিয়ে-পড়া গ্রাম আবার দিব্যি চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

সত্যে আর মিথ্যেয় মিশিয়ে যখন চৌধুরীবাড়ির পিশড চটকাচ্ছে সবাই 
মিলে-_তখন যদি হঠাৎ দেখা গেল যে, সেই চৌধুরীবাড়ির কোনো গোমস্তা 
এই পথ ধরে আসছে তবে সঙ্গে সঙ্গে সেই সব ছেলেদের ভোল পাল্টে যায়। 

কেননা আড়ালে মুখরোচক আলোচনায় কারো আপত্তি নেই, কিন্তু তাই 
বলে সামনা-সামনি অপ্রিয় কথা বলে কেউ তাদের বিষ নজরে পড়তে চায় না! 
তাছাড়া আরও একটি গোপন কারণ আছে। চৌধুরীদের বাড়ি পালা-পার্বণ, 
বিয়ে, চুড়োতে ভোজটা দেয় ভালো; তাদের কি বোকার মতো কটু কথা বলে 
চটাতে আছে £ 

সেইজন্যে সঙ্গে সঙ্গে কথাবতরি ঢঙ পাল্টে দিতে হয়। চৌধুরীদের গোমভ্ডা 
কাছা-কাছি এলেই তার কানে যায় ছেলেরা পুঁটি মাছ ধরতে ধরতে চৌধুরীবাড়ির 
ভোজের গুণকীর্তন সুর করছে আর কেবলি মুখ চোটকাচ্ছে। 

জলবিচ্ছুটি গাঁয়ে এইভাবে নল্‌্চে আড়ালে দিয়ে তামাক খাওয়া চলে হরদম। 

গাঁয়ের দুটি পাড়ায় এত দলাদলি-_-আর এত মনাস্তর যে কেড কারো বাতাস্‌ 
সইতে পারে না। 

কিন্ত তা সত্বেও মজা এই যে, পাঠাশালা কেবলমাত্র আছে ওই পশ্চিম- 
পাড়ায়। গাঁয়ের ছেলেদের মধ্যে একটি চলতি আইন আছে আর একটি সর্বজন 
পরিচিত মন্ত্র আছে, সেই মস্ত্রটর কথা হচ্ছে £ 

মৎস্য মারিব খাইব সুখে ।” 

সাধারণ গেরস্ত ঘর-_যাদের গোলায় সারা বছরের ধান মজুদ থাকে সেই 
বাড়ির ছেলেরা অধিকাংশই ওপরের মক্ত্রটি বড়ো নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলে। 

কিন্ত গাঙ্গুলীবাড়ি কিম্বা চৌধুরীবাড়ির ছেলেদের ত' সেই সোজা সড়কে 
পথ চললে চলে না! কাজেই বিদ্যে ভাল হোক বা হোক না হোক পাঠশালায় 
তাদের যেতেই হয়। 

অনেকদিন থেকে জলবিছুটি গাঁয়ের পশ্চিমপাড়ারওই পাঠশালাটি আছে। 
গাঙগুলীদের ক'পুরুষ আগে কোন জমিদার যে এটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেকথা 
'লোকে একরকম ভুলেই গেছে। বারই ছেলে পড়াবার দরকার হয়__দিব্যি চোখ 
বুজে সামন্ত পণ্ডিতের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। গ্রামের লোকের দৃঢ় বিশ্বাস 
যে সামন্ত পণ্ডিত গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করতে পারেন। 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ১০৭ 


অনেক বয়েস সামস্ত পণ্ডিতের । পড়ানোর চাইতে ঢুলতে তিনি বেশী 
ভালোবাসেন । তারপর আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেলে বেতটা অবলীলাক্রমে সকলের 
পিঠেই পায়চারী করে বেড়াতে থাকে। কিন্ত বেড়াবার সময়ও সে বেত কিন্ত 
খুব সাবধানী । বড়লোকের বাড়ির ছেলেদের পিঠে সে কিছুতেই পড়ে না। কেন 
না সেখান থেকে পালাপার্বশে টাকাটা, সিকিটা, গাছের ফলটি, গরুর দুধটুকুন-_ 
পাবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা থাকে। 

নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে কে খোঁড়া হতে চায়? চৌধুরীদের বাড়ির আর 

যখন তারা একটু সেয়ানা হয়ে ওঠে _আর অভিভাবকেরা মনে করেন যে, 
এখন (ছেলেদের ইংরেজী লেখাপড়া ধরিয়ে দেয়া উচিত-_ তখুনই তাদের 
জিয়োনো কই মাছের মতো ওখান থেকে তুলে নিয়ে দু'খানা গ্রামের পর হাইস্কুলে 
ভর্তি করে দেয়া হয়। 

সামস্ত পণ্ডিতের এজন্য অনুতাপের অস্ত নেই। তিনি সব সময়ই গাঁয়ের 
লোকের কাছে কাঁদুনী গান- আমি গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করি আর বড় ইস্কুল 
তাদের ছোঁ মেরে নিয়ে যায় ইংরেজী পড়াবে বলে ! কিন্ত আমার কাছে 
থাকলে যে ছেলেটা নিম্ন প্রাইমারী বৃত্তি পেত সেদিক কারো হস নেই। তারপর 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, না-_না, এ একেবারে ঘোর কলিকাল, কারো 
উপকার এখানে করতে নেই। কষ্ট করে দুধ জ্বাল দিয়ে বাটিতে ঢেলে রাখবো-_ 
আর কেউ ওপর পড়া হয়ে এসে সরটুকু তুলে খেয়ে নেবে। একি সহ্য করা 
যায় £ 
মতো বাড়তে আর বিদ্যালাভ করতে থাকে । সেই পাঠশালার গন্তীতে চৌধুরীবাড়ি 
মুখস্থ করে। বাড়ির দলাদলিটা ওরা ঠিকমতো বুঝতে পারে না! একসঙ্গে 
খেলাধূলা করে, দরকার হলে কোমর বেঁধে কুর্ভিও লড়েছে, আবার সামান্য 
একটা পেন্সিল নিয়ে এমন ঝগড়ার সৃষ্টি যেন পৃথিবী একেবারে রসাতলে যায় ।..... 

একটি সুবিধে এই আছে যে, পাঠশালার মধ্যে যে ঝগড়ার সৃষ্টি হয়, পাঠশালার 
গণ্তীর মধ্যেই সেটা শেষ হয়ে যায়।. কারো বাড়ি পর্যস্ত সেটা আর পৌঁছতে 
পারে না। 

সামস্ত পণ্ডিত এ ব্যাপারে খুব সেয়ানা। তাকে শ্যাম আর কুল দুই-ই বজায় 
রাখতে হবে। তিনি একথা বেশ ভালো করেই জানেন যে চৌধুরী আর গাঙ্গুলী- 
বাড়ির কুচো-কাচার দল যদি তার পাঠশালায় এসে বিবাদ করে আর সেই বিবাদের 


১০৯ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
সুত্র তাদের বাড়ি অবধি চলে যায়__তবে শেষ পর্যস্ত এমন জট পাকিয়ে যাবে 
যে, তাকে খোলা শক্ত হয়ে উঠবে। 

কাজেই তোরা ঝগড়া মারামারি কর তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত পাঠশালা 
থেকে বেরোবার আগে সব “শোধ-বোধ ঘরে চলো।” এ কথাটি পরিষ্কার করে 
যেতে হবে। 

আর সত্যি কথাই তো। 

ছেলেপুলের ঝগড়া শরৎকালের বৃষ্টির মতোই ক্ষণস্থায়ী । আসে আবার 
একটুখানি জল ছিটিয়ে চলে যায়। 

এই খানিকক্ষণ আগে মারামারি করে কথা বন্ধ হয়ে গেল- আবার পর 
সুহূর্তই দু'জন একসঙ্গে বসে খোস্‌ গল্প করছে আর চানাচুর চিবুচ্ছে। 

ঝগড়া-ঝাঁটি, মারামারি, আড়ি আছে _কিস্তু দলাদলি আর সঙ্গ ছাড়াছাড়ি 
নেই । দু'পাক ঘুরে বেড়িয়ে এসেই গলা জড়িয়ে ধরে কথা বলে ওরা। 

আড়ি আর ভাবের এই যে লুকোচুরি খেলা সেটা দিব্যি চলেছিল- সামন্ত 
পণ্ডিতের পাঠশালায়। 

সেদিন পাঠশালা ছুটির পর ছেলের দল হল্রোড় করে--_বই-খাতা-পঙ্খর 
নিয় গাঁয়ের পথ ধরে এশিয়ে চলেছিল এমন সময় দেখা গেল যে, উদ্টো চিক 
থেকে সখের বাজার করে ফিরছেন-__গাঙ্গুলীমশাই। 

মন্তবড় এবন্টা মাছ চাকরের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে খোস-মেজাজে আসছিলেন 
গাঙ্গুলীমশাই। তার সামনে পড়ে গেল- চৌধুরীবাড়ির পল্কু। 

ভিডিংলাফ লাফাতে লাফাতে সে এগিয়ে যাচ্ছিল, খালের ধারের দিকে। 
সেখান থেকে সবাই দল ঢোধে নৌকা করে বাড়ি ফিরবে। 

গাঙ্গুলীমশাই রসিকতা করে বললেন, কিরে পল্কু, টাট্টু ঘোড়ার মতো ত' 
খুব লাফাচ্ছিস- -পরীক্ষা হয়ে গেছে? পল্কু জবাব দিলে হ্যা, আমাদের পরীক্ষা 
শেব। এইবার হবে শ্রমোশন। 

গাঙ্গুলীমশাই চোখ নামিয়ে বললেন, আরে শোন্-শোন্‌-_ 

পল্কু উত্তর দেয়, আমি যে খাল ধারে যাচ্ছি ,_ 

নৌকোয় চড়ে বাড়ি যাবো সবাইকার সঙ্গে-_ 

গাঙ্গুলীমশাই মুচকি হেসে জবাব দিলেন, তা ত' যাবি, বুঝলাম, কিন্তু 
প্রমোশনের দিন নম্বর নিবি কিসে করে? 

এইবার পল্কু থমকে দাঁড়ায়। 

মে নতুন ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। তাই নম্বর কি করে নিতে হয় তা জানে 
না- খটকা লাগে তার হনে। 

সে শুধোয়, তাই তো ! কি করে নম্বর নেবো ? আপনি বলে দিন না! 


শশী - শ্যামলের সাকো ১০% 
গাঙ্গুলীমশাই হাসতে থাকেন। 


তারপর জবাব দেন, কি বোকা ছেলেরে তুই পল্কু ! শ্রমোশনের দিন বস্তা 
বলে দেয় নিঃ আজকে বাড়ি গিয়েই ঠাকুদ্দার কাছ থেকে একটি চটের থলে 
চেয়ে নিবি। নইলে ছেলেমানুষ তুই.....এত নম্বর বয়ে নিয়ে যাবি কি করে? 

পল্কু মাথা নেড়ে উত্তর করে, ঠিক কথাই তো বলেছেন আপনি, যে করেই 
হোক বস্তা একটা জোগাড় করতেই হবে। 

গাঙ্গুলীমশাই তাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, এই ত' ছেলের বুদ্ধি হয়েছে! 

তারপর হাসতে হাসতে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 

এদিকে /পল্কুর মনে বস্তার কথাটা ভারী ধরেছে। 

তাই ত'! অনেক নম্বর পাবে সে-_-৭০--১০০---৫০০ কত পাবে কে 
জানে! এত নম্বর বয়ে নিয়ে যাওয়া ত' সোজা কথা নয় ! 

সত্যি ! একটা ভাববার কথাই হল । 

পথে আর কাউকে তার দুভর্ষিনার কথা জানালো না-_পাছে সবাই তাকে 
বোকা ঠাউরে বসে। 

নৌকো থেকে লাফিয়ে নেমে সে সরাসরি চলে গেল-_তার ঠাকুরদা 
চৌধুরীমশায়ের বৈঠকখানায়-_ 

- ঠাকুদ্দা, আমায় একটা চটের বস্তা কিনে দিতে হবে কিস্ত-_ 

চৌধুরীমশাই দুপুরবেলাকার ঘুম থেকে উঠে বেশ আমেজ করে তামাক 
টানছিলেন। শুধোলেন, হ্যারে পল্কু, পাঠশালা থেকে ফিরেই তোর বস্তার কি 
'রকার হল, শুনি £ আমাদের বাজার সরকারের সঙ্গে বাজার করতে বেরুবি 
বাকি £ 

পল্কু বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললে, বারে, তা কেন ? পাঠশালার 
প্রমোশনের দিন নম্বরগুলো বয়ে নিয়ে আসতে হবে না ? যদি বড় বস্তা নিয়ে 
বা যাই তবে কি করে অতগুলি নম্বর বয়ে নিয়ে আসবো ? 

নাতির মজাদার কথা শুনে চৌধুরীমশাই হো-হো করে হাসতে থাকেন। 
বললেন, হু। অনেক বিদ্যে পেটে গিয়েছে, কিন্ত বস্তায় পুরে নম্বর আনবার 
পরামর্শটা কে দিলে শুনি? 

পল্কু হাসি-খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উত্তর করলে বা-রে! আমাদের পশ্চিমপাড়ার 
গাঙ্গুলীমশাই। তিনিই ত' আমায় ডেকে বললেন, তোর ঠাকুদ্দার কাছ থেকে 
একটা বড় চটের থলি চেয়ে নিস--নইলে প্রমোশনের দিন নম্বরগুলো বয়ে 
নয়ে যাবি কি করে £ 


১১০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


মাথা দুলিয়ে পল্কু শুধোলে, গাঙ্গুলীমশাই ঠিক কথাই বলেছেন ? না 
ঠাকুদ্দা £ বস্তা কিন্তু একটা না হলে চলবে না। 

মুহূর্তে চৌধুরীমশায়ের মুখখানা ভারী হয়ে গেল। তিনি আড়চোখে একবার 
তার পাশে বসা নায়েবের দিকে তাকালেন। নায়েবমশাইও ইতিমধ্যে পল্কুর 
মুখের কথা শুনে- নড়েচড়ে বসে বেশ সচেতন হয়ে উঠেছেন । 

চৌধুরীমশাই হাত থেকে গড়গড়ার নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর 
নায়েবের দিকে তাকিয়ে হক্কার দিয়ে বললেন, ব্যাপারটা নিজের কানেই শুনলে 
ত' নায়েব? 

--আজ্ঞে তা শুনলাম বৈ কি। 

সবিনয়ে উত্তর করে নায়েব। এরই মধ্যে তার চোখদুটো কুতকুতে ও অর্থপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। একটা ঝড়ের সঙ্কেত পাওয়া গেল যেন চৌধুরীমশায়ের গম্ভীর 
গলায়। 
আমাকেই অপমান করবার জন্যে। 

নায়েব হাত জোড় করে ইঙ্গিতে ইন্ধন জুগিয়ে বললে, আজ্ঞে তা ছাড়া আর 
কি। মানীর মান নষ্ট করাই ত' ওদের একমাত্র কাজ ! 

তারপর এদিক-ওদিক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করে উত্তর করলেন, এর একটা 
মুখের মতো জবাব আমিই দিতে পারি-_- 

পল্কু কিন্ত ঠাকুদ্দা আর নায়েবমশায়ের কথা কিছুই বুঝতে পারে নি। তাই 
কিন্তবু-__ 

এইবার চৌধুরীমশাই গর্জন করে উঠলেন। বললেন যা-_যা- আমার সমুখ 
থেকে দুর হয়ে যা! বাচ্চা ছেলেকে শিখন্তী দাঁড় করিয়ে আমায় অপমান করা ! 
কিন্ত আমার নামও পুবপাড়ার চৌধুরী । বাঘে-গরুত্মরেকঘাটে জল খায় আমাব 
হুমকিতে । 

চৌধুরীমশায়ের হুমকিতে শন্দ্ু সত্যি ভয় পেয়েছিল ঠাকুদ্দার এ মুর্তি দেখতে 
ওরা অভ্যন্ড নয়। তাই তাড়াতাড়ি বই-খাতা-পত্তর নিয়ে একেবারে পালিয়ে 
গেল অন্দর মহলে মায়ের কাছে। 

চৌধুরীমশাই গম্ভীর গলায় ভাকলেন, নায়েব__ 

ঘাড় কাত করে নায়েব বললেন, আজ্ঞা করুন-_ 

এবার আদেশ করলেন চৌধুরীমশাই। 

বললেন, সাত দিনের মধ্যে পুবপাড়াতে আমার এলাকায় একটি পাঠশালা 
বসাতে হবে । আমার কথার যেন নড়চড় না হয়। 


শশী - শ্যামলের সাঁকো ১১১ 
|| আট || 


চৌধুরীমশায়ের রাত্রে ঘুম নেই! 

সাতদিনের মধ্যে একটি পাঠশালা পৃবপাড়ায় বসাতে হবে। নায়েব জীবনে 
অনেক কাজ করেছে, আর এজন্যে তার হাতযশও আছে খুব। 

রাতারাতি প্রজার বাড়ি ভেঙে দিয়ে তাকে চষা ক্ষেত তৈরী করা, কারণে- 
অকারণে লোকের বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়া, নদীতে নতুন-ওঠা চর দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা করে দখল করা, গোপনে কারো সম্পত্তি নিলেম করে নেয়া ।.-এ সমস্ত 
ভালো-ভালো কাজে চৌধুরীবাড়ির নায়েব এত বেশী দক্ষতা ইতিপূর্বে দেখিয়েছে 
যে, দশে গুণের আদর থাকলে কবে সে অশাস্তি-সৃজলের নোবেল পুরস্কার 
পেয়ে যেত! 

কিন্তু ভাঙ্গা আর গড়া--এই দুই জাতীয় কাজ একই পথ ধরে চলে না। একজন 
যদি চলতে চায় ডাইনে-_ তবে আর একজন যায় বাঁয়ে। 

দু'জনের সঙ্গে নাকি চিরকালের আড়ি । নায়েব মহা বিপদে পড়ে গেল। 

নায়েবের এক দুক্ষর্মের সাথী ছিল । তার নাম হচ্ছে ফিছকেরাম । ফিচকেরামের 
একটি চোখ। কানা লোকে বলে যে, ওই কানা চোখের ভেতরই নাকি যত 
কুমতলব লুকিয়ে থাকে। 

নায়েব ভাবলে, ওরই সঙ্গে আগে একটি পরামর্শ করা দরকার । নায়েব গিয়ে 
সন্ধ্যের মুখে ডাক দিলে, ওহে ফিছকেরাম বাড়ি আছ ? 

সে নিজের দাওয়ায় বসে গুড়ুক শুড়ক তামাক টানছিল। আচমকা নায়েবের 
হাঁক শুনে শুকো-কলকে ফেলে কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে ছুট দিলে। 
ওদিকে যে কলকের আগুন ছড়িয়ে পড়ে বেড়াতে তখুনি আশুন ধরে যাচ্ছিল 
সেদিকে ফিচকেরামের এতটুকু হস নেই। 

ভাগ্যিস তার মেয়ে এসে সেটা ধরে আর ঝাঁট দিয়ে আগুন দাওয়ার নীচে 
ফেলে। নইলে একটা লক্ষাকাণ্ড হয়েছিল আর কি ! 

অবিশ্যি এতে দুঃখের কোনো কারণ ছিল না+ কেননা এর আগে বহু লোকের 
বাড়ি ফিচকেরাম রাতের অন্ধকারে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 
পেতে দিতে বল- দরকারী কথা আছে! 

দরকারী কথা থাকলেই ফিছকেরামের দুটো পয়সা উপরি লাভ হয়। 
সন্ধ্েবেলায় যখন নায়েব নিজেই ছুটে এসেছে,_ডেকে পাঠায় নি, তখন নিশ্চয়ই 
জরুরী কথাই হবে। 


১১২ স্বপনবুড়ো বচনাবলী 


অন্ধকারের মধ্যে তাই ওর একটি চোখ আপনা থেকেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল; 

নায়েব কিন্ত তা দেখতে পেলে না। 

ফিছকেরামের হাঁক-ডাকে ওর ছোট মেয়েটা এসে একটা মাদুর বাইরের 
দাওয়ায় পেতে দিয়ে গেল। 

ফিচকেরাম বললে, হুকোর জল বদলে নায়েবমশাইকে তামাক দে-_ 

মেয়েটা ছুটোছুটি করে তামাক দিয়ে গেল। 

মাদুরে বসে নায়েব আপনমনে তামাক টেনে চলেছে---তার গুড়ুক গুড়ুক 
আওয়াজ কানে শোনা যাচ্ছে। 

নায়েবমশায়ের চোখ, মুখের ভাব যে কি রকম হচ্ছে সেটা অন্ধকারের মধ্যে 
ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না! 

ফিছকেরাম মনে মনে আঁচ করে নিলে যে, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বিশেষ 
সাওঘাতিক হবে। নইলে নায়েবমশাই শুধু তামাকই টেনে চলেছে.-.মুখ খুলছে 
নাকেন£ ' 

বাইরে একটানা ঝি বি ডেকে চলেছে- দূর জঙ্গলা অঞ্চলে আচমকা 
ভ্যান্ভ্যানানিরও বিরাম নেই। এইরকম অসহ্য অবস্থায় চুপচাপ আর কতক্ষণ 
বসে থাকা চলে? 

নায়েবমশাই ঘুমিয়ে পড়ল না তো £ না, আশক্কার কোনো কারণ নেই। 
কেননা গুড়ুক গুড়ুক শব্দ ঠিক একভাবেই কানে এসে ঢুকছে। 

এমন সময়ে নায়েবমশাই অন্ধকারের মধ্যে কথা কয়ে উঠল । শুধোলে, হ্যারে 
ফিচুকে, চটপট একটা পাঠশালা বসাতে পারিস £ 

নায়েবমশায়ের প্রশ্নে শুনে ফিচকেরাম যেন অগাধ সমুদ্রে পড়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

মামলা, মোকদ্দমা, জাল, জুয়াচুরি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, চর দখল, অবাধ্য প্রজাকে 
শায়েম্ডা করা, কারো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়া---এর কিছুটাই নয়- একেবারে 
কিনা নিরামিষ পাঠশালা! 

নায়েবমশায়ের হঠাৎ মাথা-টাথা খারাপ হয়ে যায় নিতু'? কেউ সুযোগ বুঝে 
ওযুধ-বিষুধ খাইয়ে দিল নাকি £ দিয়েছে-_-চাষাদের গাঁয়ের কত নৈশ বিদ্যালয় 
পাইক লাগিয়ে দিয়েছে শুাড়িয়ে ! 

আজ হঠাৎ ভূতের মুখে রাম নাম কেন? 

ফিচকেরামকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে নায়েব হঠাৎ চটে উঠে বললে, 
কি রে? কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে বড়ো? ভারী মাতববর হয়ে উঠেছিস নয় £ 

অন্ধকারে বসে মশার কামড় খেতে খেতে কি জবাব দেবে সে? তাই কোনো 
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রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধোলে, আজ্ঞে পাঠশালা সে ত' কবে চুকে বুকে 
গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে নায়েব খ্যাক খ্যাক করে ওঠে! 

আরে বোক্চন্দর, তোর জন্যে পাঠশালা বসাচ্ছি নাকি? চৌধুরীমশায়ের 
হুকৃম- সাতদিনের মধ্যে পৃবপাড়ায় একটি পাঠশালা খুলতে হবে। কাজ যদি 
হাসিল করতে না পারি- তবে কি বুড়ো বয়সে চাকুরী খুইয়ে ঘরে বসে থাকবো ? 

--ওরে বাবা কি সর্বনেশে কথা। 

ফিচকেরাম মনে আঁচ করার চেষ্টা করতে থাকে। 

নাযয়েবের চাকুরী যাওয়া মানে, তার সংসারে একেবারে হাঁড়ি চড়া বন্ধ । 

পাঠশালা নিয়ে যে এত জ্বালা সে কথা ত” আগে জানা ছিল না। 
পরিষ্কার কবে নেওয়া! কাকে বলে ওটা করা যাবে। 
ভদ্দরপাড়ার ছেলেমেয়েদের জন্যে খান-কয়েক বেঞ্চ- সে একরকম ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে ঠিক। কিন্তু আমি ভাবছি পণ্ডিতের কথা । 

এরপর নায়েব আচমকা এমন একটা প্রশ্ন করে বসল- যার ফলে ফিচকেরাম 
দাওয়া থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। 

নায়েব শুধোলে, হ্যারে ফিছ্‌কে, তুই না হয় ছেলেছোকরাদের পড়া, গায়ে 
একটা চাদর দিয়ে-__টিকি রেখে পণ্ডিত হয়ে বোস। 

আঁতকে উঠে ফিচ্কেরাম উত্তর করলে, ওটি আদেশ কোরো না নায়েবমশাই। 
ওরে বাবা, পাঠশালার পণ্ডিত : হতে হবে বিদ্যেব জাহাজ! কিন্তু মাইনে জুটবে 
নগদ পাঁচটি তক্কা। 

নায়েব দাওয়ায় একটা থাবড়া মেরে হুঙ্কার দিয়ে উঠে কইলে, হু! বিদ্যের 
জাহাজ । ওই যে ও পাড়ার সামস্ত-পণ্ডিত। এমন আর কি বিদ্যে-দিশগ্গজ ধনুর্ধর 
শুনি? 

কডাকিয়া, গণ্ডাকিয়া, নামতা- এই ত” সব পড়াতে হয়! তোর কি ছাই কিছু 
মনে নেই? 

ফিচকেরাম মনে মনে বললে, তোমার সঙ্গে চলাফেরা করে মা সরস্বতীর 
কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছিলাম সব বেমালুম ভূলে গেছি! 

নায়েব ওকে ঠ্যালা মেরে বললে, যা হোক একটা কিছু বলনা তাড়াতাড়ি । 
আমার আবার মরবার ফুরসৎ নেই! 

ফিচুকেরাম উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, ছেলেদের পিঠে যদি বেমালুম বেত 
চালালে কাজ হয়--_তবে আমি রাজি আছি নায়েবমশাই। ও কড়াকিয়া, গশ্ডাকিয়া, 
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নামতা, ধারাপাত, ব্যাকরণ-__কিছুই আমাকে দিয়ে হবে না। পেল্লাদ “ক' অক্ষর শুলেই 

নায়েবমশাই দাঁতমুখ খিচিয়ে জবাব দিলে, তবেই তোকে দিয়ে হয়েছে। 
ছেলেদের পিঠে বেমালুম বেত চালাবি। জানিস, ওখানে চৌধুরীবাড়ির ছেলেরাও 
পড়বে। চাই কি চৌধুরীমশাই হয়ত নিজেই গিয়ে হাজির হবেন-_-কেমন 
পড়াশুনো চলছে দেখতে! . 

_ ওরে বাবা তাহলে আর আমাকে নিয়ে টানাটানি কোরো না নারেবমশাই। 
কে আর সাধ করে হাঁড়িকাঠে মাথা গলিয়ে বসে থাকে? 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বললে ফিচুকেরাম। তারপর একটুখানি থেকে উত্তর দিলে, 
আমি কিল্কু একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পারি। 

নায়েব মশাই নির্লিপগুভাবে জিজ্মেস করলে, কি শুনি? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ফিচকেরাম বলতে শুরু করলে, বেশ বুঝতে পারছি 
চৌধুরীমশাই পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীদের সঙ্গে রেবারেষি করেই এই পাঠশালা 
খুলতে চাইছেন। এখন আমাদের এমন কাজ করা উচিত, যাতে এক টিলে দুই 
পাখী মারা যায়। 

নইলে পৃথিবীতে এত ভালো ভালো কাজ থাকতে-__ শেষকালে কিনা 
পাঠশালা । 

এই নায়েব মশায়ের ইঙ্গিতে সে কত পাঠশালা পুড়িয়ে দিয়েছে! 
করিস ফিচছকে। যা বলতে চাস্‌ চটপট বলে ফেল। 

ফিচকে মুখটা চোটকে নিয়ে একটা আনন্দের ধববনি করে উঠল । উত্তর দিলে, 
আমি সেই কথাই ত' খোলসা করে বলতে চাইছি নায়েবমশাই। তৃমি একটু 
ধৈর্য ধরে আমার কথাগুলি শোনো । 

__-বল। 

চলো, আমরা সরাসরি সামস্তপশ্ডিতের কাছে চলে যাই। 

_-সামস্ত পণ্ডিত? সে রাজি হবে কেন? 

নায়েবমশায়র কণ্ঠে দারুণ বিরক্তি । 

- আরো মন স্থির কর শোনো তাহলে । আমরা যদি সামন্ত পণ্ডিতকে রাজি 
করাতে পারি তাহলে চৌধুরীমশায়ের পাঠশালা ত' খোলা হলই-_-আবার সঙ্গে 
সঙ্গে পশ্চিমপাড়ার পাঠশালা যায় উঠে! একেই বলে এক টিলে দুই পাখী মারা। 

নায়েবমশাই ফিচকেরামের কথা শুনে হঠাৎ খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে । মাদুরের 
ওপর একটু নড়েচড়ে বসে গদশগদ কণ্ঠে বললে, এটা ত' তুই খুব ভালো বুদ্ধি 
মগজ থেকে বার করেছিস। সামন্ত পণ্ডিতকেই হাত করতে হবে। পশ্চিমপাড়ার 
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পাঠশালা যাতে উঠে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠবে-__পৃবপাড়ার পাঠশালা । 
এই কাগুটা যখন ঘটবে-_চৌধুরীমশাই নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন। 

ফিচকেরাম ফোড়ন দিয়ে উত্তর করলে, চাই কি কর্তা খুশী হয়ে তোমার 
মাইনে বাড়িয়ে দিতে পারে, আর শাল-দোশালা বকৃশিস্‌ দেওয়াও কিছুমাত্র 
আশ্চর্য্য নয়। 

নায়েব মনে মনে খুশী হলেও মুখে সেটা গোপন করে বললে, যা-যা, তোকে 
আর মলা বকতে হবে না! চল্‌ দেখি--সামস্ত পণ্ডিতের কাছে আজ রাস্তিরেই 
যাঝবো-- 

ফিছক্ অবাক হয়ে শুধোলে, এক্ষনি? 

_ হ্টাহ্যা__শুভস্য শীগ্রম। তুই যে কথা বলেছিস তাই ঠিক! একেবারে 
যাকে বলে এক টিলে দুই পাখী ! 

দাওয়া থেকে নেমে পড়ে নায়েবমশাই। 
গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে আসি-_ 
হল---তখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে! 

সামস্তপণ্ডিত বাইরের ঘরে বসে একটি মিটমিটে তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
নিজের ভাইপোকে পড়াচ্ছিলেন। 

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই-_চৌধুরীমশায়ের নায়েব আর সেই সঙ্গে 
ফিচকেরামকে দেখে তিনি একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। 

পণ্ডিতমশাই সত্যি নির্বিবাদী মানুষ ! 

কারো সাতেও নেই...পাঁচেও নেই। 

সংসারে অভাব প্রচুর, তবু কোন ঝামেলায় তিনি যেতে চান না। নিজের 
পাঠশালাটি নিয়ে দিন কাটান। মনে মনে এই ধারণা আছে যে, যদি কেউ তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারে ত" এই পাঠশালাই পারবে। পাঠশালায় পড়ানো তার 
কাছে লম্ম্ী আর সরস্বতীর আরাধনা করা। 

ছেলেদের কাছে কলাটা মুলোটা পান- আর আছে গাঙ্গুলীদের দেয়া বৃত্তি। 

ঝঞ্জাটে পা বাড়াতে তাঁর একাস্ত আপত্তি । কিন্তু মূর্তিমান দুটো ঝগ্জাট যখন 
এত রাস্তিরে তাঁর বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে হাজির হল-__তিনি সত্যি প্রমাদ গুনলেন। 

সামন্ত পণ্ডিতমশাই বেশভাল করেই আনেন যে, চৌধুরীবাড়ির নায়েবের 
কোন কাজ তার কাছে লেই। 

কথায় বলে একা রামে রক্ষা নেই- _সুগ্রীব তার দোসর। সেই নায়েবের 


সঙ্গে আবার ফিচকেরাম। 
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আজ না জানি কার মুখ দেখে তাঁর ঘুম ভেঙ্গেছিল। তবু মনে যে কথা জাতগ, 
সব সময মুখে সে কথা কোনো মতেই প্রকাশ করা চলে না। তাই সামস্ত 
পণ্ডিতমশাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে শুধোলেন, এই যে নায়েবমশাই, তা" এত রাত্তিরে 
বিশেষ আবার কি মনে করে £ 

নায়েবমশাই বললে, আজ্ঞে আপনার সঙ্গে আমাদের একটু পরামর্শ আছে, 
কুটিরে জরুরী । সামস্ত পণ্ডিতমশাই তাঁর ভাইপোকে বই-শ্রেট-পেব্দিল শুছিয়ে 
নিয়ে ভেতরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে বললেন। ছেলেটি কিন্ত ভারী 
অবাক হয়ে গেল। 

রোজ রাস্তিরে পড়াশুনোর শেষে দুজনে একসঙ্গে খেতে বসে । আজ আবার 
এ নতুন নিয়ম কেন? 

সে বললে, এক সঙ্গেই না হয় খাবো'খন-__ 

শেষকালে পশ্ডিতমশাই ধমক দিতে সে মুখ ভার করে উঠে চলে যায়। 

চৌধুবীমশায়ের নায়েব ভণিতা করতে ভালবাসেন না। সোজা-সুজি নিজের 
মনের কথা জানিয়ে একটি দশটাকার নোট সামন্ত পণ্ডিতের হাতে গুজে দেয়। 

লোকে সাপ দেখলে যেমন ভয়ে তিন হাত লাফিয়ে পেছু হটে যায 
তেমনিভাবে সামস্ত পণ্ডিত আঁৎকে উঠলেন, বললৈন, দেখুন নায়েবমশাই ;আমি 
চিরটাকাল গাঙ্গুলীবাড়ির নুন খেয়ে আসছি ! পাঠশালার ছেলেরা ভালোবেসে 
যেযা দেয়__হাত পেতে নিয়ে থাকি। তাতে আমার কোনো লজ্জা নেই। কিন্তু 
তাই বলে এ অধর্ম আমি করতে পারব না। 

নায়েব ফিস্ফিস্‌ করে বললে, দেখুন, আপনি পশ্চিম্পাড়ায় পাঠশালা চালিয়ে 
মাসে পনেরো টাকা পেয়ে থাকেন। আপনি যাতে এখন থেকে আরও দুটাকা 
বেশী পান, আমি চৌধুরীমশাইকে বলে সেই ব্যবস্থা আপনার করে দেবো । 

তাছাড়া। চৌধুরীবাড়ির ছেলেদের সকাল-সন্ধ্যে পড়িয়ে আরো কিছু পাবেন__ 

সামস্ত-পণ্ডিত উত্তেজিত হয়ে ডত্তর করলেন, আপনি আমায় লোভ দেখাতে 
এসেছেন £ 

-এক্ষনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। 

ফিচকেরাম ফোড়ন দিয়ে বললে, এমন সাধা-লক্ষ্্ী পায়ে ঠেললেন পণ্ডিত 
মশাই, কাজটা কি ভালো হল-_-£ 

পণ্ডিত সত্যি চটে গেলেন ; আগে আপনারা নামুন আমার দাওয়া থেকে। 

নায়েব রাগে কাপতে কাপতে উত্তর দিলে, ছেলেপিলে নিয়ে আপনি ঘর 
করৈন পশ্ডিতমশাই, একটা বিপদ-আপদ হতে কতক্ষণ ? খুব সাবধানে থাকৃবেন। 
এই বলে ফিছকেরামের হাত ধরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ।* 


শশী-শ্যামলের সাকো ১১৭ 
| নয় || 


আগেকার দিনে সারা দেশময় আড়কাঠির দল ঘুরে বেড়াত। নিরক্ষর গেয়ো 
লোক পেলেই তাকে নানারকম টাকা পয়সার লোভ দেখিয়ে চা-বাগানে কুলি 
করে চালান দিত! আড়কাঠির মিষ্টি-মিষ্ি কথা শুনে যারা তার ফাদে পা দিত 
_-সারা জীবনেও তাদের মধ্যে অনেকে দেশে ফিরে আস্তে পারত না! রোগে 
ভুগে, না খেতে পেয়ে, খেটে খেটে এ চা বাগানেই বহু লোক মারা পড়ত। 
দেশের আত্মীয়-স্বজন তাদের আর কোন সন্ধানই জানতে পারত না। 

ফিচকেরাম এইরকম ছোটখাটো আড়কাঠির কাজ শুক করে দিলে জলবিছুটি 
গায়ে। 

ওরকাজ অবশ্য চা বাগানে কুলি চালান দেওয়া নয়! ওর মহান্‌ উদ্দেশ্য 
হল--- নাযেবের আদেশমতো চৌধুরীদেব পাঠশালার জন্য পড়ুয়া জোগাড়। 
যেন তেন প্রকারেণ পড়যা ওকে সংগ্রহ করতেই হবে, নইলে নায়েবের কাছে 
দীত-মুখ খিচুনি খেতে হবে। 

চৌধুরীমশাযের একেবারে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। ফিচ্কেরামের বরং একবেলা 
খাওয়া বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু চৌধুরীমশায়ের পাঠশালা ঠিক যথা সময়ে 
খুলতেই হবে। 

চন্দ্র-সূর্য গো-ব্রাক্ষণ সাক্ষী রেখে কাজ! চৌধুরীবাড়ির বাইরের অতিথিশালা 
একবকম ইদুর-বাদুড়ের আস্তানা হয়েছিল। কর্তার হুকুমে নতুন করে বাশের 
বেড়া দেওয়া হয়েছে। ঘরামীরা তাতে মাটি লেপে দিয়েছে চমতকার করে। 
পাশের ডোবা থেকে মাটি তুলে ভিটেটাকে বেশ উচু করা হয়েছে। আল্কাত্রা 
বুলিয়ে দেওয়া হযেছে খুটিগুলোর ওপর । ঝকঝকে তকৃতকে করে লেপে দিয়েছে 
দাওয়া । সেইগুলো শুকিয়ে এমন সুন্দৰ দেখাচেশ যে দু দণ্ড দাড়িয়ে দেখতে 
শ্ুচ্ছে করে। 

চৌধুরীবাড়ির সবাই বলাবলি করছে,__মা সরস্বতী এমন নিরিবিলি জায়গায় 
আপনি হেঁটে এসে বিদ্যে দান করে যাবেন। 

চৌধুরীমশায়ের নিজের উৎসাহ সব চাইতে বেশী। তিনি বাড়ির মালিদের 
বলে দিয়েছেন___পাঠশালার দুধারে রজনীগন্ধার ঝাড় লাগিয়ে দিতে হবে। আর 
ঢোকবার মুখে থাকবে- _দুটো কামিনীফুলের গাছ। যখন গন্ধ বেরোবে চারদিক 
একেবারে ম' -ম' করতে থাকৃবে। 

সুগন্ধ না হলে নাকি বিদ্যেদেবী পাকাপাকি আসন করে বসেন না। সর্বশুক্রা 
দেবী সরস্বতী, তাই তাকে সাদা ফুলে তুষ্ট করতে হবে। 

কিন্তু গোলমাল বেঁধেছে আসল ব্যাপার নিয়ে। ঘোড়া যদি জোটানো যায় 
তাহলে লাগামের জন্য আটকায় না। পাঠশালার ঘর ত' বেশ তৈরী হল। 


১১৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

যত ভাবনা এখন পড়ুয়া নিয়ে। 

পড়ুয়া যদি না জোটে তবে মা সরস্বতী এসে চরণযুগল রাখবেন কোথায় ? 
করতে থাকৃবে- তবে ত" পাঠশালা £ নইলে নিঝ্ুমপুরীতে বিদ্যা দেবেই বা কে 
নেবেই বা কে? 

এই জরুরী কাজের ভার পড়েছে ফিচকেরামের ওপর। এ গরু, ভেড়া, ছাগল 
নয় যে, তাড়িয়ে এনে গোয়ালে আটকে দিলেই দিনের কাজ শেষ হয়ে গেল। 

মানুষের বাচ্চা নিয়ে কারবার। তার ওপর তারা পড়তে শুনতে রাজি হয় 
তবে ত"। ধূর্ত শেয়ালের কাজ নয় যে- সন্ধ্যের আধারে গেরস্ত বাড়ির 
আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াবে, তারপর সুযোগ বুঝে হাসটা মুরগীটার ঘাড়ে 
কামড় দিয়ে চুপিসারে পালিয়ে আসবে! 

শিকার করতে হবে মানুষের বাচ্চা । তাও শুধু একদিন কোনো রকমে এনে 
খোয়াড়ে ঢোকালে হবে নাঃ বলোজ রোজ আসে, পাততাড়ি বগলে আসে, আগ্রহ 
করে লেখাপড়া শিখতে আসে-_এমন ছেলে চাই একপাল। 

রাগে-দুঃখে ফিচকেরামের নিজের হাত নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছে হল। ওর 
আছে শুধু একপাল মেয়ে! যদি অপোগণ্ড একদল ছেলেও থাকত --_ তাহলে 
পারত। র 
ঘরে যখন ব্যবস্থা নেই--তখন ঘরের খেয়ে বনের মোষই তাড়াতে হবে। 
যেতে হবে আশেপাশের বাড়িগুলিতে-_-কামার, কুমোর, ছুতোর পাড়ায় যদি 
সেখানকার শিশুপাল বধ করতে পারে ! 

দাওয়ায় বসে বেশ খানিকক্ষণ ধরে তামাক খেয়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে 
ফিছকেরাম অভিযানে বেরুলো। 

প্রথমেই দেখা খালের ধারে মাছ ধরে যে কুসমী বুড়ী তার সঙ্গে -__ 

কুসমী-বুড়ী আপনমনে বিড়বিড় করে কাকে যেন গাল দিচ্ছিল আর খালের 
অল্প ৩ “নো মাছ ধরছিল। 

কফচুকেরন গিয়ে খালের ধাবে দাড়ালো । তারপর শুধোলে, হ্যাগো বুড়ী, 

তোমষাত হেলে কোথায় 2? 

. কুসমী-বুড়ী আবার কানে 'দব্যি খাটো । সে শুনল, জেলে কোথায় £ ভাবলে 
তার সোয়ামীর কথা জিজ্ঞেস করা হয়েছে। তাই মুখ না তুলেই উত্তর দিলে, 
জেলে? হাটে গেছে মাছ বিক্রি করতে । আমি দেখছি__কুঁচো মাছ কিছু ধরতে 
পারি কিনা । নেবে নাকি তাজা কিছু কুঁচো মাছ? সম্তায় দেবো 'খন। 

ফিছকেরাম দেখলো সমূহ বিপদ! সে জিজ্ঞেস করলে ওর ছেলের কথা । 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১১৯ 


পাঠশালার জন্যে শিকার করা যায় কিনা এই মতলব নিয়ে আর বুড়ী কিনা টেনে 
নিয়ে এলো জেলেকে। তার ওপর আবার বলছে মাছ কিনতে । এই রকম 
ফ্যাসাদে পড়লেই পড়ুয়া জোগাড় হয়েছে আর কি! 

ফিছুকেরাম তাই তাড়াতাড়ি ওর পাশ কাটাবার জন্যে বললে, তোর ছেলে 
ফুটি কোথায়? তাকেই ত” খুজছি আমি-__ 

কুসমী-বুড়ী আহাদে গদ্গদ হয়ে উত্তর দিলে, ও! পুঁটিমাছের কথা বলছ 
তুমি? তা-ও রয়েছে আমার চুপড়ীতে। বেশ তাজা পুটিমাছ। ক'গণ্ডা নেবে 
তাই তুমি বলনা! আমি বেছে বেছে বড়ো বড়োগুলো তোমায় দিচ্ছি। 
পয়সাটা, এক্ষুনি নগদ দিতে হবে। আমার পান-দোত্তণ ফুরিয়ে গেছে কিনা-_ 
তাই অতৈলায় মাছ ধরতে বেরিয়েছি। তোমাদের জেলেবুড়ো কোন রাত্তিরে 
ফিরবে কে জানে? 

কুসমী-বুড়ী আপনমনেই বিড় বিড় করে বকে চলে। ফিচকেরাম দেখলে, 
এখানে বুডীর সঙ্গে যত কথা বলতে যাবে ততই মাকড়শার জালে জড়িয়ে পড়বে। 
বুদ্ধিনানের কাজ হবে একেবারে জবাব না দিয়ে সরে পড়া । 

যেমন ভাবা অমনি কাজ। 

কুসমী-বুড়ী কিস্তু সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়। সে খালের জলে দাঁড়িয়েই 
চিৎকার করতে লাগলো, ও বাবু, মিছিমিছি রাগ করে চলে যাচ্ছ কেন? না হয় 
একগন্ডা মাছ ফাউ দেবো । নিয়ে যাও-- একেবারে জলজ্যান্ত লাফাচ্ছে। 

জলজ্যান্ত লাফানো মাছ দেখবার কামনা ফিচ্কেরামের আদৌ ছিল না। সে 
এখন বুন্ডীর হাত থেকে নিস্তার পেলে ব্বাচে। 

বকের মতে লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে সে এইবার সত্যি খাল ধার থেকে পালিয়ে 
এলো অনেক দূরে। 

হাটতে হাটতে ফিছকেরাম ছুতোর পাড়ায় এসে হাজির হল। সঞ্জয় ছুতোর 
শক্ত আর্ন মোটা কাঠাল গাছের ওপর র্ন্াদা চালাচ্ছিল। তাকে যোগান দিচ্ছিল 
তারই দশ বছরের ছেলে বিছ্টু। 

ফিচকেরাম টাকি ররর নানজাওস্‌ বললো, একটু ভালো 
করে তামাক ০সজে খাওয়াও ত" ছুতোরের পো-_ 

জলবিছুটি গায়ে ফিচকেরামের নাম-ডাক ত" বিশেষ ভালো নয। সবাই 
ওকে ভয় করে চলে। নায়েবের মোসাহেব বলে কেউ প্র'ণ খুলে ওর সঙ্গে 
মিশতে চায় না। কি ধলতে কি বলে ফেলবে-_-শেস্কালে প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
লাগুক আর কি? 

দেশে-গায়ের লোকেরা আড়ালে আবডালে বলে, ওরা হচ্ছে কাচা-খেকো 
দেবৃতা--ভালো করতে পারে না কিন্তু মম্দ করন্বার গৌসাই ঠাকুর। পেন্নাম 
ঠুকে ওদের কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল। 


১২০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


কাচা-খেকো দেবতাদের ভয় আছে বলেই তাদের খাতির যতুটা একটু বেশ 
করে জানাতে হয়। 
তামাকটা সেজে দিয়ে সঞ্জয় ছুতোর আবার নিজের কাজে মন দেয়। 
ফিচকেরাম এইবার আস্তে আস্তে আসল কথা, পাড়ে । বললে, হ্যাগো ছুতোরের 
পো, বিষ্টুকে লেখাপড়া শেখাবে না? 
সঞ্জয় যেন এবার সত্যি অবাক হল। এত কথা থাকতে কাচা-খেকো দেব্তা 
লেখাপড়ার কথা তোলে কেন? ও যদি সোজাসুজি উঠোনে ঢুকে বলত ছুতোরের 
পো, তোমার লাউয়ের মাচায় দিব্যি লাউ ঝুলছে আমি একটা নিয়ে যাব, 
কিম্বা তোমার কলাবাগানে দিব্যি পুরুচু সববা কলা নেমেছে, এক কাদি কেটে 
দাও, বাড়িতে পূজো আছে কিনা 
তবে সঞ্জয় ঠিক ঠিক বুঝতে পারতি কবাটা ! কিন্তু পরত কথা থাকতে একী 
কাণ্ড! ওর ছেলে বিটুকে লেখাপড়া শেখাবার জন ফিচকেরামের রাস্তিরে ঘুম 
হচ্ছে না? নিশ্চয়ই কূ-মতিলব আছ হেশকিটার মনে অনে। 
মনে যে কথাই উঠক কিস্ মুখে একটা জৰাব দিতেই হয়। তাই অতি বিনয় 
করে সঞ্জয় ছুতোর বললে, আজে আমাদের শ্েলেদের আবার লেখাপডা ! আমার 
কাঠের কাজে হাতে হাতে একটু সাহ্াধ্য করলে দুশ্পয়সা ঘরে আসে । পাঠশালায় 
যে পাঠাবো মাইনে জোগাবো কোোকে?₹ ছেলেটা গায়ে দেবে এমন একখানা 
জামা কিনে দিতে পাবিনে ! গরীবলোকেব খোডা রোগ হলে ক্িচলে £ঃ লেখাপড়া 
শিখবে আপনাদের বাড়ির শ্রেলানযেরা। 
ইচ্ছে করেই ছুতোর ফিছুকেবামকে একটু আকাশে ভুলে ধরল তাতে যদি 
শনির কোপ থেকে ব্রেহাই পাওয়া যান! 
কিন্তু চোরা লা শোনে পার্সর কাহিল । 
পটেল মাটির মতো লেগ বহল ফিড কেনান। 
বললে, এটা কি একট! কথা জজ ছতভারেত পে 2 আ।ম খাকতে তোমার 
ছেলের লেখাপড়। শেখা হব না? একটা বাধ ছা অতঠম করে দেবোই। 
স্ঞীয় মনে মনে ঠিক করে নিলে পায়ে যখন জৌক ধরে-তিখন তার হাত 
থেকে বীচনার সভজ উপায় হল সেই জোকের সুখে নুন লাগিদে দেয়া! 
তাই হঠাৎ বলে বসল, আচ্ছা বাবু, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে 
তোমার হাতেহ ছেড়ে দেব। তবে কি জানা বাবু সংসাবে এখন বড় টানাটানি 
চলছে। তুমি গোটা দশেক টাকা না হয় আমাকে দাও । আমি তোমার বাড়ি 
কাঠের কাজা বরে শোন দেখে? । 
ফিছকেরাম দেখলে এ বড় শক্ত ঠাই। 
এই হাটে ছুঁচ বেচা তার কর্ম নয়। তাই ওর কথায় কোনো জবাব না দিয়ে 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১২১ 
হুঁকোষ্টা খুঁটির সঙ্গে ঠেস দিয়ে রেখে এক-পা' দু-পা করে ছুতোর বাড়ির বাইরে 
চলে এল। 

এইবার ফিচকেরাম সত্যি মহা ভাবনায় পড়ল। 

চৌধুরীবাড়ির পাঠশালার জন্যে পড়ুয়া জোগাড় করতে গিয়ে যদি তাকে 
পুঁটি মাছ কিনতে হয় কিম্বা ছুতোরকে দশটাকা ধার দিতে হয় তবে সে অতল 
জলে ডুবল বলে। 

নাঃ, মানে-মানে এই কাজের বোঝা কাধ থেকে নামিয়ে দেওয়াই ভালো । 

ফিচকেরাম ঠিক করলে আজই সন্ধ্যেবেলা গিয়ে সে সব কথা নায়েবমশাইকে 
বলে এই দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাইবে। 

এর/চাইতে প্রজার ঘর জ্বালানো, লোকেনর আথা ফাটানো, রাতের অন্ধকারে 
ঘর দখল করা প্রভৃতি ভালো ভালো কাজ সত্যি আনেক আরামের। 

তাতে একটা উত্তেজনা আছে আর ট্যকেও বেশ দু'পয়সা আসে। পাঠশালার 
পড়য়া সংগ্রহ করার মতো নিরিমিষ কাকে সে আর আদশেই যাবে না। 

মনে মনে কথার জাল বোনে--আর বিনা উদ্দেশ্যে পথ চলে সে। 

হঠাৎ পথের বাঁকে দুীরামের সঙ্গে দেখা । সঙ্গে ভান ছেলে শ্যাম! ফিচুকেরাম 
ভাবলে, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব নাকি £ ভাই অতি উৎসাহে শরীক দিলে, 
ওহে দুখীরাম শোনো শোনো, আমি তোমার কথণই ভাবছিলুম-- 

দুখী প্রথমটা ভারী হক্চালয়ে গেল । গাঁয়ে এত মানুষ থাকতে বাবু তার কথা 
ভাবতে যাবে কেন? 

তারপর ভক্তিভরে শ্রণিপাত করে বললে, তাঁ আজ্ঞে কর্তা হুকুম করুন। 
আমার নাম দুখীরাম__-কাজেও দুীরাম। দু'বেলা পেট পুরে খেতে পারি না। 
ছেলেটাকেও খাওয়াতে পারি না, বৌয়ের পরনে ছেঁড়া ত্যানা। আপনি আমার 
কথা ভেবে পথ চলছিলেন কেনঃ লোকে ত' হাকুর-দেবতার কথা ভেবেই 
কোনো কাজে এগিয়ে যায়। 

ফিচুকেরাম মুখে মধু ঢেলে ভত্তর করলে, দ্যাখ দু'খী, তোর ছেলেটা বাউগুলের 
সতো ঘুরে বেড়ায়, লেখাপড়া কিছু শেখে না, এই দেখে আমার মনে বড় কষ্ট 
হয়। কতদিন ভেবেছি শাম ছোঁড়াটাকে পাঠশালায় ভর্তি করে দেব। আজ 
একেবারে মনস্থির করে তোর উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিলাম! তা জানিস ত' শুভ 
কাজে ভগবান সহায় হন। পথেই তোকে পেয়ে গেলাম। একটু দম নিয়ে সে 
আবার বলতে শুরু করলে, তা দ্যাখ, আমি সব ঠিক করেই রেখেছি। চৌধুরীদের 
বাড়ি নতুন পাঠশালা হচ্ছে। তোকে কিছু ভাবতে হবে না। আমি সেইখানে 
শ্যামকে ভর্তি করে দেব, ০০০০০ 'গাহাজ 
হয়ে উঠবে। 


১২২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

দুখীনবাম আর একবার ফিছকেরামকে মাথা নীচু করে প্রণাম জানিয়ে বললে, 
তা দেখুন কর্তা, কথাগুলো ত' আপনার ভালোই । শ্যামকে আপনি নিয়ে বিদ্যের 
জাহাজ করে দেবেন। অত ভরসা আমি করি না। বিদ্যের একটা ছোটখাটো 
ডিডি নৌকো করে দিলেই হবে বাবু। তারপর গলা খাটো করে শুধোলে, তা 
বাবু, কত করে আপনি রোজ দেবেন সেইটে বলুন। অবাক হয়ে ফিচকেরাম 
জিজ্ঞেস করে, তুমি বলছ কি দুখারা£ লেখাপড়া শেখানো হবে-_ তারমধ্যে 
আবার রোজের কথা ওসেে কি করে? 

দ্ুখীরাম মাথা নীচু করে জবাব দেখ, টিনিরিনলা বুঝলাম, কিন্তু 
পেটের কথা ভুললে ত' চলবে না? গাঙ্গুলীবাড়িতে আমরা বাপ-ব্যাটাতে খেটে 
আট আনা করে রোজ পাচ্ছি। ওকে রোজ না দিলে ত” আমি পাঠশালায় দিতে 
পারবো না। আপনি না হোক ভেবে-চিন্তে যা হয় ঠিক করে আমায় পরে 
জানাবেন। আচ্ছা, তাহলে এখন আসি বাবু, সারাদিন তি ছাড় কিছু জোটেনি, 
নন্ষ্যের পর দুটো চাল ফুটোনো হবে তবে বাপ-ব্যাটায় কিছু মুখে দিতে পারবো । 

দুখীরামও পাশ কাটিয়ে সরে পড়ল । ফিচ্কেরাম একেবারে অসহায় । দাত 
কিডিমিড়ি করে আর সাপের সন্তর আউড়ে পথ চলে। সেই দিন সন্ধ্যের পর 
নায়েবের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে তার কি শলা-পরামর্শ হল তা কেউ জানে না। 


গভীর রাত্রে জল-বিছুটি গায়েব লোক “আগুন” “আগুন' চীতৎকারে জেগে 
উঠল । আকাশ যেন একেবারে লদলে লাল হয়ে উতঠেছে। কার বাড়িতে আগুন 
লাগলো? এমন করে কপাল ভাঙল কার? 

সবাই ছুটলো-_কারো হাতে কলসী, কারো হাতে ঘটি, কেউবা নিয়েছে 
বালতি-__। হাতে দা শিয়ে ছুটলো কেউ কেউ! চালা কেটে যদি বাঁচানো বায়। 
কিন্ত বৃথা । 

দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠেছে-_-সামস্ত পণ্ডিতের বাড়িতে আর 
পাঠশালায়। যারা আগুন নেভাবে বলে ছুটে এসেছিল তারা একেবারে অসহায়ের 
মতো হায় হায় করতে লাগলো । আগুন এমনভাবে জ্বলে উঠেছে যে কিছু 
বাঁচানোর যো নেই। 

সবাই পাথরের মুর্তির মতো দীড়িয়ে এই সর্বনাশটা দেখতে লাগলো। 

পণ্ডিতের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
ফিচুকেরাম বললে, এইবার পড়বার লোকের অভাব হবে না; আর পাঠশালার 
জন্যে পণ্ডিতও দিব্যি জুটে যাবে। নায়েব হেসে উত্তর দিলে, হ্যা এক টিলে দুই 
পাখী। 
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পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্মুনের চোখে ঘুম নেই। পৃবপাড়ার চৌধুরীবাড়ি 
ক্রমাগত তাদের উঁচু মাথা হেট করে দিচ্ছে, কিছুতেই ওদের মনের মতো জব্দ 
করা যাচ্ছে না। 

একি কম লজ্জার কথা । 

গাঙ্গুলীবাড়িতে যাত্রা-গানের আসরে ওরা কেমন বাড়ি-চড়াও হয়ে কৌশলে 
সামিয়ানায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল! তারপর আবার এই পাঠশালা 
নিয়ে বিবাদ। গাঙ্গুলীবাড়ির আশ্রিত সামস্ত পণ্ডিতের বাড়ি আর পাঠশালায় 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া মানে ওদের মুখ লোকসমাজে পুডিয়ে দেওয়া! 

যে ক্র হোক চৌধুরীবাড়ির ওপর এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। কিন্তু কোন্‌ 
পথে যে প্রতিশোধ নেবে ফাল্সুন কোনো মতেই তার হদিশ পায় না। 

রাগে দুঃখে ফান্খুন নিজের ঘরের ভেতর খাচায়-পোরা বাঘের মতো তর্জনি- 
গভ্ভশি করে, আর নিজের আঙ্গুল নিজেই কামড়াতে থাকে। 

আঙ্গুল কামড়াতে কামড়াতে তার ভেতর থেকে যে রক্ত বেরিয়ে গেল 
সেদিকেও তার এতটুকু হুঁস নেই: 

এমন স্ময় হম্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকলো ময়নার্টাদ। 

ময়নার্টাদের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। কোনো রকমে দম নিয়ে বললে, 
চন্দনের কাণ্ড দেখেছিস্‌ ফাল্সুন? 

আবার কি নতুন ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসল ছেলেটা? ফাল্গুন এমনিতেই ত" তপ্ত 
খোলায় গরম বালি হয়েছিল, ময়নাষ্টাদের কথায় যেন খৈ ফুটে উঠল ! 

বললে, কি আবার নতুন কাণ্ড করেছে চন্দন শুনি? ময়নাাদ চোখে মুখে 
কৌতুক আর বিস্ময় ছড়িয়ে বললে, শোন তবে মজাটা । আমি গিয়েছিলাম 
ও'াড়ার একটা কাজে । আমায় ডেকে হাসতে হাসতে বললে, হ্যারে ময়না, 
পুবপাড়ার সঙ্গে পশ্চিমপাড়ার নৌকো বাচ দিবি? আমিই বা পেছু হটে আসবো 
কেন? বললুম, পশ্চিমপাড়া সবসময়ই প্রস্তুত। লড়তে রাজি আছিস £ ও বললে, 
নিশ্চয়। তা হলে আসছে কালই. হয়ে যাক নৌকো বাচের লড়াই? আমিও 
মাথা নেড়ে সায় দিয়ে এলাম। 

উত্তেজনায় ময়নার্টাদের গোটা দেহ দুলতে লাগলো । 

একটা সাম্ঘাতিক সম্ঘর্যই এখন ফাল্ধুন চায়। এমন একটা কাণ্ড অবিলম্বে 
হওয়া দরকার যাতে বেশ খানিকটা রক্তপাত হয় কিম্বা দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলে ওঠে- যেমন নাকি ওর মনের মধ্যে জ্বলছে। 

নৌকো বাচের প্রতিযোগিতা? বেশ তাতেই বা আপত্তি কি? 

ফান্ধুনের ইচ্ছে হচ্ছিল পৃবপাড়ার লোকদের সবাইকে ওদের একেবারে জলের 
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অতল তলে তলিয়ে দেয়! তাতে যদি তার রাগ খানিকটা পড়ে । ময়না্ঠাদ 
চন্দনের কথায় সায় দিয়ে এসেছিল বটে --- কিস্ত মনে তার একটা ভয় ছিলি-__ 
যদি ফাল্ধুন রাজি না হয় তবে চন্দনের কাছে ওর মুখ থাকবে কি করে? উঁচু 
গলায় সে জবাব দিয়ে এসেছে। 

এখন ফাল্পলুনের সম্মতি পেয়ে ময়নার্টাদের উৎসাহ আর উদ্দীপনা শতগুণ 
বেড়ে গেল। 

বললে, তা হলে কাকে-কাকে খবর দেওয়া যায়-_.বল ত' ভাই ফাল্ধুন,__ 
আমি এখুনি ছুটুবো। 

ফাল্খুনও বিশেষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । জবাব দিলে, নৌকো বাচের ব্যাপারে 
আর ভয়টা কি শুনি? চিরটাকালই ত”" পশ্চিমপাড়া পৃবপাড়াকে হারিয়ে দিয়েছে। 
তুই এখুনি চলে যা ভাই ময়নার্টাদ,_-ডেকে নিয়ে আস্বি-_নাথু, হ্েৎকা, 
ট্যাপা, শামুক আর ঘুগ্নীকে। তারপর আর সবকিছু ঠিক করে নিতে আমাদের 
বেশী বেগ পেতে হবে না। 

ময়নাাদ ত' এই-ই চাষ । 

ঝড়ের বেগে সে বেরিয়ে গেল সাঙ্গ-পাঙ্গদের ডেকে আনবার জন্যে । 

এইবার ফাল্সুনের উত্তপ্ত মগজে যেন ভোন্রা বন্বন্‌ করে উড়তে লাগলো । 
যে করে হোক পৃবপাড়ার দর্প চূর্ণ করতেই হবে। সে যেন চোখের ওপর 
দেখতে লাগলো-__খালের দুধারে হাজীব হাজার লোক দীডিয়ে গেছে__ 
প্বপাড়ার আর পশ্চিমপাড়ার নৌকা বাচ দেখতে । যে দল জিতবে তাত 
জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মাতিয়ে দেবে গায়ের লোক । 

একদলের দলপতি চন্দন আর একদলের অধিকর্তা ফান্ুন। খালের এক 
পারের দল পুবপাড়াকে আর এক পারের দল পশ্চিমপাড়াকে গলা ফাটিয়ে 
উৎসাহিত করে তুলছে। কেউ কেউ অভি উৎসাহে খালের জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে নৌকোর সঙ্গে সাঙ্গে সাতার কাটতে সুর করে দিয়েছে। এ. তো পশ্চিমপাডার 
ছিপখানি বিদ্যুৎবেগে এগিয়ে চলেছে। ছিপের ওপর বসে মাথু, হোশুকা, ট্যাপা, 
শামুক, ঘুগ্নী ও আরো কয়েকটি ছেলে । পেছনে হাল ধরেছে__ময়নাটাদ। 

আনন্দে ও উল্লাসে পশ্চিমপাড়ার লোক উন্মাদের মতো চিতকার করে উঠল, 
পৃবপাড়ার ছিপখানির আর কোনো আশাই নেই! বেশ খানিকটা পেছনে পড়ে 
গেছে তারা । ফাল্ধুনের শিরায় যেন রক্তপ্রবাহ্‌ চঞ্চল হয়ে উঠল। এমনি ভাবেই 
পৃবপাড়াকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে হবে-- প্রতি কাজে, সকল 
গ্রতিমোগিতায়। 

বাড়ির ভেতর থেকে চাকর এসে বললে, দাদাবাবু, রাত অনেক হয়ে গেছে 
মা ঠাকুণ আপনাকে খেতে ডাকছেন। 
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ফান্খুনের হস ফিরে এলে)। 

সত্যি সত্যিই নৌকোবাচে পশ্চিমপাড়া এখনো জয়লাভ করতে পারে নি! 
সে এতক্ষণ মনে মনে আকাশ কুসুম রচনা করছিল । 

কিন্তু আকাশ কুসুমই বলো আর দিবাস্বপ্নই বলো-_ একে জাগ্রত, জীবন্ত 
আর সত্যে পরিণত করে তুলতে হবে। 

অন্যমনস্ক ভাবে ফাল্ধমুন অন্দর মহলে খেতে চলে যায়। আনমনে সে শুধু 
খাবার নাড়াচাড়া করতে থাকে । আগ্রহ নিয়ে খাওয়া আর হয়ে ওঠে না! 

মা তার আনমনা ভাব লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে খোকন, পাতের 
ও'পর ত* শুধু আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছিস্-- ওগুলো কি মুখে তুলতে হবে 
না? 

ফান্ুনের মনে ভেতর তখন সত্যি যেন আগুন জ্বলছে, মাথাটা গরম হয়ে 
উঠেছে। সে শুধু অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, ক্ষিদে নেই মা! 

কিস্ত তার মা ক্ষিদে না থাকবার কোনো কারণই খুঁজে পেলেন না। কেননা 
প্রতিদিন এর অনেক আগেই ফাম্বুন রাত্তিরের খাবার খেয়ে খাকে। আর তাছাড়া 
সে যেসব রান্না পছন্দ করে সেদিন রাত্তিরে তাই তৈরী করা হয়েছিল। 

আপনমনে মা ভাবতে থাকেন ছেলের কোনো অসুখ করল কিনা! কিন্তু 
'তখন যে ছেলের মগজে নৌকো তীরবেগে ছুটে চলেছে -- আর রাশি রাশি 
বৈঠা পড়েছে খালের জলে---তা তিনি কি করে জানবেন! 

রান্তিরের খাওয়ার পাল শেষ করে ফাল্ুন নিজের ঘরে ফিরে এলো । 

মনে মান তার এ বিশ্বাস ছিল যে, সমস্ত্র কিছু ব্যবস্থা করে ময়নঠোদ আর 
একবার তাকে খবর দিয়ে যাবে- তা ফত বরাতিই হোক না কেন! 

একটি চাঞ্চল্যকর ডিটেকটিভ উপন্যাস হাতে নিয়ে সে ইজি চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিলে। 

খানিকক্ষণ পাতা ওপ্টাবার পর ভার সনে হল যে, উপন্যাসের ঘটনা তার 
মগজে ঢুকছে না - সে শুধু অকারণেহ বহয়ের পাতার ওপর চোখ মেলে 
হরিখেছে। 

এইবার সে বুঝতে পারলে যে, তার সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে --কিভাবে 
পৃবপাড়াকে জব্দ করা যায়! সেখানে ভিটেকটিভের গল্প, গোয়েন্দার কাহিনী 
চেষ্টা করেও ছুঁচ গলাতে পারছে না ;:ও বইটা ফেলে দিয়ে ফান্দমুন আর একটা 
'ুভুড়ে গল্প টেনে নিলে। 

যে ভুতুড়ে ব্যাপার পেলে ফাম্ধুন দুনিয়াতে আর কিছুই চায় না __-তাকেও 
খানিকবাদে একদম আলুনি বালে মনে হল! 

ভূতও যাকে ভয় পায় -* সেটা হচ্ছে প্রতিত্রিংসা! সত্য" বার বার হেরে 
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গিয়ে ফাল্সুন আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। পুবপাড়াকে যে কোনো রকমে হোক 
শায়েস্তা করতেই হবে। 

ময়নার্চাদ কখন আসবে কে জানে! 

এমনও ত' হতে পারে যে আজ রাত্তিরে সে আসবে না, কাল সকালবেলা 
এসে-_খবর দিয়ে যাবে। ঘড়ির দিকে হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়তেই দেখলে যে, 
বারোটা বেজে গেছে! 

ময়নাষ্ঠাদ এত রাত্তিরে এসে হয়ত ওর ঘুম ভাঙাতে চ্টাইবে না। এই মনে 
করে ফাল্গুন গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলে। 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আজ রাত্তিরের মধ্যে সবাইকে খবর তাকে দিতেই হবে। কথা ছিল, দলের 
সবাইকে জুটিয়ে নিয়ে আজই হাজির হতে হবে ফাল্সুনের বৈঠকখানায়। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝলে, ইতিমধ্যে রাত অনেক হয়েছে । এই গভীর 
রাত্তিরে দলবল নিয়ে বোধ করি আর গাঙ্গুলীবাড়ি যাওয়া চলবে না। আসছে 
কাল সকালেই গিয়ে জুটতে হবে। কিন্তু তার আগে সককে খবর দেওয়া চাই । 

গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে ময়নার্টাদ জোরে জোরে নৌকোর বৈঠা 
টানে। 

তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলে ময়নার্টাদের নৌকো । ঠিক এই সময় চৌধুরীবাড়ির 
চন্দনের ঘরে ফিস্ফিস্‌ করে কয়েকটি ছেলে অতি গোপনে কি যেন শলা- 
পরামর্শ করছিল। তারা সবাই মিলে এতগুলি মাথা একসঙ্গে করে কি আলোচনা 
করছিল সেকথা কিছুই শোনা গেল না। শুধু একজনের গলা একটু উঁচু পর্দায় 
উঠল । 

সে শুধলো, রাজী হবে? 

জবাব-_রাজী আবার হবে না। 

--কিস্তু ভার নেবে কে? 

তখন সবাই চুপচাপ । 

কেউ সে কাজের ভার নিতে রাজী নয়। 

ঘরের মাঝখানে ছুঁচ পড়লেও শোনা যায় এমনি একটা স্তধতা থমথম করতে 
লাগলো । 

একজন বললে, বেশ তোরা রাজী না থাকিস আমি নিজে যাব-__ 

সবাই অবাক হয়ে বললে, তুই। 

উত্তর শোনা গেল, হ্যা আমি। 

তারপর সেই গোপন-সভা ভেঙে গেল । 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১২৭ 


অনেক রাত্তিরে ময়নাাদ বাড়িতে ফিরে এলো । একটা হিজল গাছের ডালে 
তার ডিডি -নৌকাটি বেঁধে রেখে শুন-গুন করে গান গাইতে সে বাড়ির দিকে 
এগোল। 

এমন সময় অন্ধকারের মাঝখান থেকে একটা ছায়ামূর্তি ওর দিকে এগিয়ে 
এলো । ভূতের ভয় ময়নার্টাদের নেই। 

রাত-বিরেতে শ্মশানে-মশানে বাজি রেখে ঘুরে বেড়াতে সে ওস্তাদ। কিস্তৃ 
তবু সাবধানের মার নেই। 

সে হাতের বৈঠেটা জোর করে বাগিয়ে ধরলে । তারপর মনের ভয়টা কাটিয়ে 
ফেলবার জন্যে হাক দিলে, কে তুই "- আগে নাম বল। 

চাপণ্/গলায় জবাব শোনা গেল,__ওরে ভয় মেই রে, আমি-_ 

এ যে ভূতের চাইতে ভয়ানক! 

এত রান্তিরে চৌধুর্রীবাড়ির চন্দন--_একা-_তার কাছে ! 

সত্যি ভারী ভড়কে গেল ময়নাষ্ঠাদ। 

প্রথমটা তার সুখ দিয়ে কথাই তেরুলো না! তারপর আমতা আমতা করে 
বললে, আ্া। চন্দন! তুই! 

চন্দন হেসে ফেললো । 

বললো, তবু ভালো যে ভূত ভেবে ভয় পেয়ে আমার মাথায় বৈঠে বসিয়ে 
দিসনি। 

ময়নাচাঁদের মনে সাহস ফিরে এলো । 

জবাব দিলে, ভয় আমি পাইনে। কিস্তু তোর ব্যাপার কি বলত! নিশ্চয়ই 
গুরুতর একটা কিছু! 

_-ত্যা খুব জরুরী কথা আছে-_আয় আমার সঙ্গে। 

দু'জনে বন-পথে একটু এগিয়ে গেল। 

ময়না্টাদের একবার মনে হল- চন্দন হয়ত ঝোপের আড়ালে লোকজন 
লুকিয়ে রেখেছে-_ওকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে। 

কিস্ত আসলে ব্যাপারটা তা নয়। চন্দন বললে, দ্যাখ ময়না, তুই ত' বাচের 
সময় হালে থাকবি, তোকে একটা কাজ করতে হবে। 

ময়নাঠাদ রাগ করে উত্তর দিলে, কি কাজ শুনি? 

চন্দন বললে, আগে থেকে চটছিস্‌ কেন ? আমার কথাটাই না হয় মন দিয়ে 
শোন! কাল বাচের সময় দুটো নৌকাই যখন তীরবেগে ছুটে চলবে, তখন 
সবাইকে গোপন করে নৌকোর তলাটা দিবি ফাসিয়ে। তুই ত" থাকবি সবাইকার 
পেছনে- তাই ব্যাপারটা কেউ জানতেও পারবে না। এই নে ধারালো ছোট্ট 
একটা কুডুল- দিব্যি পকেটে রেখে দিতে পারবি। 


১২৮ স্বপনবূড়ো রচনাবলী 


ময়নার্চটাদ তেড়ে মেরে রেগে উঠে একটা শক্ত কথা শোনাতে যাচ্ছিল-_ 
এমন সময় চন্দন তার হাতটা টেনে নিয়ে পাঁচটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিলে। 

গাছের ফাক দিয়ে আসা ক্ষীণ চাদের আলোতে ময়নার্ঠাদ ব্যাপারটা বুঝে 
নিল। তবু নিজের পাড়ার সুনাম তার হাতে । এই কথা ভেবে সে মাথা নেড়ে 
বলে উঠল, না ভাই, আমায় লোভ দেখিও না। পশ্চিমপাড়ার সুনাম আমাকে 
বজায় রাখতে হবেই। 

চন্দন কিন্ত মুখে কোন কথা বলল না! শুধু আরও পাঁটটি নোট নিঃশব্দে ওর 
হাতে গুঁজে দিল। 

এইবার সাপের মাথায় যেন মস্তর পড়া ধুলো ছিটিয়ে দেওয়া হল। দেখা 
গেল অবশেষে প্রলোভনই জয়লাভ করল । 

ময়নার্টাদের বাড়ির অবস্থা মোটেই ভালো না, একবেলা চলে ত"আর একবেলা 
উনুনে হ্যাড়ি চড়ে না! এই খবর চন্দন বেশ ভালো করেই জানত। 
ময়নার্চাদকে জয় করে নিল। 

বুঝলে এইবার যুদ্ধ-জয় সুনিশ্চিত। 

তাই আর কোন কথা না বলে ছোট্ট কুড়ুলটা ওর হাতে গুঁজে দিয়ে চন্দন 
যেমন এসেছিল, ঠিক তেমন অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

পরের দিন নৌকোবাচের সময়। 

ফান্ধুন যেমন অনুমান করেছিল ঠিক তেমনি। 

খালের দুই পারে অগণিত লোক। 

একদল পশ্চিমপাড়াকে বাহবা দিচ্ছে, আর একদল পৃবপাড়াকে তারিফ করছে। 

দুই-দলেরই লোকজন উৎসুক আর নৌকোবাচের ছিপ তৈরী । দুটো নৌকোর 
সামনের গালুইতে তেল-সিন্দুর মাখিয়ে জবাফুলের মালা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ধৃপ, ধূনা জ্বালিয়ে বরণ করে নেওয়া হয়েছে। ্‌ 

শহ্! ধবনির সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বেগে দুটো নৌকো ছুটবে । সারা গায়ের লোক 
একেবারে ভেঙে পড়েছে! 

কাচ্চা-বাচ্চা থেকে সুরু করে বুড়ো-বুড়ী পর্যস্ত কেউ আর বাড়ির ভেতরে 
নেই। সবাই এসে জড় হয়েছে, এই খালের দু'ধারে। সবাইকার মুখের দিকে 
তাকালে মনে হয়, এরই ওপর যেন তাদের জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 

এমন সময় একসঙ্গে বহু শঙ্খ ধ্বনি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেতভাবে 
'সাল্লাস ধবনি-_আর তার পরেই দীড়ের ছপ্ছপ্‌ শব্দ। 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে পশ্চিমপাড়ার ছিপখানি পুবপাড়ার ছিপকে পিছনে 
ফেলে বেশ খানিকটা এশিয়ে গেল। 


*শী-শ্যামলের সাকো ১২৯ 


ফাল্ধুনের আনন্দ দেখে কে! 

সে একটা লৌকোর ওপর দীড়িয়ে পাগলের মতো লাফাতে শুরু করে দিলে। 

কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কেউ ভালো করে বোঝবার আগেই পশ্চিম- 
পাড়ার ছিপখানি খালের জলে কাৎ হয়ে পড়ে ডুবে গেল! যারা বৈঠা চালাচ্ছিল, 
তারা প্রাণ বাচাবার জন্যে পারের দিকে সাঁতরাতে সুরু করে দিলে। 

“ছুটে এল সাহায্যকারীর দল, প্রাথমিক চিকিৎসার দল আর ডাত্তারেরা । গায়ে 
নিয়ে এল। 

ইতিমধ্যে জয়-পরাজয়ের চরম মীমাংসা হয়ে গেছে। পশ্চিমপাড়ার দল 
পরম লজ্জায় মুখ লী করে নিজেদের পাড়ায় কিরে এল 

কিস্ত তাতেও নিস্তার নেই। 

কাটা-ঘায়ে নুনের ছিটে দেবারও ব্যবস্থা ছিল। 

বিকেলের দিকে একদল লোক সং সেজে বেরুল। তারা নৌকা করে খাল 
দিয়ে দুই পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । সঙ্গে তাদের কয়েকটা ঢাক, ঢোল আর 
কাসি! 
তোলপাড় করে তুলল। 

পৃবপাড়ার ছোট ছোট ছেলেরাও সেই ছড়া কাটায় যোগ দিলে-_- 

আগা গলুই পাছা গলুই 
পশ্চিমেরি নাওখানি ভাই 
তলা খসে মরে! 
মরি হায়--হায় রে! 


| এগারো || 


ফান্সুন যে নৌকাবাচে অমনভাবে হেরে যাবে--সে কথা আদপেহ ভাবে 
পারেনি। 

ওর মনে একটা অহঙ্কার আর গর্ব ছিল। 

আর সে গর্ব ফাল্ধুন করতে পারে। কেননা, নৌকোবাচের প্রতিযোগিতায় 
পশ্চিমপাড়া চিরকাল জিতে এসেছে। ০০০০৪ সে বিষয়ে তার 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 


১৩ ৰপনবুডো রচশাবলা 

কি করে যে হঠাৎ ওদের নৌকোটা এমনভাবে ডুবে গেল--সে কথা এখনও 
সে ধারণা করতে পারছে না। 

অন্যানা বন্ধুরা এসে অবশ্য ওকে সান্ত্বনা জানাচ্ছে, আর কেউ কেউ এ 
পরামর্শও দিচ্ছে যে আবার নতুন করে নৌকোবাচের ব্যবস্থা করা হোক, দেখি 
তখন কে জেতে । বারেবারেই ত” আর পশ্চিমপাড়ার নৌকো ডুবে যাবে না।! 

এ পরামর্শটা যে মন্দের ভালো সেকথা ফাল্গুন বেশ. বুঝতে পারছে। কিন্তু 
নতুন করে নৌকো বাচের ব্যবস্থা করার মতো উৎসাহ সে আর নিজের মধ্ো 
খুঁজে পাচ্ছে না। 

হঠাত তার কি খেয়াল হল। 

সে তাদের কয়েকজন চাক্রাণ-মাঝিকে ডেকে পাঠালো । 

তারা এসে হাজির হতেই বলল, দেখ্‌, তোরা এক কাজ কর। ওদের মধ্যে 
একজন প্রশ্ন করল, কি কাজ হুজুর ? 

ফাল্মুন বলল, এক্ষুণি তোরা কয়েকজন খাল ধারে চলে যা। নৌকোবাচে 
যেখানে আমাদের ছিপটা ডুবে গেছে, সে জায়গাটা দেখেছিলি ত*? 

ওদের মধ্যে যে মোড়ল সে জবাব দিলে, আছেন্ত কর্তা দেখেছি বৈকি । আমি 
খালের ধারে সেই জায়গায় সোজাসুজি একটি খোটা অবধি পুঁতে এসেছি-_ 

ফান্পুন ওর কথা শুনে খুশী হল। 

উত্তর দিলে, তা হলে ত" কাজ অনেকটা এগিয়েই রেখেছিস।” এখন তোরা 
এক কাজ কর। 

_-কি হুজুর? ওদের কাছ থেকে সাগ্রহে প্রশ্ন আসে । 

কেন-না, এই যে পরাজয়-_সেটা ত” ওদেরও মনে লেগেছে। পশ্চিমপাড়ার 
সকলেরই এই হার। সবাই এই পরাজয়ের গ্লানি সমান-ভাগে ভাগ করে নিয়েছে। 
এ সম্পর্কে যে কোনো কাজে তারা এগিয়ে আসতে চায়। কাধে কাধ মিলিয়ে 
হাতে হাত রেখে সকল রকমে সহযোগিতা করতে ওরা উৎসুক । কিন্তু নিজেদের 
আন্তরিকতার কথা গুছিয়ে বলতে পারে না ।-_তাই অনেক সময় নির্বাক থাকে। 

ওদের প্রাণ আছে, নিষ্ঠা আছে আর আছে মিলেমিশে কাজ করবার আগ্রহ । 
তাই ফাল্ঝুন যখন ওদের এগিয়ে এসে একটা কাজের ভার নিতে বললে- তখন 
যেন ওরা সত্যি কৃতার্থ হয়ে গেল! 

ওদের মোড়ল. আবার বললে, আপনি শুধু হুকুম করুন কর্তা, আমরা জান- 
প্রাণ দিয়ে খেটে আপনার কাজ উদ্ধার করে দেবো। 

ফান্ধুনের সুখে আবার হাসির রেখা দেখা গেল। বললে, হ্যা এইরকম কাজ 
পাগলা মানুষই ত' আমরা পছন্দ করি। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে দ্যাখ এক কাজ কর তোরা । 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৩১ 
খাল থেকে-_-ওই নৌকোটা তুলে ফেল্‌। কোনো অসুবিধে হবে না ত' তোদের 
অবশ্য আমি সবাইকে বকৃশিস দেবো। 

ওরা গরীব হতে পারে কিন্ত বুকের পাটা আছে ওদের-_তাই মন ওদের 
দিলদরিয়া। 

ওদের দলের হয়ে মোড়ল বললে, দেখুন কর্তা, এ ত' আমাদের পাড়ার 
ইজ্জতের কাজ। আপনি কিন্তু কিন্ত হয়ে বলছেন কেন? আপনি শুধু হুকুম করে 
যাবেন_ আর আমরা সেই হুকুম তামিল করব। 

_-আচ্ছা বেশ! খুব ভালো কথা । তোরা নৌৌকোটাকে জল থেকে তুলে 
ফেল্‌। আমি আসছি! 

খুঝ/খুশী মনে সবাই কোমরে গামছা বেঁধে খালের দিকে চলে গেল। 

ফান্বুন খালি ঘরে বসে আপনমনে ভাবতে লাগল, কেন তাদের এই পরাজয় ? 
ওদের দলে যারা বৈঠে ধরেছিল, সারা গায়ে তাদের মতন জোরদার মানুষ 
আর সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না। বৈঠে চালানোর পদ্ধতিও তাদের চমত্কার ! 

এত সহজে তাদের হারিয়ে দেয়া সোজা কথা নয়। আর ওই নৌকো ডুবে 
যাওয়ার ব্যাপারটা । ছিপপটা একেবারে নতুন ছিল। তলা ফেঁসে যাবে কিংবা 
নৌকোয় জল উঠবে এমন কোনো সম্ভাবনাই ত” নেই। তবু কেন এই গোলমেলে 
কাগুটা ঘটল? 

বাড়ির ভেতর খবর পাঠালো এক কাপ গরম চায়ের জন্য । নইলে কিছুতেই 
মগজে বুদ্ধি আসছে না। 

একটু বাদেই ওর খাস্-চাকরটা ধূমায়িত এক কাপ চা দিয়ে গেল। 

ফাল্খুন একটু একটু করে চায়ে চুমুক দিচ্ছে আর বুদ্ধির জট-স্ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে__ এমন সময়ে হম্তদস্ত হয়ে মাঝির দলের মোড়ল এসে হাজির হল ওর 
সামনে। 

কাপ থেকে সুখ তুলে ফাল্সুন জিজ্ঞেস করলে, কিরে এমন ছুটতে ছুটতে 
আসছিস্‌ কেন? নৌকো খুঁজে পাওয়া গেল নাঃ 

--নৌকো পাওয়া যাবে না কেন কর্তাঃ সে আমরা সবাই মিলে সাঁতরে 
টেনে টেনে তুলেছি। 

_-তবে? 

একটা গোলমেলে কাণ্ড যে দেখলাম হুজুর । সেই কথা বলতেই ত” আপনার 
কাছে ছুটে এলাম। 

---গোলমেলে কাণ্ড? ব্যাপার কি খুলে বলত। র 

- আজ্ঞে, নৌকোর তলা কে কুডুল দিয়ে ফাঁসিয়ে দিল £ 

»_-কর্তা, একটা কথা বলব ? 


র্‌ 
সহ বপনবুতে। রচনাবিলা। 


--বল নারে! কিছু জানিস নাকি ? 

-আজ্ঞে না। জানি নে কিছুই ! তবে এইটুকু বুঝতে পারছি যে, 
পশ্চিমপাড়ার দলের কেউ বেইমানী করেছে। 

_-ঠিক বলেছিস! নিশ্চয়ই আমাদের দলের কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
পাড়ার বিরুদ্ধে । কিস্তু কি করে জানা যাবে__কে সেই বেইমান? 

--জানবার উপায় আছে হুজুর। 

_- উপায় আছে ? কি উপায় বল ত,? আমি ত" কিছুই আন্দাজ করতে 
পারছি নে। 

_্ছজুর সেই ছোট কুড়ুলটা আমি নিয়ে এসেছি। 

__কিস্তু ওটা কার কুড়ুল কি করে জানা যাবে? নাম খোদাত করা ত" আর 
নেই! 

__আজ্ঘে, গাঁয়ে একজনই কামার আছে। বসম্ত কামার । আমরা সবাই অনুমান 
করছি__এ কুড়ুল বসন্ত কামারেরই হাতের তৈরী। তাকে কর্তা এন্ডেলা দিয়ে 
ডেকে পাঠান। কে এই কুড়ুল ফরমাস দিয়ে তৈরী করেছিল- সঙ্গে সঙ্গে খরবটা 
জানা যাবে তাহলে! 

ফান্বুন ওর কথা শুনে ভারী খুশী হল। বললে, আরে। তোর পেটে পেটে 
এত বুদ্ধি । লেখাপড়া শিখলে যে তুই নামকরা গোয়েন্দা হতে পারতিস্‌ ! 
'মাঝিদের মোড়ল ফান্মুনের মুখে এই প্রশংসা শুনে ভারী লজ্জা পেল। 

মাথা নীচু করে উত্তর দিলে, কি যে বলেন কতা । আমরা শিখব লেখাপড়া-_ 
আর আমরা হব গোয়েন্দা ? হুজুরদের পায়ের তলায় পড়ে আছি-_সেই 
আমাদের সাত পুরুষের ভাগ্যি। 

ফালন্মুন আর সময় নষ্ট করতে চায় না। সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আচ্ছা, 
আচ্ছা, তোর বকশিসের বাবস্থা আমি পরে করছি। আমাদের একটা পেয়াদাকে 
ডেকে দেন্ত ? আর ওকে ভালো করে শিখিয়ে পড়িয়ে দে; যাতে সে বসন্ত 
কামারকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে আসে । কোনো ওজর- আপত্তি শুনে যেন 
ওকে ছেড়ে আসে না। 

মাঝিদের মোড়ল উত্ভপ্ন দিলে, স্জেন্যে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না 
কতাঁ! আমি একজন পেয়াদাকে সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এক্ষুণি বসন্ত কামারের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি । মোড়ল তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফাল্গুন অস্থিরভাবে পায়চারী করতে লাগ্‌লো নিজের ঘরে। নিজেদের দলের 
মধ্যে এই রকম বেইমান সে পুষে রেখেছে? সেখানে জয় একেবারে সুনিশ্চিত 
সেখানে বিশ্বাসঘাতকতার ফলে কি কাণুটাই না ঘটে গেল! 

আচ্ছ, কুডেল নিয়ে এসে এমনভাবে নৌকোর তলা ফাসিয়ে দিলে কে? 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৩৩ 


এক এই হতে পারে যে, নৌকা বাচ সুরু হবার আগে পুবপাড়ার দলের 
কেউ গোপনে এসে সবার অজান্তে এই কাগুটি করে গেছে! আর না হয়. 
পশ্চিমপাড়ার দলের কেউ শত্রপক্ষের টাকা খেয়ে দু্র্ম করেছে! 

এখন কাকে সে সন্দেহ করবে? 

ফান্ধুন তার ছোকরা চাকরকে ডাকলে । 
নাম করে ডেকে এক্ষুনি নিয়ে আয়, বলবি খুব জরুরী কথা আছে ! ফাল্গুনবাবু 
এক্ষণি আপনাদের সবাইকে ডেকেছেন। 

ছোকরা চাকর মনিবের হুকুম তামিল করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। * 

ইতিমধ্যে মাঝিদের মোড়ল বসন্ত কামারকে নিয়ে হাজির হল ওর কামরায় 

বসন্ত কামার ফাল্গুনকে প্রণাম করে ঘরের এক কোণে দাঁড়ালো । ও ঠিক 
বুঝতে পারে নি---কর্তা কেন অসময়ে আসতে তলব করেছেন। মৃদুস্বরে শুধু 
জিছেরস করলে, হুজুর আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ? নতুন কিছু দা-কুড়ুল তৈরীর 
ফরমাস আছে নাকি ? 

ফালন্ধুন একবার ওর মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে । তারপর প্রশ্ন করলে, 
আচ্ছা, কামারের পো, আজকাল নতুন ধরণের কি সব তৈরী করছ তুমি? 
অনেকদিন তোমার হাতের কোনো জিনিস তৈরী করাই নি। ভাবছি ফরমাস 
দিতেও পারি। 

ফান্ধুনের কথা শুনে বসম্ভ কামার আনন্দে গদ্গদ্‌ হয়ে উঠল । উত্তর দিলে. 
তা কতা, একটা নতুন ধরনের জিনিষ তৈরী করে দিয়েছি চৌধুরীবাড়ির 
চন্দনবাবুকে। 

-_জিনিষটা কি তাই আগে বল না! 

--আজ্ঞে ছোট্ট একটি কুড়ুল! খুব ধার, পাগাল দেওয়া কিনা । বাগানের 
কাজে, গাছ গাছলা কাট্তে, জঙ্গল সাফ করতে সব সময় হাতে রাখা চলে । খুব 

হালকা মোটেই ভারী নয়। 

ফাল্ধুন শুধু বললে, হু। 

খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল । তারপর বললে, আচ্ছা মাঝির পো, কুড়ুলটা 
তুমি বসম্ভকে একবার দেখাও ত"? 

বসন্ত খুশী হয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে কর্তা এই ত" সেই কুডুল- চৌধুরীবাড়ির 
চন্দনবাবুকে আমি নিজে হাতে তৈরী করে দিয়েছি। বাবু বুঝি আপনাকে দেখতে 
পাঠিয়েছেন $ 


১৩৭ স্বশনবুড়ে। চন।খলী 

মাঝিদের মোড়ল চোখদুটো বড় বড় করে কামারের পো কে কি যেন বলতে 
বাচ্ছিল, ফাল্গুন চোখের ইসারায় তাকে থামিয়ে দিয়ে উত্তর দিলে, হ্যা, ঠিক 
এইরকম একটি কুড়ল আমাকে কিন্তু তৈরী করে দিতে হবে বসম্ত। এর চাইতেও 
তার ধার যেন বেশী থাকে। 

বসন্ত কামার আনন্দে গলে গিয়ে ঘাড় কাৎ করে উত্তর দিলে, আজ্ঞে, তৈরী 
করে দেবো বৈকি ! ওটার চাইতেও সুন্দর আর ধারালো হবে আপনার কুডুলটি। 
ইচ্ছে করলে আপনি পকেটে ফেলেও যাতায়াত করতে পারবেন। 

--বেশ তাই করে দাও। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি চাই। এই নাও পাঁচ টাকা 
আগাম। 

ফাম্ুন পাঁচ টাকার একখানি নোট বের করে ওর দিকে ছুঁড়ে দিলে। 

_আজ্ঞে আপনাদের খেয়েই ত” মানুষ । এ আপনি পরে দিলেও পারতেন। 

এই বলে নোটখানি সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে আর একবার ভক্তিভরে প্রণাম 
করে বসন্ত কামার বেরিয়ে গেল। 

ফাম্মুন এইবার মোড়লের দিকে তাকিয়ে বললে, দেখ ভাই মোড়ল, আমি 
যে আসল ব্যাপারটা জানতে পেরেছি--সে কথা এই কামারের পো কে বুঝতে 
দিতে চাইনে। 

মোড়ল উত্তর দিলে, আন্ষেন্ব সে কথা ত'" সত্যই । আমরা মুখ্য-সুখয মানুষ 
সব সময় কি সব কথা বুঝতে পারি? 

ফান্বুন বললে, আচ্ছা ঠিক আছে। এইবার তোমরা গিয়ে সবাই বিশ্রাম কর 
গো, ও বেলা তোমায় আমি আবার ডেকে পাঠাবো। 

--আন্জ্ঞ ডেকে পাঠাতে হবে না। হুজুরের কাছে আমি নিজেই এসে হাজির 
হব। 

এই বলে প্রণাম জানিয়ে মাঝিদের মোডল ফান্ুনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। 

ততক্ষণে নৌকা বাচের দলের সকলেই এসে হাজির হয়েছে। 
 ফাম্মুন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ওর ঘরের দরজা বন্ধকরে দিলে, তারপর একে 
একে সব কথাই তাদের খুলে বলল । 

সেই ছোট্ট কুড়ুলটা. দেখাতেও ভুূললে না। 

দলের সবাই এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনে একেবারে গুম হয়ে গেল। 

সকলেই ভাবল্ছ-- কেউ আমাকে সন্দেহ করছে না ত, 

এই জাতীয় পরিস্থিতি স-ভাই উস তনিনিরন সহূরিনা 
না-_অথচ একটা অসহ্য বেদনা বুকের ভেতলে গুমরে ফিরতে থাকে। 

হঠাৎ একজন বলে উঠল, তাইত ! আমরা সবাই রয়েছি, কিন্তু ময়নাচাঁদকে 
ত' দেখা যাচ্ছে না। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৩৫ 


সত্যিই ত' ! এইবার সকলেই সচেতন হয়ে উঠল । ময়নাচাঁদ আসেনি কেন? 

ফান্ধুন ভাবলে, তাইত 1 হঠাৎ ময়নাচাঁদের কি হল? সে তার ছোকরা 
চাকরকে ডেকে পাঠালে । 

চাকর এসে উত্তর দিলে, আজ্ঞে বাবু, ময়নাচাঁদবাবুকে ভাঁর বাসায় পাইনি। 
তিনি কোথায় গেছেন_ বাড়ির লোকজন বলতে পারলে না! সবাই কেমন 
যেন আমতা আমতা করতে লাগল। 

আম্তা-আম্তা ? 

এক মুহূর্তে সকলেই যেন কিসের গন্ধ পেয়ে সজাগ হয়ে উঠল । এই যে 
পশ্চিমপাড়ার পরাজয়-_এতে সকলের মনেই দারুণ আঘাত লেগেছে আর 
সেই পরজয় যে বিশ্বাসঘাতকতা করে ডেকে এনেছে, তাকে ত” কোনো মতেই 
ক্ষমা করা যেতে পারে না। 

ফাম্ধুন বললে, ওর বাড়ির অবস্থা মোটেই ভাল নয়। প্রলোভনে পড়ে ও 
চন্দনের কাছ থেকে টাকা খেয়ে বসে নি ত'? 

ফান্ুনের কথা শুনে সকলেরই চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠল! 

সবাই বললে, না, না, ময়নাচাঁদকে কিছুতেই ক্ষমা করা চলে না। 

ফান্বুন বললে, এখন আমার খেয়াল হচ্ছে ! সেই নৌকাবাচের পর থেকে 
ময়নাচাঁদ আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! তারপর আর 
একববারও সে আমার কাছে আসে নি ! ব্যাপারটা কি? 

একজন বলে উঠল, যার মনে পাপ আছে সে ত' পালিয়ে বেড়াবেই! 
আমিও কাল ওর বাসায় একবার শিয়েছিলাম। ওর ভাই বললে, কোথায় যেন 
নেমম্তম আছে। 

নেমন্তন্ন ! 

আরো সচকিত হয়ে উঠল সকলে! 

কে বললে, আবার চন্দনদের বাড়িতে লুকিয়ে নেই ত*? ভেবেছে সত্যি কথা 
ত' একদিন বেরিয়ে আসবেই ! তখন সে আমাদের কাছে মুখ দেখাবে কি 
করে? ফান্মুন এইবার চটে মটে লাফিয়ে উঠল । বললে, ওর কথা আমি একবারও 
ভেবে দেখিনি ! এখন মনে হচ্ছে এই বেইমানী ওরই । আমার হয়েছে একচক্ষু 
হরিণের দশা । যেদিক থেকে কোনো বিপদের আশঙ্কাই করিনি-_তীর এনে 
লেগেছে সেই অঞ্চল থেকে । যা হবার ত' হয়ে গেছে । কিস্তু বিশ্বীসঘাতককে 
কিছুতেই ক্ষমা করা হবে না ! ওকে ধরে আনতেই হবে। তোমরা সবাই প্রতিজ্ঞা 
কর-_যে করেই হোক-_ চন্দনের খপধ্নর থেকে ময়নাচাঁদকে ছিনিয়ে আনতে 
হবে! 

হ্যা, আমরা সবাই প্রতিজ্ঞা করলাম! 


১৩৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
|| বারো || 


চৌধুরীবাড়ির একটি গোপন কক্ষ । 

সদর আর অন্দরের মাঝখানে এই নিরিবিলি গোপন ঘর। বাইরে থেকে 
বোঝবার উপায় নেই যে, ভেতরে একটি সুন্দর ঘর আছে। চারদিকে ধানের 
মডাই এমনভাবে সাজানো যে, নিরসন সারির 

কথা হচ্ছিল চন্দন আর ময়নাচাঁদে। ৃ 

ময়নাচাঁদ এরই মধ্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

সে বললে, ভাই চন্দন, এভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে আমি কর্দিন থাকবো? বাড়ি 
যেতে পারছিনে, ভাই-বোনদের “ক দুর্দশা হল তা জানতে পারছিনে, বন্ধু-বান্ধবরা 
আর কেউ আমার মুখ দর্শন করবে না। কী কু্ষণেই টাকার লোভে তোর কথায় 
আমি রাজি হলাম। নিজের কোলের ওপর সে মাথা নীচু করে অসহায়ের মতো 
বসে রইল। 

চন্দন ওর পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনার সুরে বলল, অত অস্থির হয়ে উঠলে 
কি চলে ভাই £ আমি কি চুপ করে বসে আছি ? তোর কোনো চিন্তা নেই- সব 
ব্যবস্থা আমি এর ষধ্যে করে ফেলেছি। তোর বাড়িতে গোপনে টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছি। তোর ছোট বোনটা জ্বরে ভুগছে--সে এমন কিছু নয়। চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। তাছাড়া তুই যে আমার এখানে লুকিয়ে আছিস-_তা 
ফাল্ধুন ত' ফান্বুন- গাঁয়ের কাকপক্ষীতেও জানতে পারবে না। 

একটু থেমে চন্দন বললে, দিব্যি আরাম করে এখানে খা" দা” থাক-_ তারপর 
দিন দশেক বাদে একদিন ভুস্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে বলবি-_মাসির বাড়িতে ঘুরে 
এলাম । তখন তোকে কে কি বলতে পারে- আমি দেখবো! 

ছোট বোনটার জ্বর হয়েছে শুনে কিস্তু মন ভারী খারাপ হয়ে গেল। ছোট 
বোনটা ওর ভারী ন্যাওটা। ওকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাকতে পারেনা । ওর সঙ্গে 
সকাল-বিকেলে বেড়ানো চাই ! আবার ওর সঙ্গে দুবেলা না খেলে ভোম্রীর 
পেটই ভরে না ! 

ভোম্রী নামটা ময়নাচাঁদের দেয়া! 

দেখতে কালো হলে কি হবে? 

চোখ দু'টো ভোম্রীর ভারী সুন্দর। ভ্রমরের মতই সারাদিন ঘুরঘুর করছে__ 
আর শুনগুন করে গান গাইছে। ওর ছোটবোন কখনো চুপচাপ বসে থাকতে 
পারে না। হয় গপ্প করবে-না হয়--গুন-গুন করে গান গাইবে! 

একটি পুরো গান সে কক্ষনো গায় না। 

এ গানের এক কলি, ও গানের দু-লাইন, কোনো গানের আবার শুধু দুটি 
কথা এইভাবে এক গান থেকে আর এক গানে সে কেবলি লাফিয়ে চলে। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৩৭ 


কিন্তু একটি ব্যাপারে ভোম্রীর প্রশংসা করতেই হবে। গানের সুরে কক্ষনো 
তার ভুল হয় না! 

কীর্তন থেকে গজল-_-আবার গজল থেকে ভজন-_ভজন থেকে টগ্লা-_ 
কিন্ত সুর ঠিক আছে। 

সাধে কি আর ময়নাচাঁদ ভোম্রী নাম দিয়েছে ? নানা ফুলে ঘুরে বেড়ায় 
বে কিন্তু মধুটুকু ঠিক সংগ্রহ করে নিতে জানে । গানের বনেও দিশেহারা হয়ে 
পড়ে না। প্রত্যেকটি সুর ঠিক__ঠিক গলায় তুলে নিতে পারে । তাই ত" কীর্তনের 
আসরে, যাত্রায়, কথকতায়, পাঁচালীর আসরে কবিগানে-_-ওকে নিয়ে যেতেই 
হবে। নইলে কেঁদে কেটে একে অনর্থ করবে ! 

তার টোই ছোট্ট ভোম্রী-বোনটি জ্বরে পডে আছে__ময়নাচাঁদের মন কিছুতেই 
বশ মানছে না। হয়ত একা-একা বিছানায় শুয়ে ওর ভালো লাগছে না, এপাশ- 
ওপাশ করছে আর কেবলি সুন্দরদাকে ডাকছে। 

ভোম্রী ময়নাচাঁদকে সুন্দরদা বলে ডাকে। 

ভোমরী তার সুন্দরদাকে গান শোনাবে, নানারকম গল্প বলবে, গাঁয়ের সব 
খবব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনবে-_তবে যদি তার মনে একটু স্বক্তি আসে। 

ভোম্রীর ন্রান মুখখানির কথা ভেবেই ময়নাচাঁদ আরো বিমর্ষ হয়ে গেল। 

চন্দন শুধোলে, এত আকাশ পাতাল কি ভাবছিস রে ময়নাচাঁদ ?---আমি ত' 
বলেছি তোর কোনো চিস্তা নেই। আমি যখন দায়িত্ব নিয়েছি---সব কিছু ঠিক 
করে দেবো । শুধু গাঙ্গুলীবাড়ির ফান্মুনকে আমি উচিত শিক্ষা দিতে চাই। 

তারপরে আপন মনেই হো “হা কবে হেসে উঠল চন্দন 1 -__অবিশ্যি এর 
মধ্যেই তার বেশ শিক্ষা হয়ে গেছে ! পশ্চিমপাডার ছিপটা যে অমন ভূস করে 
ডুবে যাবে--সে কথা বেচারী একবারও ভাবতে পারে নি 1 তুই বেশ করেছিলি 
ময়নাচাঁদ। এমনভাবে নৌোকোর তলাটা ফাঁসিয়ে না দিলে আমাদের পক্ষে জেতা 
খুব শক্ত হত ! ব্র্যাভো--ময়না-_-গয়েল ডান! তোর গা কেউ ছুঁতে পাববে 
না__একথা তুই জেনে রাখ! 

হঠাৎ ময়নাচাঁদের মাথাটা চন্‌ করে ধরে গেল! 

চন্দনের অমন প্রশংসায় সে এইবার হদদয়ঙ্গম করতে পারল যে, তার নিজের 
পাড়ার প্রতি কতটা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ! সত্যিই ত' কেবলমাত্র তারই 
দোষে গোটা গাঁয়ের লোকের "দামনে পশ্চিমপপাড়ার সুখে অমন চুণ-কালি লাগলো! 
সে যদি কয়েকটি টাকার লোভে চন্দনের কাছে হ।ত না পাততো তাহলে 
পশ্চিমপাড়া নৌকাবাচে নিশ্চয়ই জিতে যেত- আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের বন্যা 
বয়ে যেত তাদের পাড়ায়। কতকগুলি লোকের মনে সে ব্যথা দিয়েছে, বন্ধুদের 
মনঃন্ষুপী কবেছে-_ সারাটা পাড়ার শত্রু হযে দাঁড়িয়েছে সে ! অথচ মজা এই যে, 
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যাদের সুখের জন্যে ও প্রলোভনকে জয় করতে পারে নি--ভিক্ষুকের মতো 
টাকা চেয়ে নিয়েছে--তাদের কাছেও সে যেতে পারছ না! চোরের মতো পালিযে 
রয়েছে একেবারে শত্র-পুরীর মাঝখানে। 

ফান্ধুন তাকে বিশ্বাস করতো বোধকরি সব চাইতে বেশী । আর সেই বিশ্বাসের 
সবলে সে কুঠারাঘাত করেছে! 

কাজটা যে কত গহিতি হয়েছে-_সেকথা এখন ময়নাচাঁদ বুঝতে পারছে। 

ম্য়নার্টাদকে এমনভাবে ঝিমিয়ে পড়তে দেখে চন্দন বুঝতে পারল, বাড়ির 
ভান্যে ওর সত্যি মন খারাপ হয়েছে। 

তাই সে আর ওকে বেশী ঘাটাল না। শুধু মৃদুস্বরে বললে, তুই একটু শান্ত হ' 
--আমি তোর চা-জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চারদিকে ধানের মড়াই-_তাই দিনের বেলাতেও ঘরটিকে অন্ধকার দেখায় । 

ময়নাচাঁদ সেই ঘরে একা চুপচাপ বসে রইল । 

চন্দন অবিশ্যি ওকে পড়বার জন্যে তানেকগুনি৷ গল্পের বই আর ভিটেকটিভ 
উপন্যাস দিয়েছে__কিস্তু একে অন্ধকাব-_জাতে ওব মন খাবাপ- _সেইজন্যে 
কিছুতেই যেন মন বসছে না ! ওর বাড়িতে এখন কি হচ্ছে, সেই কথা ময়নাচাঁদ 
ভাবতে চেষ্টা করে। সকাল থেকে কি ওর কম কাজ ছিল? 

অভাবে স্গ্সার, তাই অল্নক কিছু ভাবতে হতে ওকে। 

মু বে উদুত এর বাতি খেকে লাডি,ওর বাড়ি থেকে কুমড়ো, এক বাঞ্ান 
থেকে কচি বেগুন, অন্য মাচা থেকে ঝিঙে সে সংগ্রহ করে বেড়াতো। তারপব 
কি রান্না হবে---রান্নাঘনে বসে মায়ের সঙ্গে তাই আলোচনা চলত । অয়নাচাঁদ 
যে চুরি করে সংসার চালাচ্ছে---একথা ওর আদপেই মনে হত না! ওর দরকার, 
কাজেই যে সব প্রতিবেশীর বাড়তি আছে, ভাদের বাগান থেকে নিলে ক্ষতি কি? 
বরং ওইটেই যেন ছিল তার ন্যায্য পাওনা? 

ময়নাচাঁদের মা-ও ছেলের আনাজ সংগ্বহের ইতিহাসটা জানেন, কাজেই 
তিনিও মুখ ফুটে জিজ্রেস করেন না-_এ সব তরি-তরকারী কোখেকে এলো । 

শরশ্ন করলেই যখন অবাঞ্ধিত কথা শুনতে শন্ব বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে 
কোনো কিছু জিজ্ছেস না করা! 

ময়নাচাঁদ মেয়েলী-কাজ করতে খুব ভালবাসে । আনাজ কুটে দেওয়া, মশলা 
বেটে দেওয়া, জল তুলে মাকে সাহায্য কর পইয়র কার করতে 
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ময়নাচাঁদ আপনমনে আকাশ পাতাল 'ভাবতে থাকে; কোনোখানেই 
কুলকিনারার হদিশ পায় না! 

খানিক বাদে চন্দনের একটি ছোকরা চাকর এসে মোহনভোগ, ক্ষীরের ছাঁচ, 
নারকেল নাড়ু,চিডের মোয়া এইসব দিয়ে গেল, তখন আবার নতুন করে ভোম্রীর 
শুকনো মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

ভোম্রীর জ্বর হয়েছে হয়ত দুদিন না খেয়ে আছে ! চোখে হয়ত তার 
জল, “সুন্দরদা' ডাক সে শুনতে পেল। 

এইসব রাজভোগ তার গলা দিয়ে কিছুতেই যাবে না! কাউকে কোন কথা ন' 
বলে সে উঠে দাঁডালো। 

তারপর চুপিচুপি গোপন পথ দিযে একেবারে ঘিডকীর পুকুরেব ধারে হাজির 
হল। 

তার ভাগ্যি ভাল। ছোট্ট একটা ডিঙ্গি-নৌকা দড়ি দিযে একটি গাছের ডালের 
সঙ্গে বাধা । একটি বৈঠেব হাতল উকি মারছে পাটাতনের তলা থেকে। 

ময়নাচাঁদ আর 'আগু-পাছ্বু কিছু ভাবলে না। ডিঙ্গি-নৌকোয় উঠে-_-দড়িটা 
খুলে দিয়ে বৈঠা হাতে নিয়ে বসে পঙল। 

কিছুতেই সে আব লুকিযে থাকতে 'পাববে না। ছুটে গিয়ে ভোম্রীকে কোলে 
নেবে। রান্নাঘরে মায়েব পাশে বসে জিড্জেস করবে, আজ কী পোস্ত দিয়ে ঝিতে 
চচ্চরি করবে মাঃ -পোত্তটা না হয আমিই বেটে দিচ্ছি-_- 

নৌকো চালাতে চালাতে মব্নাচাঁদ যেন মায়র রান্নাঘরের পোল্ভ-চচ্চড়ির 
গন্ধ পেলে। 

আশেপাশের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল । একমনে বৈঠে চালিয়ে সে চলেছিল 
খালের ভিতর দিয়ে! হঠাৎ ঝোপের আড়ালে ফিস্ফিস্‌ কথা শুনে ভার চমক 
তাগুল। 

ভালো করে কিছু বোঝবার আগেই পশ্চিমপাড়ার ছেলেদের কয়েকটি লৌকা 
ঝোপের আড়াল থেকে বেবিষে তাকে ঘিবে ফেলল । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি বৈঠে ওঠল "শান মাথার উপরে । কে যেন ললল, ভালো 
চাস্‌ ত' এই নৌকোয় উঠে আয়-_ নইলে মাথা ফেটে দু'খানা হয়ে যাবে। 

আরেক'জন ফোড়ন দিল, চন্দনের চৌদ্দপুরুষ এসেও তখন প্রাণ বাঁচাতে 
পারবে না। 
আমাকে একবার বাড়ি যেতে দে। ভোম্রীর জ্বর হয়েছে, তাকে শুধু একবার 
চোখের-দেখা দেখে যাবো। 

হো-হো করে হেসে উঠল সবাই। 
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--ওসব ছেঁদো কথায় ভুলছি নে! 

--কেন, আজকাল কি তোর টাকার অভাব? : 

- চন্দন ত' টাকা খরচ করে ডাক্তার এনে ভোম্রীকে দেখিয়েছে। 

--সব খবর আমরা রাখি, আর কোনো ফাঁকি চল্বে না চাঁদ! ময়নাকে 
এবার আমাদের দাঁড়ে গিয়ে বসতে হবে। অবশ্য আমরা ছোলা খেতে দেব। 

একজন ফস্‌ করে এসে ময়নাচাঁদের চোখ বেঁধে ফেলল । 

তারপর ওদের একখানি ছিপ-_শো-শো শব্দে কেথায় যে উড়ে চললো-__ 
ময়না-চাঁদ কিছু ঠাহর করতে পারল না। 

যখন ওর চোখের বাঁধন খুলে দেওয়া হল- _ময়নাচাঁদ অবাক হয়ে দেখল-_ 
তারা একটি গভীর বনের ধারে এসে পৌঁছে গেছে! 

ময়নাচাঁদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি £ 

খালের ধারে একটা বড় বটগাছের তলায় দুটি ছেলের সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল 
ফাল্সুন 'নিজে। 

সে রসিকতা করে উত্তর দিল, এই বনের মধ্যে ডাকাতে-কালী মন্দির। 
সেইখানে গেলেই বুঝতে পারবি-_কেন তোকে এখানে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে। 

অয়নাচাঁদের মুখে তখন আর কোন বাক্যি নেই। 

শাম্ত-সুবোধ ছেলের মতো সে ধীরে ধীরে নৌকো থেকে নামলো । গিয়ে 
দেখলে, সেদিন যারা নৌকোবাচে অংশ গ্রহণ করেছিল, তারা প্রত্যেকেই তার 
আশে-পাতশ আছে। 

এমন ঘৃণার সঙ্গে সবাই ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল যে, লঙ্জায়__ময়নাচাঁদের 
মুখ আপনা থেকে নীচু হয়ে এল । 

ফান্ধুনই প্রথম এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল। 

বললে, বেইমানীটা করেছিলি ভালই! কিন্তু তোর নতুন মনিব চন্দনের দেয়া 
এই ছোট কুড়লটা ন্লেকোর ভেতর না ফেলে যদি বাইরে খালের জলে ফেলে 
দিঁতিস্-_তবে এমন করে নিশ্চয়ই ধরা পড়তিস্‌ না। ময়নাচাঁদ ওর কথায় কোন 
জবাব দিল না, চুপ করে রইল । 

আর একজন ফোড়ন কাটলে, ও কথাটা ওর মনিব সময় মত শিখিয়ে দিতে 
একদম ভূলে গিয়েছিল। 

আর একজন টিপ্পনী কাটল, আর তাতেই ত' এই বিপস্তি! 

্‌ চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে 
যদি না পড়ে ধরা 
আর ধরা পড়লেই মরা । 
সবাই একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠল। 


শশ-স্যামলের সীকো ১3: 
সেই হাসির শব্দে বনের গাছের কাকগুলি কা-কা শব্দে উড়ে পালিয়ে গেল। 
সরু পায়ে চলা পথ । 
মার রোরেরারারারাজানিনাজিরররিরাগারানা রর রা 
হাতের বৈঠে দিয়ে ঘাস সরিয়ে সরিয়ে ওরা পথ চলছিল। 

একটা সাপ সর্-সর্‌ করে আড়াআড়ি ভাবে সেই পথের ও'পর দিয়ে চলে 
গেল। 

হঠাৎ এমনভাবে সাপ দেখে দলের সবাই থম্‌্কে দাঁড়ালে, ময়নাচাঁদকে সাজা 
দিতে এসে ওরা না সাপের বিষে প্রাণ খোয়ায়। 

আরো বেশ খানিকটা পথ । 

যত, যাচ্ছে তত ঘন বন। 

শেষকালে মিললো সেই জরাজীর্ণ কালীমন্দির। 

সত্যি জায়গাটা দেখলে ভয় করে। 

দিনের বেলাতেই একটা থম্থমে ভাব। যেন কত অশরীরী-প্রাণী আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের চোখে দেখা যায় না বটে, _কিস্তু একটু চুপচাপ 
থাকলেই নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। 

কয়েকজন পুরোহিত এরই মধ্যে পুজোর কাজে লেগে গেছে। নৈবিদ্যি, ফুল, 
নানারকম পুজোর উপকরণ সব প্রস্তুত। মন্দিরের সামনে হাঁড়িকাঠ পাতা । তাতে 
আবার তেল-সিঁদুর মাখিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে নয়নাচাঁদ শুধোলে, ব্যাপার কি ভাই ফাম্ধুন? 

ফান্সুন জবাব দিল, তুই ভেবেছিস আমরা এখানে বন-ভোজনের জন্যে তোকে 
নেমন্তন্ন করে এনেছি ? মোটেই তা নয়। আজ এই ডাকাতে-কালীর সামনে 
নরবলি হবে। 

সেকথা শুনে শিউরে উঠল ময়নাচাঁদ। 

সকলের মুখের দিকে তাকাতে লাগলো ময়নাচাঁদ যদি কারো কাছ থেকে 
কোনো আম্মাস্বাণী পাওয়া যায়। 

8০৮88458485 

--চন্দনের দেওয়া টাকাগুলি ভারী মিঠে? 

__কত হাজার টাকা, দিয়েছে তোকে? তাই নিয়ে সারাজীবন চল্বে? 

- এইবার নতুন মনিব তোর প্রাণ বাঁচাতে পারবে? 

ময়নাচাঁদ বুঝলে, এ একেবারে ধু-ধূ মরুভূমি। এখানে একবিন্দু করুণার বারি 
বর্ষিত হবে না। 
হত। 


১৪২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


ময়নাচাঁদ নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলে না। ভয়ে কেদে উঠল! 
বললে, আমার তভোম্রী বোনকে তোরা একবার শুধু দেখতে দে, তারপর মেরে 
ফেলিস্‌ আমাকে - 

সঙ্গে সঙ্গে সে মাটির ওপর মুখ ঢেকে বসে পড়ল। 

ফাল্ধুন বললে, মরণ-যন্ত্রণা ওর হয়ে গেছে। সত্যি ত” আমরা ওকে প্রাণে 
মারতে চাই নে! 

আর একজন বললে, কিন্ত সবাইকার সামনে ওর শাস্তি হওয়া দরকার। ভুরু 
কামিয়ে বেইমানকে ছেড়ে দাও। সেই চেহারা ও গ্রামের লোককে দেখাক । 

ফান্মুন বললে, সেই ভালো । বেইমানের সাজা হচ্ছে-_ভুরু কামিয়ে মাথা 
মড়িয়ে ঘোল ঢেলে, উল্টো গাধায় চাপিয়ে একেবারে গ্রামের মাঝখানে পৌঁছে 
দেওয়া। 


|| তেরো || 


অয়নাচাঁদের লাঞ্চনাকে চন্দন নিজের অপমান বলে মনে করল । তাই ও যখন 
ভুরু কামানো আর মাথা মোড়ানো অবস্থায় গ্রামে ফিরে এলো- চন্দন সেটাকে 
নিজের লজ্জা বলে ভাবল। 

সে ময়নাচাঁদকে লোক দিয়ে ডেকে পাঠালো! 

কিন্ত মজা এই যে, ময়নাচাঁদ আর ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে না। 

সে ভাবলে অপমানের ত' চূড়ান্ত হয়ে গেছে। 

এখন আবার এই মুখ লোকের সামনে বের করি কি করে? সে নিজের অন্দরে 
তরকারী কুটে দেয়, বাট্না বাটে-_কিস্তু কখনো বাড়ির বাইরে আসে না। 

চন্দন কিন্তু ভয়ানক চটে গেল। 

সে বললে, ভালোরে ভালো! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর--_ 
ময়নাচাঁদের অপমানে আমি ভেবে মরছি---আর সে একবার আমার সঙ্গে দেখা 
পর্যস্ত করতে পারল না? এত দেমাক ওর! 

অয়নাচাঁদ কিন্ত এর মধ্যে সার কথা বুঝে নিয়েছে-_আমার ফাল্দুন শ্রীতিরও 
রেহাই দাও-_একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দাও! 

আর তাছাড়া ভুরু কামানো আর ন্যাড়া-সাথায় ও বেরুবেই বা কোথায় ? 
লজ্জা ওর সকল দিক দিয়ে। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৪৩ 


পর পর তিন দিন চন্দনের কাছ থেকে লোক গিয়ে ফিরে এলো; কিস্তৃ 
ময়নাচাঁদের এক কথা । আমি এখন বাড়ি থেকে কিছুতেই বেরুবো না। রামে 
মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে! তোমরা তোমাদের জেদ বজায় রাখতে 
যা খুশী করো, আমি আর ওর ভেতর নেই! ওই যে কথায় বলে না- রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ হয়-_আর উলুখাগড়ার শ্রাণ যায়। আমার হয়েছে সেই অবস্থা । 
চন্দন সব কথা শুনে উত্তর দিল, ময়নাচাঁদ এতগুলি কথা একসঙ্গে বলতে 
পারল? তাজ্জব ব্যাপার বলতে হবে। 
চন্দনের এক বন্ধু ওর পাশেই বসেছিল, সে শ্যামাসঙ্গীত গেয়ে উঠল ভাবের 
আবেগে-_ 
& “পঙ্কে বদ্ধ কর করী-- 
পঙ্গুরে লঙ্ঘাও গিরি-_- 
কারে দাও উন্দ্রত্ব পদ মা,-_ 
কারে কর অধোগামী-- 1 
সকলি তোমারি ইচ্ছা-_ 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি!” 
চন্দন তখন সত্যি চটে গেছে। 
ভালো-ভালো কথা আর তার মগজে ঢুকৃবে না! 
দাঁত কিড়মিড় করে উত্তর দিল-_ দাঁড়াও । ইচ্ছামরী তারার ইচ্ছার খেলাটা 
একবার দেখাচ্ছি। আগে শায়েস্তা করবো ময়নাচাঁদকে, তারপর দেখে নেবো-_ 
পশ্চিমপাড়ার ফাল্মুনকে ।'দেখি, ওর মগজে কত বুদ্ধি ধরে। 
বন্ধুটি বলল, ময়নাচাঁদের ওপর তোর মিছে রাগ। ওর যা শাস্তি হবার তা ত' 
যথেষ্টই হয়েছে__আবার মরার ওপর খাঁড়ার ঘা কেন বাপু? 
চন্দন ফোঁস করে উঠৃল সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, ও যে শাস্তি পেয়েছে সৃখমীর জন্যে সেইখানেই ত' আমার আপত্তি। 
ওর লাঞ্কনা আমার অপমান হয়ে গায়ে বিধছে । ময়নাচাঁদ ছিল আমার আশ্রয়ে । 
দিব্যি ছিলি বাপু, খাওয়া-দাওয়া, প্রচুর বিশ্রাম, ওর সংসারের ভার আমি নিজে 
নিয়েছিলাম। রাশি রাশি গল্পের বই দিয়েছিলাম-__দিব্যি পড় না কত পড়বি! 
তাওর ভালো লাগলো না। 
আমাকে লুকিয়ে ও চলে গেল বাড়ির বাইরে! তাতেই ত* ফাম্মুনের খর 
পড়ল! ওরা ময়নাচাঁদের এই যে মাথা সুডিয়ে, ভুরু কামিয়ে, ঘোল ছেলে গায়ে 
এনে ঘোরালে- এ অপমান কি আমার গায়ে লাগে না? একেই বলে সুখে 


থাকৃতে ভূতে কিলোয়! 
রাগে আর অপমানে ফোঁস-ফোস করতে লাগলো চন্দন। 


১৪৪ স্থপনবুড়ো রচনাবলী 


আর একটি বন্ধু হাসি গোপন করে শুধোয়, তা কি ঠিক করলি চন্দন? ময়না 
-চাঁদেরই বা কি শাস্তি দিবি। আর ফান্মুনেরই বা কি শাস্তি বিধান করবি শুনি £ 

অস্থিরভাবে পায়চারি করছিল চন্দন। 

হঠাৎ এর প্রশ্ন শুনে ঘাড় ফিরিয়ে থম্কে দাঁড়াল। বলল, ময়নাচাঁদের এত 
সাহস যে, আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে? তিন-তিন-বার লোক পাঠালাম-_ 
আর কিনা তাদের ফিরিয়ে দিলে? 

একটুখানি দম নিয়ে চন্দন বলল, ময়নাচাঁদের কি শার্তি, দেবো জানিস্‌? ওর 
ঘরে দেবো আগুন লাগিয়ে । দেখি সে কত বড় মানুষ হয়েছে যে আমার কথায় 
কান দেয় না! 

ওর বন্ধুটি কাঁচু-মাচু করবার ভাব দেখিয়ে দুটি হাত জোড় করে অনুনয়ের 
সুরে বলল, দোহাই তোর চন্দন, এইবার নতুন কোনো প্যাচ দেখা! ঘরে আগুন 
দেওয়া যথেষ্ট হয়েছে! পণ্ডিতমশায়ের ঘরে আগুন দিয়েছিস, যাত্রার আসরে 
সামিয়ানার টিকের আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলি-_-আবার সেই আগুন? এখন 
থেকে যে গাঁয়েরলোকে তোকে ঘর পোড়া হনুমান বলে ভাকৃবে ! 

চন্দনের চোখে যেন হতাশার ভাব ফুটে উঠৃল। 

ধপ্‌ করে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলে তা হলে আমি কি করি বলত? 

--একটা পরামর্শ দেব শুন্বি? 

_-কি বলনা! 

__দিন কয়েকের জন্যে একটু বাইরে থেকে ঘুরে আয়, মনটাও ভালো হবে 
আর শরীরটাও সুস্থ থাকৃবে। এই রেষারেষির ভার নিয়ে- দাঁত কিড় মিড় 
করছিস্-_রাত্তিরে ঘুমুতে পারছিস নে, নিজের চেহারাটা কি হয়েছে আয়নায় 
মুখটা ভালো করে দেখেছিস একবার ? 

তপ্ত-বালিতে খৈয়ের মতো ছিটকে উঠে চন্দন উত্তর দিল, সত-পরামর্শ দিচ্ছিস্‌ 
তুই আমাকে ! একেবারে যাকে বলে খাঁটি বন্ধুর কাজ করছিস। আমি গাঁ ছেড়ে 
চলে যাই,আর ওরা রটিয়ে দিকে যে চন্দন হেরে গিয়ে লজ্জায় পালিয়ে বেঁচেছে! 
সেটি আমি কিছুতেই সইব না! | 

-_-তবে কি করবি শুনি? মানুষের ঘরে আগুন দিবি? ক্রমাগত লোককে 
শত্রঃ সৃষ্টি করবি? আর এইরকম ঝামেলা করে নিজের ঘুম নষ্ট করবি আর 
শরীরটাকে জাহান্নামে দিবি? তোর মতলব কি শুনি? 

চন্দন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, শুধু আক্রোশ ফুলতে থাকে। তাই 
বলে পৃরপাড়া আর পশ্চিমপাড়ার দলাদলিতে সে কিছুতেই পরাজয় বরণ করে 
নিতে রাজী নয়। 

__আচ্ছা, একটা দিন তুই শুধু ভেবে দেখ, আমার পরামর্শ নিবি কিনা । এই 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৪৫ 


একটা দিন কোনরকম ঝগড়াঝাটি আর দলাদলির মধ্যে তুই যাবি নে, আমায় 
কথা দে। কাল সন্ধ্যেবেলা আমি আবার আসবো ! তখন আমাদের খোলাখুলি 
আলোচনা চলবে! 

_--বেশ কথা ! রাজি হলাম। 

চন্দনের সম্মতি পেয়ে সেদিনকার মতো বন্ধুটি বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

চন্দন একটা দিন বসে বসে ভাবতে থাকুক, _ততক্ষণে ফান্মুনের বৈঠকখানা 
একবার ঘুরে আসি! দেখি সেখান আবার কেমন কালনেমীর লঙ্কা-ভাগ হচ্ছে। 

ফান্মুনের বৈঠকখানা ঘরে ঘন ঘন গরম চা আস্‌ছে- আর বন্ধুর দল কুড়মুদ্ড 
পাঁপরভাজা মজা করে চিবিয়ে খাচ্ছে। তার মানে আসর একেবারে জমজমাট ! 

ফাঁন্ুন বলল, সেদিন কিন্তু ভারী মজা হয়েছিল। ময়নাচাঁদ মনে করেছিল 
আমরা ওকে সত্যি-সত্যিই ডাকাতে-কালীর সামনে বলি দেবো! 

ঘুগ্নী ফোড়ন দিয়ে এক কামড় পাঁপর খেয়ে মন্তব্য করল, শ্রীমানের মুখখানি 
কেমন আমশীর মতো শুকিয়ে গিয়েছিল সেটা তোরা লক্ষ্য করেছিলি ? 

হশুকা বললে, লক্ষ্য আবার করিনি । আচ্ছা বল ত' তোরা, ময়না তখন 
কার নাম জপ্‌ করছিল? 

_ ভডাকাতে-কালীর। 

-_উঁছু। হলো না! নিশ্চয়ই মনে মনে চন্দনকে ডাকৃছিল তখন! বিপদহারী 
মধুসুদন রক্ষা করো। 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 

-_বিপদহারী মধুসৃদন দ্বাপরযুগে ভ্রৌপদীর মান রক্ষা করেছিল, কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীতে চৌধুরীবাড়ির চন্দন শরণার্থী ময়নাচাঁদকে কিছুতেই রক্ষা করতে পারল 
না- _এটা কি কম দুঃখের কথা ? হ্যা, একেবারে ইতিহাসে স্বণক্ষিরে লিখে রাখবার 
যোগ্য কাহিনী । কিন্তু ময়নাচাঁদের কাণুটা দেখেছিস? সেই থেকে আর ঘরের 
বার হয়নি। | 

_ কোন্‌ মুখে ন্যাড়া মাথা আর কামানো ভুরু মানুষকে দেখাবে £ 

- ঠিক কথা। হয় ঘোম্টা দিক্‌, আর না হয় অন্দরমহলে গিয়ে আশ্রয় 
নিক্‌ ! 

_ কাজেই সে একটা পথ ধরেই চলেছে। ওকে কোনোমতেই আর দোষ 
দেওয়া যায় লা। 

--আহা, বেচারী। কি কুক্ষণেই কয়েকটা টাকার লোভে পুবপাড়ার কাছে 
নিজেকে বিক্রী করে দিলে। ্‌ 

_শুুধু বিক্রী করে দিলে? পশ্চিমপাড়ার মান-ইজ্জত একেবারে ফাঁসিয়ে 
দিলে। 


১৪৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


-_একটা কুডুল দিয়ে ফাঁসালে দিনার ররর রান 
কি করে? 

-_একটা কথা কিস্তু তোরা কেউ ভাবিস্‌ নে। ময়নাপাখীকে যে যা পড়ায়-_ 
সে তাই পড়ে। 

০০০০০ কাছে ছিল- ফান্ধুন বলতো পড়ো ময়না 
পড়ো 1 

__আর ঠিক পড়ে যেত। 

__তারপর কি কুক্ষণে শ্রীমান চন্দনের হাতে গিয়ে পড়ল। আর সে ছোট্ট 
কুডুলখানা হাতে দিয়ে বললে, পড়ো ময়না পড়ো-_অমনি সে ফান্বুনের শেখানো 
ছড়া ভুলে গিয়ে চন্দনের নতৃন ছড়া পড়তে শুরু করলে। 

পরদিন চৌধুরীবাড়ির চন্দনের খাস-কামরায় তার বন্ধুটির সঙ্গে কথাবার্তা 
চল্ছিল। 

' বন্ধুটি বললে, কিরে চন্দন! পুরো একটা দিন ত” ভাববার সুযোগ পেলি। 
ভেবে ভেবে কি ঠিক করলি, তাই আগে শুনি! 

চন্দন খানিকক্ষণ চুপচাপ রইল, ওর কথার জবাব দিলে না । তারপর হঠাৎ 
সকল ছ্িধা দূর করে দিয়ে বললে, না রে, ভেবে দেখলাম তোর কথাই সত্যি ! 
দিনকতক আমার বাইরে থেকে ঘুরে আসাই উচিত। কর্দিন থেকে রাত্তিরে ঘুম 
হচ্ছে না। কেবলি মগজের ভেতর প্ল্যান ভেসে বেড়াচ্ছে কি করে ফাম্বুনকে 
প্যাচে ফেলে জব্দ করা যায়। ভালো করে ক্ষিদে হচ্ছে না, সারারাত এপাশ- 
ওপাশ করছি;তার ফলে শেষ রান্তিরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ছি। রোদ্দুর উঠে 
গেলে বিছানা থেকে উঠছি। সারাদিন শরীরটা ম্যাজ-মাজ করছে আর হাই উঠছে। 
এভাবে কিছুদিন চললে আমার শরীরটা সত্যি ভেঙে পড়বে !তাই ভেবে দেখলাম, 
তোর কথাই সত্যি। 

বন্ধুটি শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল । বলল, তাহলে আর দেরী নয়-_শুভস্য 
শীঘ্রম-__ 

চন্দন জিজ্ঞাসু-চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর শুধোলে, কি 
বলতে চাস্‌ তুইঃ 

-_আমি বলতে চাই আর একটা দিনও দেরী করা নয়। কাল খুব ভোরেই 
নৌকা করে বেরিয়ে পড়ো। দাঁড় টেনে গেলে মাঝিরা ঠিক সময়মতো স্টীমার 
ধরিয়ে দিতে পারবে। 

__-একেবারে শেষ রান্তিরেই £ আর একটা দিনও সময় দিতে চাস্না নাকি? 

_ সময় নিয়ে লাভ কি? মিছিমিছি অনিদ্রা রোগটাকে বাড়িয়ে তোলা । আমি 
বাড়ির ভেতর গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি সব গুছিয়ে-টুছিয়ে দেবার জন্যে। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৪৭ 


-_বলিস্‌ কিরে? একেবারে পত্রপাঠ পার্শেল পাঠানো? পশ্চিমপাড়ার দল 
হয়ত” আমার চলে যাওয়ার খবর পেলে, মিটিমিটি হাসবে আর টিপ্লনী কেটে 
বলবে, চন্দন চৌধুরী ময়নাচাঁদের দশা দেখে আর গাঁয়ে থাকতে সাহস পায় ? 
তাই রাতারাতি চম্পট দিয়েছে! 

--আরে রেখে দে তোর পশ্চিমপাড়ার টিপ্লনী। যদি যুদ্ধ ঘোষণাই করতে 
হয় ত* ফিরে এসে একেবারে দুন্দুভি বাজিয়ে সুরু করে দিবি। তার জন্যে তোর 
এখন যাওয়া আটকাচ্ছে কিসে £? চল মাসীমার কাছে, গিয়ে বলি আপনার শুণধর 
পৃত্রকে আর একদিনও গাঁয়ে রাখবো না। সটান পাঠিয়ে দিচ্ছি কলকাতায় তার 
পিসির বাড়ি। 

_ জ্াচ্ছা তাই চল। তোর ব্যবস্থাপত্র চিনি কিন্ত রন এ 

এই বলে চন্দন উঠে দাঁড়ালো । তারপর ব্্ধকে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে 
চলে গেল। 

চন্দনের মা সব কথা শুনে বললেন, এতে আমার খুব মত আছে, এখানে 
দিন-রান্তির গেঁয়ো দলার্লি আমার আদপেই ভালো লাগে না। খালি কে কার 
মাথায় ডাণডা মারবে, কে কার সর্বনাশ করবে এই: চিস্তা। তুমি ভালো বুদ্ধি 
দিয়েছ বাবা । আসুক পিসির বাড়ি থেকে দিনকয়েক ঘুরে । 

---ঠিক বলেছেন মাসিমা! আপনার এ রায়ের ওপর আর আপীল চলবে না। 
চন্দন, তুই সুটকেসটা গুছিয়ে নে। একা মানুষ _কি-ই বা এমন দরকার পড়বে £ 

এইবার চন্দনের মা একটু কিস্ত-কিস্ত করে উঠলেন। 

--একথা বল্‌লে ত” চলবে না বাছা! 

-_কেন মাসিমা, আবার কি হল? 

_-চন্দন যাচ্ছে ওর পিসির বাড়ি । অমন খালি হাতে গেলে কি চলে? তাহলে 
চৌধুরীবাড়ির নন্দে রটবে যে--। 

_-ও !বুঝতে পেরেছি। মিষ্টির হাঁড়ি গুছিয়ে দিতে চাইছেন? তা বেশ কথা । 
দিন না সব ব্যবস্থা করে। ইচ্ছে করলে ষ্টীমার-ঘাট থেকেও ও মিষ্টি কিনে নিতে 
পারে। 

_ সে হয় না বাছা। আচ্ছা, সেজন্য তোমাদের ভাবতে হবে না, আমি সবকিছু 
গুছিয়ে দিচ্ছি। ওর পিসির বাড়িতে লোকজন ত'* ষষ্ঠীর আশীবাদে কম নয়-_ 
তাই এমন করে গুছিয়ে দিতে হবে যাতে কুটুশ্ববাড়ি নিন্দে না রটে: 

তারপর শুরু হল- চন্দনের মার গুছিয়ে দেবার পালা । এক হাঁড়ি ক্ষীরের 
সাজ, তিলের নাড়ু টিনভর্তি, গাওয়া ঘি আধ মনটাক, নারকেল নাড়ু এক হাঁডি, 
খোয়া ক্ষীর বৈয়ম ভর্তি, বাগানের নানাজাতীয় ফল দুই ঝুড়ি, মর্তমান কলা দুই 


১” স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
কাঁদি। চন্দনের পিসি আচার ভালোবাসে সেজন্য কয়েকটি বৈয়ম ভর্তি কুলের 
আচার, আমের আচার, জলপাইয়ের আচার, টোমাটোর আচার, পেয়ারার 
চমতকার মিষ্টি জেলি, তাছাডা পুকুর থেকে সেই রাত্তিরে জাল ফেলে দুটো বড় 
রুই মাছ ধরা হল । 

টানটান িিনারনারা রা রিতার নরাতা 
পুকুরের ঘাটে। 

চন্দনের মার এক একবার এক একটি জিনিষের কথা মনে পড়ে আর তিনি 
ছুটে ভাশার ঘরে গিয়ে হাজির হন। ওর পিসি বটি চেয়ে পাঠিয়ে ছিল। গাঁয়ের 
কামারের তৈরী দুটি ভালো বটি নৌকোয় তুলে দেওয়া হল। 

এইভাবে ডালা, কুলো, ঝাঁটা, বারকোস, ধামা, মাটির খেলনা ছেলে,.নয়োদের 
জন্যে,কিছুই বাদ গেল না ! গাছের তেভুল অবধি নৌকোতে' উঠল এক হাঁড়ি। 

শেষ রাত্তিরে চন্দনের মা দুর্গা নাম জপ করতে করতে ছেলেকে ডেকে 
তুললেন । মঙ্গলঘটে যাত্রা করানো হল, মণ্ডপ প্রণাম হল, চৌধুরীমশায়ের পায়ের 
ধুলো নিয়ে এলো। 

তারপর মা-ব্যাটাতে লষ্ঠন হাতে নিয়ে খিড়কীর পুকুরের ধারে এসে হাজির 
হংলা। 

মা বললেন, দাঁড়া সব জিনিষগুলি মাঝিরা গুছিয়ে নিয়েছেকিনা আমি একবার 
চোখ বুলিয়ে দি। 

নৌকোয় উঠে চন্দনের মায়ের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। এত যে খাবার 
জিনিবভিনি সারারাত বরে নীকোর লে নিয়েছেন ডর হিটিকোটাও নেই! 
শুধু ঝাঁটাগুলো পড়ে আছে নৌকোয় সামনের গলুয়ের কাছটায়! 

চন্দনও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকোর ওপরে এসে উঠেছিল । সে লহনটা 
ঘুরিয়ে নিয়েই সব বুঝতে পারলে। 

হঠাত তার চোখ-সুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল । বললে, নৌকো থেকে 
নেমে এসো মা ! আমি সব বুঝতে পেরেছি। একাজ পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির 
ফান্ুনের দল ছাড়া আর কেউ করেনি। নিশ্চয়ই তারা কোনো উপায়ে আমার 
যাবার খবর পেয়েছে! তাই রসিকতা করে গেছে! বুঝতে পারলাম মা, এখন 
আমার গ্রাম ছেড়ে যাবার উপায় নেই! ওদের শায়েস্তা করে ভবে আমার অন্য 
কথা। যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডরের ব্যবস্থা করছি আমি। 

মা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে শেষ রান্তিরে পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে 
রইলেন! 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৪: 
| চৌদ্জ || 


জল-বিছুটি গাঁয়ের ওপর কালো মেঘ এমন ঘন হয়ে উঠল যে, মাতব্বরেরা 
দেখে অনুমান করলেন, খুব শিগ্গীরই একটা দারুণ বর্ষণ হবে। 

প্রবল বারিপাতের আগে-_আকাশের যে অবস্থা হয় ঠিক সেই রকম। 
একেবারে থমথমে__ এতটুকু হাওয়া নেই-_ গাছের পাতাটি অবধি নড়ে না! 

পৃবপাড়া আর পশ্চিমপাড়ার নট্ঘটি বারো মাসে তের পার্বণের মতো ত' 
লেগেই ছিল ছিটে -ফৌটা-_এখন এক পশলা বৃষ্টির মামলা। 

এবার যা ঘনঘটা করে গোটা আকাশ ছেয়ে এলো তাতে বুড়োর দল অনুমান 
করলে, গোটা গাঁ বন্যায় না ভেসে যায়। 

একক একটা পাড়া ধরে মেঘ জমাট বেঁধে উঠল। 

এ পাড়ার কেউ-_-ও পাড়ার কোনো লোককে দেখলে কথা ত' বলবেই না, 
উপরস্ত মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে। 

হাটে বাজারে যদি গায়ে ছোঁয়া লাগে তবে দুজনেই এমন ভাব দেখার যে 
দেহটা বুঝি অশুচি হয়ে গেল- এক্ষুনি বাড়ি গিয়ে সান করে ফেলে গোবর 
খেয়ে শুদ্ধ হতে হবে। চৌধুরীবাডি আর গাঙ্গুলীবাড়িকে কেন্দ্র করে পাকাপোস্ত 
রকম দুটি দল গড়ে উঠল । 

এ যেন একেবারে মানের মামলা । 

চৌধুরীবাড়ি হেরে গেলে গোটা পৃবপাড়ার মান খোয়া যাবে, আর 
গাঙ্গুলীবাড়ি পিছু হটলে গোটা পশ্চিমপাড়ার মাথা কাটা পড়বে এমনি সবাইকার 
মনের অবস্থা । 

বারুদ জমানোই আছে শুধু ছোট্ট একটি দেশলাইয়ের কাঠি ছুঁইয়ে দিলেই 
হয়। 

বর্ষণই বলো আর ভূমিকম্পই বলো- সেট: যে কোন দিক দিকে আচমকা 
শুরু হবে_সে কথা কেউ বলতে পারে না। 

ভেতরে ভেতরে তোড়জোড় চলছে ,কান-কথা আর ফিস-ফিস কথা হচ্ছে 
এ বাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির। কোন পাড়া যে অপর কোন পাড়াকে কি প্যাচে কাৎ 
করবে- তারই কসরৎ চলছে- লোকচক্ষুর অন্তরালে- একেবারে গোপনে। 

ছোট্ট গ্রামখানি হঠাৎ টলমল করে উঠল সৃষ্িকম্পের প্রবল আলোডনে 
কিস্ত সেই চাঞ্চল্য এমন একদিক থেকে এলো যা এ অঞ্চলের বাসিন্দারা আগেও 
ধারণা করতে পারর নি। 

খবরের কাগজ ত' এ গ্রামের লোকেরা পড়তে পারে না__তাই বাহরের 
জশগগতের সংবাদ বিশেষ রাখে না। 

হঠাৎ দেশে এমন একটা ঘটনা ঘটেছে-_যাতে ছোট-ছোট বিরোধ আর 
হন্ঘ একেবারে ধামা-চাপা পড়ে গেছে। 


১৫০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


ব্যাপার সত্যি গোলমেলে। 

কল্কাতায় জাপানী বোমা পড়েছে। 

লোক ছুটে পালাচ্ছে ভেড়ার পালের মতো-_- 

উত্তর-দক্ষিণ, পুর্ব-পশ্চিমে। 

তাই-বা বলি কি করে? 

যে দিকে দু'চোখ যায় মানুষ ছুটেছে প্রাণের ভয়ে! 

প্রাণ বাঁচাতে পালাতে গিয়ে কত লোক যে প্রাণ খোয়াচ্ছে তার হিসেবই বা 
কয়জন রাখছে? 

আশ্তা-বাচ্চা, জরু-গরু, বোঁচকা-বুঁচকি, ধামা-কুলো, বাসন-কোসন, কাপড়- 
চোপড় নিয়ে যে যেদিকে পারে যুক্ত কচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছে-_-কলকাতায় 
আর থাকা নয়। 

হাঁতিবাগান না খিদিরপুর__-কোথায় যেন বোমা পড়েছে! 

জাপানী বোমা ! 

ওরে বাবা! কলকাতায় প্রাণ কি তাহলে আর থাকবে? 

যার ঘরবার়্ি আছে সে প্রতিবেশীর হাতে সঁপে দিয়ে বল্ছে, তুমিই বসবাস 
কোরো দ্বাদা ঈর্খদি ফিরে আসি তবে ফেরৎ দিও, নইলে এবাড়ি তোমার! কিস্তু 
দোহাই দাদা, দেখো, বাড়ির জিনিষপত্তর যেন খোয়া না যায়! 
গোয়ালা ছুটছে, ছেলে ফেলে মা পালাচ্ছে, রোগী ফেলে ডাত্তণর পালাচ্ছে, 
ইস্কুল ফেলে মাষ্টার পালাচ্ছে, আদালত ফেলে হাকিম পালাচ্ছে, কাগজ ফেলে 
সম্পাদক ছুটছে, ঘোড়া ফেলে জকি পালাচ্ছে, গাড়ী ফেলে গাড়োয়ান পালাচ্ছে, 
মাছ ফেলে মেছুনি ছুটছে! এমনিভাবে কলকাতা শহরে একটা পালানো আর 
ছোটার ধূম পড়ে গেছে ! আগে কলকাতা শহরে হাঁটা-চলা যেত না। 

সানুষগুলি সব পোকার মতো কোটরে কোটরে বাস করতো । একেবারে 
ছারপোকার মতোও বলা চলে। 

কিস্ত এই পালানোর হিড়িকে একদিকে কলকাতা শহর যেমন খালি হয়ে 
গেল- বাঙলাদেশের গ্রামগুলি তেমনি ভর্তি হয়ে উঠতে লাগলো ! 

যারা জীবনে হাওড়া ব্রীজের এপাশে আসেনি-__তারা অবধি সইয়ের-বভয়ের- 
বকুলফুলের-বোনপো-বউয়ের-বোনঝি-জামাইকে ধরে, যে কোন অজপাড়াগাঁয়ে 
শিপড়ের মতো চলে এলো বৌচ্কা-বুঁছকি কাঁধে করে। 

হোক ম্যালেরিয়া, তবু বোমার হাত থেকে মাথাটা ত' বাঁচবে! 

এইভাবে জলবিছুটি গাঁয়ের অনেক অচেনা মানুষ এসে হাজির হল। 

সাময়িক ভাবে এসে নীড় বাধলে তারা- কেউ পুবপাড়ায় কেউ পশ্চিমপাড়ায়। 


শশী-শ্যামলের সীকো ১৫১ 

জলবিছুটি গাঁয়ের লোকেরা এই সব কাণ্ড দেখে হকৃচকিয়ে গেল। 

যে গ্রামের নাম ভূগোলে লেখা নেই, যার এতটুকু কদর নেই, খবরের কাগজে 
যে গ্রামের সংবাদ ছাপা হয় না-_সেই অজ পাড়াগাঁয়ে আসছে কিনা কলকাতার 
সব নামকরা ব্যবসায়ীরা, বড় ডাত্তণররা, আর একডাকে চেনা বনিয়াদী 
বড়লোকেরা। 

গাঁয়ের মাতববরেরা সকাল বিকেল হুকো টানে আর বলে, এ হল কি? কালে 
কালে আরো কত দেখবো! 

যে সব বড়লোক জীবনে এই প্রথম পাড়াগায়ে এসেছে, তাদের হাতে কোনো 
কাজকর্ম নেই! কাজেই সখ করে সব বাজার করতে বেরোয়। 

দু'ঠাখে যা দেখে তারই দর করে। 

পল্লী অঞ্চলের চাষীদের মুখে যে দাম শোনে তাতেই আনন্দে আর উল্লাসে 
বত্রিশপাটি দাত বিকশিত হয়ে ওঠে । সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে, বাঁকা চোখে 
তাকিয়ে বলে, ড্যাম চিপ্‌! 

এইভাবে হাটে-বাজারে ওদের নামই হয়ে গেল “ডেঞ্সিবাবু*। 

_-ওরে ডেঞ্চিবাবুরা এসেছে, ভালো মাছ দেখা-__! 

স্থানীয় লোকেরা ওদের দু'চোক্ষে দেখতে পারে না ! জিনিষপত্রের দাম 
বাড়িয়ে দিয়েছে ওর! ! কোনরকম দরদস্তও করে না-_সুখে বলে “ড্যাম্‌ চিপ" 
মার পকেট থেকে পয়সা ছুঁড়ে ফেলে দেয়! 

গাঁয়ের মাতব্বরেরা দেখলে, ভালো রে ভালো। না হয় তোদের পকেটে 
কিছু কাঁচা পয়সাই আছে! তাই বলে জিনিষপত্রের দর এমনভাবে চড়িয়ে দিবি? 

এত খাঁটি দুধ জীবনে ওরা দেখেনি । 

ছয় পয়সা করে দুধের সের শুনে-__কলসী কলসী দুধ কিনে নিয়ে যায়__ 
বাটি! বাটি! 

ওদের ওপর বিশেষ করে চটল বুড়োরা। 

তাদের চিরকালের অভ্যেস -সন্ধ্যের মুখে আফিম খায়। কাজেই বাত্তিরে 
এক বাটি করে দুধ না খেলে তাদের চলে না। 

স্থানীয় বাসিন্দারা দুধের দাম দেয় নামমাত্র । তা-ও কত মাসের বাকি পড়ে 
থাকে কেবা হিসেব কষছে! গোয়ালারা সেজন্য আপত্তি করত না, ধীরে সুস্থে 
শোধ দিলেই হবে। 

এখন আর সেটি হবার যো নেই। 

ডেঞ্চিবাবুরা বাজারে এসে নগদ দাম দিয়ে কলসী কলসী দুধ কিনে নিয়ে ঘরে 
চলে যায়__সে ক্ষেত্রে কি আফিম-খোর বুড়োদের ধারে দুধ দেয়া চলে? 
গোয়ালার দল এখন বেশ চালাক হয়ে গেছে। 


১৫২ _... স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

সোজাসুজি মাথা নেড়ে বললে, ধারে হবে না কতা এগিয়ে দেখুন। 

--আরে এগিয়ে আর কোথায় দেখবো ঘোষের পো? একেবারে খালের 
জলের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ব নাকি? 

শুধু কি দুধ? 

ওদের জ্বালায় মাছ কেনবার যো নেই! 

পাকা রুই, বড় চিতল, গলদা ও বাগদা চিংড়ি--সব কিছু সবর্ভূকের মতো 
ঝুড়ি ভর্তি করে নিয়ে চলে যায়। 

_ ওলাউঠো হোক ব্যাটাদের__খেয়ে খেয়ে সব সাফ করে ফেললে! 

আড়ালে-আবড়ালে বুড়োরা গালাগালি দেয় আর চলতে গিয়ে পথের দু'পাশে 
থু-থু ফেলতে থাকে। 

সত্যযুগের মতো ব্রাক্ষণদের চোখে যদি আগুন থাকতো, তবে এই ডেঞ্চিবাবুর 
দল কবে ভম্ম হয়ে যেতো। 

কিন্ত ঘোর কলিকাল। 

এ যুগে শকুনের শাপে গরু মরে না। ভাগাড়ে শুধু শকুনদেরই মরা-কান্না 
ওঠে। 
নৌকো করে হাওয়া খেতে বেরোয় ! কোনো কোনো দল আবার হারমোনিয়াম 
আর বাঁয়া-তবলা নিয়ে নৌকোর ওপর দিব্যি গানের মজলিস বসায়। 

অত চ্যাচালে আর ক্ষিদে হবে না? 

রাত্তিরে আবার দিস্তে-দিস্তে লুচি-পরোটা-মাংস গড়াবে 'খন। 

এই পঙ্গপালের দল যে কবে পন্রী অঞ্চল থেকে আবার শহরে চলে যাবে, 
সেই কথাই শুধু ভাবতে থাকে গায়ের মাতব্বরেরা। 

আফিম যারা শায়-_তারা ' মারমুখী হয়ে আছে। 

সুযোগ পেলেই অন্ধকার পথে দু-ঘা বসিয়ে দেবে। কিন্তু ডেঞ্চিবাবুরা যে 
নৌকো ছাড়া চলাচল করে না। 

কেউ কেউ পানসী ভাড়া করে আবার জলের ওপরেই বসবাস শুরু করছে। 
নিত্যি পাঁঠা কাটছে, খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের পোলাও চাপাচ্ছে। গন্ধে সারা গ্রাম 
ম'--ম" করছে। 

ঘ্রাণেন অর্ঘা ভোজনম্‌ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

__খেয়ে নে ব্যাটারা যত পারিস, কলকাতার শহরে ত' শুধু ভেজাল তেল 
আর ডালদা খেয়ে থাকিস! খাঁটি দুধ-ঘিয়ের মর্ম তোরা কি করে জানবি? 


সতভদজনমস্পীহ তস্িন। ন্যডক শ্ীীমছ)। চনে বললেন, বাঁড়যো 
রান্তিরের কাণ্ড ত” শোনোই নি। ০০০৪ ঃ 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৫৩ 
পরনিন্দার গন্ধ পেয়ে বাঁড়ুয্যেমশাই সচকিতে হয়ে ওঠেন। -__কি--কি? 
রাত্তিরে ব্যাটরা কি করে শুনি? 

ভট্‌ুচাজমশাই ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন- তারপর একবার থু-থু ছিটিয়ে 
বললেন, আরে ভাই, সে কথা আর মুখে বলবার নয় । বুঝলে, ব্যাটারা একেবারে 
ন্রেচ্ছ। জাত-জন্ম আর রইল না। সারাটা গা কে একেবারে অশুচি করে দিলে। 

বাঁড়ুয্যে কৌতৃহল চাপতে না পেরে ভট্চাজমশায়ের কাছে আরো এগিয়ে 
আসেন। 

---বলো না ভট্‌চাজ বলো না। কি কাণগুটা করে ব্যাটারা ! ভট্চাজ নিজের দর 
আরও একটু বাড়িয়ে নিয়ে উত্তর দেয়, __কিচ্ছু শোনোনি বুঝি ? ল্লেচ্ছেরা বেশী 
রাস্তিয়ে নৌকার ওপর মুরগী জবাই করে। কলের উন্ুনে শোঁ-শো শব্দে রাম্না 
এমন বেমকাভাবে গন্ধ গিয়ে ঢোকে--আমি ত' বমিই করে ফেললাম কাল 
রাস্তিরে। 

কে যেন ফোড়ন কাটলে-_-স্রাণেন অর্থ ভোজনং। 

বাঁড়ুষ্যেমশাই উটের মতো তার গলা বাড়িয়ে চারদিকে চোখদুটো একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, কে- কে বললে এমন কথা ? 

কিন্ত কে যে টিপ্লনী কাটলে ভিড়ের মধ্যে তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

জল-বিছুটি গাঁয়ে অনেকগুলি পোড়োবাড়ি ছিল। বহুকালের জীর্ণ পুরোনো 
দালান। এখন আর কেউ বসবাস করে না। চারদিকে ঘন অশ-স্যাওড়ার বন 
হয়ে গেছে। ূ 

দিনের বেলাতেই সেইসব বাড়ির ভেতর ঢুকতে লোকে ভয় পায়। কথায় 
বলে গরজ বড় বালাই। 

কলকাতায় বাবুদের এখন থাকবার আন্তানা দরকার । কাজেই ০সই সব 
পোড়োবাড়ি সাফ করে ফেলা হল, সাপের গর্ত বুঁজিয়ে দেওয়া হল, কিছু কিছু, 
মাটি ঢেলে উঠোনের ভোবাগুলি ভরাট করা হল, আর চুণকাম করা হল বাড়িতে । 

তখন আশেপাশের জ্ঞাতিরা মালিক হিসেবে দেখা দিলেন- কলকাতার 
ডেঞ্চিবাবুদের সামনে । 

কাজে-কাজেই সেইসব বাড়ি ভাড়া নেওয়া হল। এইভাবে লোকদের গাঁয়ের 
দিব্যি একটি আয়ের পথ খুলে গেল। কত গেরস্থ যে টেঁকিঘর আর গোয়াল 
ভাড়া দিয়ে পয়সা পিটতে লাগলো- তার হিসেব কেউ দিতে পারে না। 
লশ্চিমপাড়ায় এলো শ্যামলেরা। 

একদিন নদীর ধারে বসে দুটি ছেলে মাছ ধর্ছে। 


১৫৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


কেউ কাউকে চেনে না- জানে না। 

ছোট ছেলেটি চটপট মাছ তুলছে। মাছগুলি অবশ্যি ছোট, কিস্তু খাচ্ছে খুব 
তাড়াতাড়ি ' ওর খালৈ প্রায় ভর্তি হয়ে এলো । 

একটু বড় ছেলেটি শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছে। ওর ফাৎ্নায় 
এতটুকু টান্‌ পড়ছে না। 

বেঢারী আর কাহাতক অন্যের বড়শীতে মাছ ওঠা দেখে। 

শেষকালে অধৈর্ধ্য হয়ে উঠল বড় ছেলেটি। 

আপনমনেই বলে উঠল, ধুর্তোর । আর ভালো লাগে না-_ এইবার পালাই-_ 

ছোট ছেলেটি নিজের ফাত্নার দিকে দৃষ্টি রেখে প্রশ্ন করলে, তোমার বিড়শীতে 
বুঝি একটিও মাছ ওঠে নি? 

বড় ছেলেটি হতাশভাবে জবাব দিলে, না ।_ 

ছোট ছেলেটি সেই ফাঁকে আর একটি বড় পুটিকে ঘায়েল করে ফেলেছে। 
ওটাকে ডাঙ্গায় ভুলতে তুলতে বললে, তাতে কি হয়েছে? বোসো তুমি । আমার 
মাছ থেকে তোমাকে ভাগ দেবো 'খন-_ 

বড় ছেলেটি লজ্জা পেয়ে উত্তর দিলে, না-না, তা কেন£ তোমারটার ভাগ 
দিতে যাবে কেন ? তুমি একে আমার চাইতে বয়সে একটু ছোট ;তার ওপর 
এই এতক্ষণ রোদ্দুরে বসে এত কষ্ট করে মাছ ধরলে, আমাকে মিছিমিছি ভাগ 
দিতে যাবে কেন? আর আমারও ত"* তোমার কাছ থেকে নেওয়া ঠিক হবে না: 

ছোট ছেলেটি এইবার ফিক করে হেসে ফেললে, বড় ছেলেটি শুধোলে, তুমি 
হাস্‌্লে যে? | 

ছোট ছেলেটি উত্তরে বললে, বিরাট রাজ্যি ত' আর ভাগ করে দিচ্ছি নে। 
শুধু গোটাকয়েক মাছ ত'। আর তাছাড়া এখানে মাছের কোনো দরকারও নেই। 
সময় কাটতে চায় না, তাই মাছ ধরে একটু সময় কাটানো । এর থেকে তুমি 
কিছুটা নিলে আমার ভারও কমবে- আর আমি খুশীও হব। 

ছোট ছেলেটির কথা শুনে বড় ছেলেটির ভারী ভালো লাগলো । উৎসাহিত 
হয়ে উত্তর দিলে ও। তোমার বুঝি সময় কাটতে চায় নাঃ তা আমার সঙ্গে 
অনেক গল্সের বই আছে। এসো না একদিন আমাদের বাসায়-_ 

- কোথার থাকো তুমি ? প্রশ্ন করলে ছোট ছেলেটি । বড় ছেলেটি একদিকে 
আঙ্গুলে নির্দেশ করে উত্তর দিলে, ওই যে এখানে থেকে দেখা যাচ্ছে--_চিলে 
কোঠাটি-_ওই জলার ধারের পোড়া-বাড়িটা জঙ্গলে একেবারে ভর্তি হয়েছিল! 
আমার কাকাই ত" সাফ করিয়ে নিয়েছে । সাপই মারা পড়েছে গোটা কুড়ি, মশা- 
টশা সব খতম করে দেয়া হয়েছে | একটা ইন্দারা ছিল । সেটাকে পরিস্কার 
করে নেওয়া হয়েছে । চমতকার জল | যেমন ঠাস্তা তেমনি হজমী, খেলেহ 


শশা-শ্যামলের পাকো ১৫৫ 


খিদে পায় । আমার কাকা নামকরা ডক্টর কিনা-_-তাই সব কিছু তার জানা 
আছে। 

কাকার গবের্ব ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

বড়ছেলেটি শুধোলে, তোমার নাম কি ভাই ? 

ছোট ছেলেটি উত্তর দিলে-_শশী-_ 

--আর আমার নাম শ্যামল । 


| পলেরো | 


সে দিন সকালবেলা শশী গেল শ্যামলদের বাড়ি বেড়াতে । 

শর্মী অবাক হয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছিল । যত দু'চোখ মেলে দেখছিল 
ততই অবাক হয়ে যাচ্ছিল । 

শ্যামল এতটুকু বাড়িয়ে বলে নি । 

জঙ্গলে-ভর্তি জীর্ণ বস্তিটার ওরা একেবারে চেহারা পাল্টে দিয়েছে । 

বাজে জঙ্গল সব সাফ্‌ হয়ে গেছে, ঝকৃ-ঝক তকৃ-তকৃ্‌ করছে উঠোনটা, সামনে 
কঞ্চির বেড়া দিয়ে বাগান তৈরী করা হয়েছে । কোনোটাতে ফুল ফুটেছে, 
কোনটাতে এখনো ফোটেনি। 

ও'পাশে একটু তফাতে একটা গোয়ালঘর তৈরী করা হয়েছে। দুটি গাই-_ 
একটি ঝি দুধ দোয়াচ্ছে। ফ্যানায় ভর্তি হয়ে গেছে বাল্তিটা। দেখে দেখে মজা 
লাগলো শশীর। 

উঠোন পেরিয়ে প্রথমেই বেশ বড় কামরাটা-_-সেখানে একটা ভিস্পেন্সারী 
সাজানো হয়েছে। কত ঢঙে্র শিশি-বোতলে ভর্তি আলমারী আর তাকৃশুলো। 
কতরকমের ওষুধ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

শশী মনে মনে ভাবে, মানুষের রোগের যেমন অন্ত নেই, তেমনি ওযুধেরও 
নেই শেষ! 

ওর কিন্তু ওযুধ-বিষুধ খেতে ভারী ভয়। 

ছুটোছুটি করেই সে শরীরটাকে ভালো রাখতে চায়। ওর নিজের স্বাস্থ্যটাও 
ভারী সুন্দর । রোগ-ব্যামো তার ধারে-কাছে আসতে সাহস পায় না। খুব ছুটোছুটি 
করে খেলে, মোটেই ঝুঁড়ে নয় সে। কাজেই ক্ষিদে পায় শ্রচুর। শশী খেতেও 
পটু। 

ওই যে তণ্ত দোয়ানো দুধ । ওর হাতে দিলে এক্ষুণি চো-চো করে শেষ করে 
দেবে। | 

এক প্রৌঢ় ভন্রলোক বেরিয়ে এলেন পেছনকার ঘর থেকে। 

জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই তোমার খোকা, 
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তিনি হয়ত মনে করেছিলেন শশীও একটা রোগী । কেননা ঘরের ভেতরকার 
বেঞ্চে অনেকগুলি লোক- ছেলে-বুড়ো বসেছিল। 

শশী এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে উত্তর দিলে, আজ্ঞে শ্যামল এই বাড়িতে 
থাকে! 

_ শ্যামল ? ত্যা-হ্যা, আমার ভাইপো। ওরে শ্যামল তোকে কে ডাকছে 
দেখবি আয়-_ . 
গেলেন। বোধ করি ওখানেই ওষুধ তৈরী করা হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে শ্যামল এসে হাসিমুখে হাজির হল। ওকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসে ওর দ্বু'খানি হাত জড়িয়ে ধরে বললে, তুমি যে আমাদের বাসায় চলে 
আসবে তা আমি ভাবতেই পারি নি! 

শশীও হাসতে হাসতে জবাব দিলে, তুমি যা লোভ দেখিয়ে এসেছ, না এসে 
আর উপায় কি বলো? 

--লোভ £ শ্যামল আর কিছু খুজে পায় না। তোমায় খেতে নেমন্তন্ন 
করেছিলাম নাকি ? আমার ত* মনে নেই ! তা হলে কাকিমাকে খবর দিতে হয়। 

এহবার হো-হো করে প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠে শশী। এরই মধ্যে ভূলে 
গেলে শ্যামল? তুমি যে বলে এলে তোমার অনেক বই আছে! নিয়ে চলো 
আমাকে সেই বিরাট ভোজের আসরে-_ 

শ্যামনলের এতক্ষণ মনে পড়ে যায়। বইয়ের কথা শশীকে বলেছিল বটে। 

_-তাই বলো। আমি ত' ভেবেই পাইনে-_ কি লোভ দেখিয়ে এসেছিলাম। 

একটু লজ্জিত কণ্ঠে উত্তর করে শ্যামল । 

তখন দু'জনে হাত ধরাধরি করে বাড়ির ভেতর চলে যায়। 

ভেতরে ঢুকতেই ডানহাতি রান্নাঘরে একটি মহিলা রান্না করছিলেন। তিনি 
ওদের দু'জনকে একসঙ্গে আসতে দেসেই মুচকি হেসে বললেন, তাহলে এতদিনে 
আমাদের শ্যামলের একটা বন্ধু জুটল ! যে মুখচোরা ছেলে- তোর সঙ্গে সেধে 
কে আলাপ করতে আসবে শুনি? 

__আমি এসেছি কাকিমা ! 

এই বলে শশী এগিয়ে গিয়ে কাকিমাকে টিপ্‌ করে এক প্রণাম ঠুকে দিলে। 

--বারে! খুব মিশুকে ছেলে ত"। কি করে জানলে "আমি কাকিমা? শশীকে 
প্রশ্ন করেন তিনি । 

শশী হাসতে হাসতে উত্তর করলে, সে কথা জানেন না বুঝি কাকিমা? আমি 
যে একজন নামজাদা গোয়েন্দা, _রবার্ট ব্রেকের মাসতৃতো ভাই। বাড়িতে 
ঢুকেই গন্ধ শুকে বলে দিতে পারি। এমন কি রাজ-জ্যোতিবী দেখে ভির্মি 
খেয়ে পড়বে। 
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-__বাঃ! ভারী মজাদার বন্ধ জুটেছে ত” শ্যামল তোর! কিন্তু তুই যা মুখচোরা 
ছেলে-_শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্ব বজায় রাখতে পারবি ত*? আমার কিন্ত ছেলেটিকে 
ভারী ভালো লাগছে। তা আর কি কি গুণ আছে তোমার? আগে শুনি কি 
তোমার নাম? 

কাকিমা হাসতে হাসতে ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করলেন! শশী চটপট উত্তর 
দিলে, নাম আমার শশী। আমাকে ওই নামেই ডাকবেন। কেননা এখন ঘন ঘন 
আমাকে এই বাড়িতে দেখতে পাবেন কিনা । এমন একটি কাকিমা ছেড়ে খুব 
দূরে দূরে থাকা যাবে না--সেকথা বাড়িতে ঢুকেই বুঝতে পারছি। আর গুণের 
কথা জিজ্ঞেস করছেন? গোয়েন্দার শুণের পরিচয় এই মুহূর্তে আমি দিতে পারি। 
এই ধ্নরুন আজকে আপনি কি কি রান্না করছেন? 

কাকিমা হাসিভরা মুখে শুধোলেন, ধন্যি ছেলে বাপু তুমি। বাড়িতে ঢুকেই 
বলে দিতে পারবে__ আমি কি রান্না করছি£ হাত দেখাতে হবে নাকি? 

শশী কৌতুকের সুরে উত্তর দিলে, না-না, হাত দেখাতে হবে কেন? আপনার 

- আচ্ছা বলত শুনি! বলতে পারলে খাইয়ে দেবো তোমাকে । 

কাকিমা আশ্বাস দেন। 

শশী বললে, তাহলে মন দিয়ে শুনুন। নানারকম তরকারী দিয়ে একটা ঝাল 
চচ্চড়ি, লাউয়ের শাক, পুকুরের পোনা মাছের ঝোল। আমড়ার টকও থাকতে 
পারে। 

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলেন ।-_ নিশ্চয়ই তুমি রান্নাঘরের 
জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখেছ । নইলে ঠিক ঠিক বললে কি করে। 

সত্যি বলছি কাকিমা । রান্নাঘরের জানালা দিয়ে উকি আমি আদৌ মারি নি। 
আপনাদের শ্যামলের সঙ্গেই এই প্রথম আমি এ বাড়ি ঢুকৃছি-_ 

শ্যামল এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল আর কাকিমার সঙ্গে ওর মজার কথা- 
বার্তা শুন্ছিল। 

এইবার সে এগিয়ে এসে শুধোলে, আচ্ছা শশী, তাহলে ঠিক-ঠিক রান্না কি 
হবে-_তুই কি করে বলতে পারলি £ সত্যি করে বলত, তুই শুনতে জানিস? 

তেমনি কৌতুকের সুরে চোখদুটি নামিয়ে শশী জবাব দিল মোটেই না। 

কি করে রান্নার কথা বলতে পারলাম-_সেই কৌশলটি এইবার জানিয়ে 
দিচ্ছি। ভাহলে কাকিমা মন দিয়ে শুনুন। 

প্রথম কথা এই যে, আপনাদের যে ঝিটি দুধ দুইছে-_আমি আসবার সময় 
দেখলাম যে তার সাম্নে একটি ঝুড়ি রয়েছে এবং সেটা সদ্য-তোলা লাউশাকে 
ভর্তি। অনুমান করা শক্ত নয় যে, বাড়ির গৃহিলীর আদেশেই এই লাউশাক কটা 
হয়েছে এবং আজ তা রান্না হবে। 
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ওদিকে আপনাদের বাড়ির সামনেকার পুকুরে একটি ছোকরা চাকর-_সেটা 
'অবশ্য আন্দাজে বলছি-__ এইমাত্র একটি পোনা মাছ বড়শীতে টেনে তৃলেছে। 
ডাক্তারের বাড়ি যখন, তখন শরীরের পক্ষে অপকারী সরষে বাটা চলবে না। 
কাজেই মাছের ঝোল হবে-_বিশেষ করে তাজা মাছের ঝোল, সেইটেই অতি 
সহজে অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে । এইবার ঝোল-চচ্চড়ির কথা । আমি 
অন্দরমহলে ঢুকবার মুখেই ঝাল-চচ্চড়ির গন্ধ পেয়েছি। মনে হয় কাকীমার 
সামনে কয়েকটি আমড়া পড়ে আছে---ঢোকবার মুখে দেখেছি। কাজেই ওটা 
দিয়ে যে টক হবে সেটা গবেষণা করে বলতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রয়োজন হয় 
না। আপনি কি বলেন কাকিমা? 

শশীর কথা শুনে কাকিমার চোখদুটি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তিনি এগিয়ে 
এসে ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, এত যখন তোমার বুদ্ধি, তখন তৃমি 
লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে জজ হবে । আশ্শীবাদ করছি আমি। 

শশী কাকিমার পায়ের ধূলো নিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে-_ জজ হতে 
পারবো কিনা জানি না, কিন্ত আজ ত" নগদ-নগদ কাকিমার শ্সেহ পেলাম তার 
দাম আমার কাছে অনেক বেশী। 

এতক্ষণে শ্যামলের মুখে কথা ফুট্ল। 

সে অনুযোগের সুরে বললে, বারে ! আমার বন্ধুকেকি তুমি আটকে রাখবে? 
আমার সঙ্গে কথা বলর্তে দেবে না? আমার গল্পের বইগুলি ওকে দেখাবো যে। 

কাকিমা মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, তাহলে বন্ধুর ছোয়া লেগে তোর মুখেও 
বোল্‌ ফুটেছে বল। ভালো লক্ষণ বলতে হবে। আচ্ছা । ওকে নিয়ে তোর ঘরে 
বসা। আমি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

শশী বলে উঠল, এর ওপর আবার খাবারও আছে। নেমন্তন্ন শুধু বই দেখবার । 
ফাউ জুটল খাবার। 

কাকিমা উত্তর দেন, শুধু খাবারই বা খাবে কেন? গোয়েন্দাগিরি করে যে সে 
রান্নার নাম করলে তাও চেখে যেতে হবে তোমায়। অবিশ্যি চাকরটা যদি মাছ 
সত্যি ধরে থাকে । নইলে মিছিমিছি নিরামিষ রান্না খেতে তোমায় বলবো না। 

-_ মাহ যে ধরা পড়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে আমি কি 
ভাবছি বলুন ত' কাকিমা? 

কাকিমা শুধোলেন, __কি ভাবছ শুনিঃ আমি আর তোমার মতো শুনতে 
জানি নে। 

শশী-শ্যামলের সঙ্গে ওর ঘরে যেতে যেতে উত্তর দিলে, ভাবছি আজ কার 
মুখ দেখে আমার ঘুম ভেঙেছে? গল্গের বই পাবো, কাকিমা পেলাম, আর 
সেই সঙ্গে পেলাম পাইকারী হারে নেম্তন্ন। 
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_ দু ছেলে। 

এই বলে কাকিমা গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন । শশীর জন্যে দু* একটি দেশী 
পদ রান্না করতে হবে। অন্ততঃ ওর গণনা যে ভূল সেটা প্রমাণ করবার জন্যে । 

একজন লোভী লোককে যদি চোখ বেঁধে, নানাবিধ ভোজ্য-দ্রব্যে পূর্ণ একটি 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ চোখের বাঁধন খুলে দেওয়া যায়__তার মুখের 
অবস্থা যেমন হয়--শ্যামলের পড়বার ঘরে ঢুকে শশীর চোখ মুখের ভাবও 
অনেকটা সেইরকম হল। 

তাইত। গল্পের বইয়ের কথাই সে শুনেছিল। কিস্তু এই অজ-পাড়ার্গায়ে যে 
তার এমন বিরাট আয়োজন আছে, সে কথা শশী আদপেই ভাবতে পারে নি। 

ঘ্নেদিকে চোখ যায় শুধু বই আর বই। 

আর কত রঙ্চঙে মজাদার বই। 

শশী যে বইয়ের শুধু নাম শুনেছে, কিম্বা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় লোভনীয় 
বিজ্ঞাপন দেখেছে, সেইরকম কত মজাদার বই যে সারে সারে তাকে সাজানো 
আছে__ হিসেব করতে গেলে একেবারে হিম্সিম্‌ খেতে হয় । 

যাকে বলে- একেবারে “বাঁশবনে ডোম কানা ।” ৃ 

(কান্টা ফেলে কোন্টা নেবে ? 

আর শুধু কেবল গল্লেরই বই ? 

কত মজার বিদেশী বই, দেয়ালে নানা দেশের ম্যাপ, প্লোব, কত বাঁধানো বই, 
লো, স্লেকস্‌ এগু ল্যাডার প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম ৷ 

শশী উল্লসিত হয়ে বললে, শ্যামল, তোমার কাকা তোমাকে সত্যি 
ভালোবাসেন। নইলে এমন উজাড় করে বইপত্তর কিনে দিতে পারতেন না। 
আচ্ছা ভাই, তোমার বাবা নেই ? 

শ্যামলের চোখ দুটো ছলছলিয়ে এলো । সে উত্তর দিলে, না ভাই। বাবাকে 
আমি কখনো দেখিনি। খুব ছেলেবেলা থেকেই কাকিমার কোলে মানুষ । 
কাকিমারও কোনো ছেলে-পুলে নেই। একটা ভাই বা একটা বোন থাকলে 
আমারও এমন এক্‌লা ঠেকৃত না। 

টাবু ৪৬ জলা নরেন টয় রিনর 
রোজ আসবো তোমার কাছে-_-আর এই বহগুলি গিলতে থাকবো। তোমার 
ছোট ভাই নেই বলে দুঃখ করছিলে শ্যামল ? আচ্ছা ধরো, নিনারিটিরা 
ভ।ই হয়ে গেলাম। তাতে আপত্তি নেই ত*? 

আপত্তি? শ্যামলের মনটা পুলকে ঝিল্মিল্‌ করে ওঠে। 

তুই যদি আমার ভাই হোস্‌ ত* আমরা দু'জনে মিলে অনেক বই পড়তে 
পারবো। আচ্ছা তুই কবিতা লিখতে পারিস্‌ & 
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এই কথাটা জিজ্ঞেস করেই শ্যামল ভারী লজ্জা পেয়ে গেলে। 

শশী চালাক ছেলে,অমনি ধরে ফেলেছে । জিজ্ঞেস করলে,ও ! বুঝতে পেরেছি, 
তুমি বুঝি কবিতা লেখো লুকিয়ে লুকিয়ে? যাচ্ছি আমি এক্ষুণি কাকিমার কাছে, 
সব তাকে বলে দেবো। 

শ্যামল যেন হঠাৎ অথৈ জলে পড়ে যায়। . 

প্রায় আতকে উঠে বলে, না-না। কক্ষনো নয়। দোহাই তোর, কাকিমাকে 
কিছু বলতে পারবি নে। তাহলে কিন্তু আড়ি হয়ে যাতে। 

_-ঁ! আড়ি অমনি হলেই হল । 

ফোড়ন কাটে আর মুখ টিপে হাসতে হাসতে থাকে শশী। 

এইবার শ্যামলের একটু সাহস ফিরে আসে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা ভাই শশী তুই কবিতা লিখিস না? কেউ আবার কবিতা না লিখে থাকতে 
পারে নাকি? 

শশী জবাব দেয়, মা রে, আমি কবিতা লিখি না। আমি ছবি আঁকি | ছবি 
আঁকতে আমার ভারী মজা লাগে। 

শ্যামলের আনন্দ আর ধরে না। বললে, তাহলে ত" মজা হল। আমি কবিতা 
লিখবো, আর তুই ছবি আঁকবি। বড় হলে আমাদের এই হবে আসল কাজ। 
কেমন ? 

শশী বললে, কথাটা ত' মন্দ নয়। তুমি লিখবে কবিতা আর আমি আঁকবো 
ছবি। দেশের কত লোকে সেই কবিতা পড়বে, মুখস্থ করবে, সেই ছবি দেখবে-_ 
আর আমাদের সুখ্যাতি করবে। 

_ শুধু সুখ্যাতি £ 

ওর মুখের কথা শ্যামল টেনে নেয় ভবিষ্যতের মধুর-স্বপ্রে ।. 

--দেশে-বিদেশে যাবে সেই কবিতা আর ছবি । বিদেশের লোকেরাও কিনবে 
সে ছবি আর কবিতা । কত অর্থ হবে আমাদের । দেশ-বিদেশ থেকে আহান 
আসবে । আমরা বিমানে করে চলে যাবো- সেই সব অজানা দেশে । ভারতের 
মর্মবাণী ছড়িয়ে দেবো সবাইকার দ্বারে দ্বারে। 

_ হ্যা, ভারতের মর্মবাণী এক তরুণ কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠবে। পৃথিবীর 
গুণীজনেরা তোমাকে দেবে নোবেল পুরস্কার । দেশের বুকে বিদ্যুৎবেগে আসবে 
সেই খবর। খবরের কাগজের পাতায় পাতায় ছাপা হবে সেই সন্দেশ। ধন্য ধন্য 
পড়ে যাবে দেশে আর বিদেশে । 

শ্যামল বললে, আর ভারতের শিক্গীর আঁকা সেই অপরূপ চিত্রগুলি স্থান 
পাবে বিদেশের সব আর্ট গ্যালারীতে। সেখান থেকে নতুন সম্মানলাভ করতে 
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সেই তরুণ শিল্পী। একটা ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনী সারা পৃথিবী ঘুরে আসবে। শিল্পী 
নিজে যাবে তার সঙ্গে। সব দেশে পাবে বিপুল সম্বর্ধনা । সেরা শিল্পীর সেরা 
সম্মান নিয়ে আবার ফিরে আসবে জন্মভূমির বুকে। - 

হঠাৎ কাকিমার আবিভবি ঘটলো সেই ঘরে। তিনি মুচকি হেসে বললেন, 
তোমরা রূপকথা তৈরী করছ বুঝি মুখে -মুখে ? কিন্ত রূপকথার প্রথম কথাই ত' 
পক্ষীরাজ ঘোড়া । সেটা আগে জুটেছে ত' তোমাদের? 

শশী উত্তর দিলে, এই বিমানের যুগে পক্ষীরাজ ঘোড়ার আর ঠাই নেই কাকিমা । 
সে তার ডানা গুটিয়ে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর দেশে পালিয়ে গেছে ! 

--তাহলে খুব বিপদ বলতে হবে। কাকিমা মন্তব্য করেন। 

-না-হয় এক কাজ করো তোমরা । এই খাবারগুলো আগে শেষ করে 
ফেলো। এই বলে তিনি দুটি রেকাবী রাখলেন ওদের সামনে। 

--জানো ত' খালি পেটে শুধু আকাশকুসুমই রচনা করা যায়- কিস্তু পেটের 
ভেতর আগুন জ্বলতে থাকে । কাজেই সেই আগুনটাকে নিভিয়ে ফেলা দরকার । 
মোয়া আর খানিকটা ছানা ও চিনি । সে বললে, আপনি ঠিক বলেছেন কাকিমা । 
তাহলে কল্পনার রাজ্যি থেকে একেবারে বাস্তব জগতে ফিরে আসা যাক্‌। এইরকম 
মুখরোচক খাবার সামনে রেখে কোনোরকম আকাশকুসুমই রচনা করা 
চলে না। 

বলেই গপাগপ্‌ দক্ষিণ হস্তের কাজ সুরু করে দিলে। 

সারাটা দিন শশীর কেট্টে গেল শ্যামলের বাড়িতে । শ্যামলের কাকাবাবু 
কাকিমার কাছ থেকে সব শুনে ওদের বাসায় চাকর দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

শশী কিন্তু দুপুরবেলা খেতে বসে অবাক ! লাফিয়ে উঠে বললে, একি কারিমা! 
আমার গোয়েন্দাগিরি সঙ্গে কিছুই মিলছেনা যে !রুইমাছের ঝাল, চিংড়ির কালিয়া, 
মুগের ডালে মাছের মুড়ো, _ওটা আবার কি__পায়েসের বাটি ? তাহলে আপনি 
বলতে চান, গোয়েন্দাগিরিতে আমি ফেল করলাম? তারপর হতাশার সুরে বললে, 
হায় হায়, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কে জানে! 

ওর কথা বলবার ধরণে কাকা আর কাকিমা হেসে উঠলেন! 


(| ষোল || 


একমাত্র দুখিনী মা ছাড়া শশীর সংসারে আব কেউ নেই। সাধারণ ছেলের 
চাইতে শশী অনেক বেশী মেধাবী। 
শশীর এক মামা ওর পড়ার খরচ চালাতেন। 
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কলকাতা শহরে বোমা পড়তে, সেই মামাই উদ্যোগী হয়ে শশী আর তার 
মাঞ্কে এই জলবিছুটি গায়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। পুবপাড়ার চৌধুরীবাড়ির সঙ্গে 
ওর মামার পরিচয় আছে। তিনিই এখানে থাকবার যোগাযোগ করে দিয়েছেন। 

এখানে এসে একটি ছোট.খ ডের ঘর ভাড়া নিয়ে শশীর মা আছেন! মা আর 
ছেলে নিয়ে সংসার। 

বারান্দার একটি দিকে ঝাপ আটকে একটা ছোট কুঞ্ুরীর মতো করা হয়েছে। 
সেইখানেই দুজনের রান্না । কোনো ঝামেলা নেই তাদের । কতকগুলো শিকে 
ঝুলিয়ে নেওয়া হয়েছে। দুপুর বেলাটা মা ইচ্ছে করেই একটু বেলায় রান্না 
করেন। সেই ডাল-তরকারী সন্ধ্যেবেলার জন্যে তোলা থাকে শিকেতে। শুধু 
সন্ধ্যার পর খানকয়েক আটার রুটি করে নেন। এখানে অবশা দুধ খুব সস্তা, 
তাই দুধ দিয়ে রুটিও খেতে পারে। 

মায়ের একমাত্র কামনা ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক। 

শশী তার মায়ের মনের কথা বুঝতে পারে । ক্লাসে লেখা পড়ায়ও খুব ভালো 
ছেলে। তা ছাড়া আকার দিকে শশীর খুব ঝবৌক। এখানে এসে কলকাতার 
মতো রঙ্‌ জোগাড় করতে পারেনি, তাই নানারকম ফুল তুলে, অনেক রকম ফল 
কুড়িয়ে এনে, এটার সঙ্গে ওটা মিলিয়ে-_বহুরকম পরীক্ষা করে নানা রঙ্‌ সে 
আবিষ্কার করেছে। তাই দিয়েই সে আজকাল ছবি আঁকে। 

ছবি আঁকার কাজটা সে কিছুতেই বন্ধ করে না। 

সকালবেলার পর সে হয়ত ছবি আঁকতে বসল-_ 

তখন আর তার নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান থাকে না। 

কোনো রকমে ছেলেকে টেনে তুলে নাইয়ে দেন মা। আবার সে তুলি নিয়ে 
যেই বসে কখন সন্ধ্যে হয় জানতেও পাবে না। 

ছবি আঁকতে বসে শশী একবারে তন্ময় হয়ে যায়। 

সন্গ্যাসীরা যেমন ধ্যান করতে বসে এ-ও ঠিক তেমনি । একই বলে সাধজ্গা। 

শশীর মা শশীকে কেন্দ্র করে কত স্বপ্ধ দেখেন। 

এই ছেলে বড় হবে, মানুষ হবে দশজনের একজন হবে। এক ডাকে 
সবাই তার নাম বলতে পারবে--তবেই ত'" তার বুকখানা ভরে ভঠবে। 
সত্যিকারের শাস্তি পাবেন তিনি জীবনে। 

মায়ের একটিমাত্র কামনা তিনি ছেলের উপার্জ্জনে ঘুরে ঘুরে তীর্থ করবেন। 

€সই আকাহ্থার দিন কি তার জীবনে সত্যিই আসবে? তত দিন কি তিনি 
বেঁচে থাকতে পারবেন? 

তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে মা স্বপ্ন দেখেন। দুপুরবেলা যখন সারাটা 
গাঁ ঘুমিয়ে ঝিমোয়, রোদ্দুর খা-খা করতে থাকে, খুব উঁচু আকাশে যখন একটি 


শশী-শ্যামলের সাকে। ১৬৩ 
চিল ডেকে চলে যায়- মায়ের মনে হয়-_তার ছেলে সুনাম অত উঁচুতেই 
চলে যাবে, মেঘ ছাড়িয়ে সেই সৃয্যিমামার কাছাকাছি। 

হয়ত তারও নাগালের বাইরে। ূ 

তা হোক। তরু তার ছেলে বড় হোক, জ্ঞানী হোক, সবাইকে ছাড়িয়ে উঠে 
যাক তার মাথা । সবাই আড়ুল দেখিয়ে বলাবলি করবে,_-ওই শশীবাবুর মা 
যাচ্ছেন। সেই গর্ব বুকে নিয়ে তিনি মারা যেতে চান। শশীর মনে-মনে রয়েছে 
কত কামনা । কিন্তু সে মুখ ফুটে কাউকেই কিছু বলে না। তার মাকেও নয়। যদি 
সে কামনা না ফলে। 

ছবি আকার ঝোক আছে বলে বই পড়ার নেশাও তার বড় কম নয়। যেই 
শুনেছে শ্যামলের বাড়িতে নানারকম বই আছে অমনি ছুটে গেছে সেখানে । 
নইলে ছেলে হিসাবে সে একটু কুঁড়ে। 

বাগান করছে ত' তাই নিয়েই মেতে আছে: ছবি আঁকার বেলাতেও সে বিশ্ব 
সংসার ভুলে যায়। আবার যখন বই নিয়ে বসে- মনে হয় সারা দুনিয়াকে সে 
একদিকে সরিয়ে রাখতে পারে। 

মা অনেক সময় গভীর রাত্রিরে উঠে ছেলের সুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

এই ছেলে কি তার মনস্কামনা পূর্ণ করতে পারবে? ওর বাবার যা আশা - 
আকাঙক্ষা ছিল তা সফল করে তুলতে পারবে জীবনে? 

আপপনমনে অপলক নেত্রে তাকিয়ে থেকে মা তবু ভাবেন। 

তার বুক ঠেলে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। 

মা তার মনের বাসনা মুখ ফুটে ছেলেকে বলতে পারেন না,__ ছেলের নিজের 
ভবিষ্যৎ জীবনের রাডা-হছবি মায়ের কাছে তুলে ধরতে লজ্জা পায়। 

এইভাবে হাসি-কান্নার দোলায় সুখে-দুখে এগিয়ে চলেছে মা আর ছেলের 
প্রাত্যহিক জীবন। 

এখানে এসে মা লক্ষ্য করেছেন যে, কলকাতার চাইতে শশীর শরীরটা ভাল 
আছে। খাঁটি দুধটা পড়ছে তাতে ওর স্বাস্থ্যটা বেশ একটু উন্নতির দিকেই যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। ্‌ 

আর ছেলে ভাবছে, কলকাতার মতো ঘির্জি-শহরে মায়ের ত' দিন কাটত 
অন্ধকুপ রান্নাঘরে 

এখানে বেশ খোলামেলা। 

হোক্না খড়ের ঘর তবু তাতে আলো-হাওয়া খেলছে প্রচুর। ঘরের সামনেই 
একটা পুকুর আছে। 

মা কাজে-অকাজে বারবার ওই পুকুরঘাটে যাচ্ছে__তাতে একটা হাঁটা -চল! 
পড়ছে। ওখানে মায়ের ক্ষিদেই হতো না। এখানে সেকথা বলবার যো :নই। 


১৬৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
এ ঘর-গেরস্থালির কাজ ছাড়াও প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। অনেক 
বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে বেড়াতে আসেন ; আবার মাকেও সেইসব বাড়িতে 
যেতে হয়। 

সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাটাহাটি, মাটির সঙ্গে একটা যোগ, তাছাড়া কাচা 
আনাজ-তরকারী, খাঁটি দুধ, ভালো গাওয়া ঘি, এইসব জড়িয়ে মায়ের স্বাস্থ্যটটা 
যে এখানে ভালই আছে-__তা দেখে শশীর সম্তোষের,সীমা নেই। 

মাকে বলেছে, তুমি সকাল-সন্ধ্যে সময় করে যদি মাইল দুয়েক পথ হাটতে 

মা হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছেন, পাগল ছেলে । সকালবেলা ঘর-গেরস্থালীর 
কাজ ফেলে, আমি বুঝি সাহেব-মেমেদের মতো ছড়ি-ছাতা হাতে হাওয়া খেতে 
যাবো ? সে সব তোরা কর। আমাদের তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে-_ 
এখন ত' গঙ্গার দিকে পা বাড়িয়েই আছি-_ 

শশী জবাব দেয়, তৃমি যদি পা বাড়িয়ে থাকো, তবে আমাকেও সঙ্গে নিতে 
ভুলো না। আমা-ক ফেলে একা-একা রান্তিরে তোমার ঘুম হবে না যে। 

_-অমন অ-কথা-_ কু-কথা বলিস নে শশী। 

ধমকৃ দিয় উঠে শশীর মুখের কথা বন্ধ করে দেন মা 1 ও-ই যে তার 
একমাত্র শিব-রাত্রের সল্‌্তে ! মায়ের চোখে অকারণেই জল এসে যায়। 

সেদিন সকালবেলা পড়াশুনো শেষ করে, শশী তাদের ঘরের সামনে তার 
ছোট জমিটিতে কতকগুলি ফুলগাছ লাগাচ্ছিল। এমন সময় তার পিছনে পায়ের 
শব্দ শুনে সে ফিরে তাকালো, একটি ছেলে এসে তার পিছনে দীড়িয়েছে। 

শশীকে ফিরে তাকাতে দেখে সে হেসে বললে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম। 

--বেশ ত”। এসে! না। আমার ত" একা একাই দিন কাটে । শশী আগ্রহের 
সঙ্গে উত্তব দিলে। 

--কি ফু নগাছ লাগাচ্ছ তুমি £ 

--বেলকফুল আর দোপাটি। ফুটলে পরে কেমন চমতকার দেখাবে । ফুলের 
বাগানে বসে হবি আঁকতে ভারী মজা লাগে । তা এখানে ত” খুব বেশী জমি 
নেই । যেটুকু আছে সেহখানে আমি নানারকম ফুলগাছ লাগাচ্ছি। 

ফুলের বাগানে তোমার এত স্খ তা একদিন চৌধুরীবাড়ি বেড়াতে এসো 
না। ওরা হচ্ছেন শায়ের জমিদার । প্রতিদিন সমন্ধ্যেবেলা ওখানে আমাদের কেমন 
মজলিস বসে । চৌধুরীবাড়ির ছেলে চন্দনের সঙ্গে তোমার আলাপ নেই? 

_ না ভাই, আমার মামার সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির জমিদারের আলাপ আছে। 
তাদের চেষ্টাতেই ত” আমরা এই ঘরখানি পেয়েছি থাকবার জন্যে। চন্দনের 
নাম শুনেছি- _কিস্তু তার সঙ্গে এখনো আমার আলাপ হয় নি। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৬৫ 
তাহলে বলি শোনো, একটা দরকারী কথা জানাতেই আমি এসেছি ! 


-_কি দরকার শুনি? ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে শশী। 

-_দেখ, আমার নাম হচ্ছে খঞ্চা। আমাকে রেশ ভালো করে চিনে রাখো। 
চন্দনই আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। 

- চন্দন পাঠিয়েছে? ওদের বাগান দেখতে বুঝি । তা একদিন যাবো'খন 
বেড়াতে। 

__বেড়াতে ত' বটেই ! তাছাড়া আমাদের অনেক বন্ধু-বাঙ্ধব একসঙ্গে 
আমরা জুটি! 

-_সে ত' ভারী মজার কথা । আমারও অনেকগুলি | 

আরা একটা দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে। যা 
, __বলনা শুনি! তোমার নাম হচ্ছে খখ্য,_কেমন মজাদার নাম, তবু তুমি 
এমন কিস্তৃ-কিত্ত করে কথা বলছ কেন? 

--বলি শোন। তুমি হচ্ছ প্বপাড়ার লোক, খালের ওধারের 
পশ্চিমপপাড়ার লোকের সঙ্গে মোটেই মেলামেশা করবে না। 

কথাটা শুনে শশীর ভারী মজা লাগলো ! 

তবু কৌতুহল গোপন করে জিজ্জেস করলে, এই গ্রামের বুঝি দুটি পাড়া 
আছে £ 

সই! 

-_পৃবপাড়া আর পশ্চিমপাড়া ? 

_স্? 

এলি লোকের সঙ্গে বুঝি ও-পাড়ার লোকের কথা বন্ধ? 

ূ 

_ আচ্ছা ভাই, কোন্‌ পাড়াটা ভালো? 

-_-সে কথা আর জিজ্রস করতে? পুবপাড়া। 

_-_ গায়ের নামটা কি ভাই £ 

--কী মুস্কিল! এখানে বাস করছ--তাও জানো না? 

--ও | মনে পড়েছে জল-বিছুটি। 

_্ | জল-বিছুটি। গায়ে লাগলেই চুলকোয়। 

-_তোমাদের সকলেরই বুঝি চুলকানি হয়েছে-_ তাই ঝগড়াঝাটি ছাড়া 
থাকিতে পারো না? 

-_-ঝগড়া কি আর আমরা বাঁধাই? 

--তবে? 

_-৪ই পশ্চিমপাড়ার লোকগুলোই দুষ্টু। সব সময় ওরা গোলমাল আর. 


১৬৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


মারামারি বাঁধাবার চেষ্টায় থাকে । তাই ত"* আমরা কেউ ওদের সঙ্গে মিশিনে। 
তুমি যখন পুবপাড়ার লোক, তুমিও মিশবে না। 

--কিন্ত ভাই ও-পাড়ায় যে আমার এক বন্ধু আছে। সে পুবপাড়ারও নয় 
পশ্চিমপাড়ারও নয়”_-সে হচ্ছে কলকাতার ছেলে। 

__তা হোক। জল-বিছুটি গায়ে এসে বাস করলে একটা দলে যোগ দিতেই 
হবে। হয় পুবপাড়া, না হয় পশ্চিমপাড়া। 

- ঠিক বলেছ তুমি! মাছ মারতে. গেলে গায়ে কাদা লাগাতেই হবে। 

হ্যা ভাই, এইবার বুঝে নিয়েছ তুমি! আচ্ছা আজ যাই, আমি আর 
একদিন আসবো । আমার নাম হচ্ছে খধ্য | 

মহানন্দে হেলতে-দুলতে খধ্গ্ চলে গেল। 

সেইদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরই শশী এক পা দু'পা করে শ্যামলের 
বাড়ি হাজির হলো । প্রথমেই দেখা কাকিমার সঙ্গে । তিনি ওকে দেখেই একগাল 
হেসে ফেললেন। 

_-এই ত' আমার নতুন ছেলে এসে হাজির হয়েছে ! বোকা ছেলে । 
কাকিমার কাছে আসতে হলে খাওয়া-দওয়ার আগে আসতে হয়। নইলে মনে 
হবে ছেলে পর হয়ে যাচ্ছে। 

-_তাই নাকি কাকিমা, প্রথমদিন সেইরকম এসে খুব জিতে গিয়েছিলাম। 
আচ্ছা জানা রইল। এইবার ঘুম থেকে উঠে দাীতন করতে করতে সিধে আসব 
কাকিমার বাড়ি। 

_-ঠিক কথা । মা আর কাকিমাতে কি কিছু তফাৎ আছে? যখন খুশী এসে 
পাতা পেতে বসে যাবে। 

_কিস্ত কাকিমা, সেদিন ত' ঝকঝকে থালা পেয়েছিলাম। 

_ হ্যা, হ্যা ভালো কথা মনে পড়েছে । সেদিন যে বাড়ি ঢোকবার মুখেই 
মতস্যযাত্রা হয়েছিল। পুকুরের ধারেই দেখলাম- -আপনাদের ছোকরা চাকর 
দিব্যি বড়শিতে একটি পোনা মাছ তুলে ফেলেছে ! 

_-তা আফশোসের কিছু নেই। আজকেও ঘণ্টা একটা বড় কাতলা মাছ 
ধরেছে। 

-_আ্0যা! ভাই নাকি? ঘণ্টা বুঝি ওর নামঃ তাহলে ওর সঙ্গেই পাকাপাকি 
একটা যোগাযোগ করতে হবে। বড়শিতে মাছ উঠলেই শ্রীমান ঘণ্টা বাজিয়ে 
'আামাকে জানিয়ে দেবে । আর আমি খালের ওঞ্ারে পৃবপাড়ায় বসে দিব্যি শুনতে 
পারবো । বুঝবো, আজ কাকিমার ওখানে দিব্যি খ্যাট জুটবে। 

_-না বাছা, ঘন্টা বাজানার দরকার হবে না। মন চাইলেই সোজা চলে 
আসবে। তোমার কাকিমার ভাড়ারে শশীর কোনদিনই অভাব ঘটবে না। 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ১৬৭ 

__সেকথা আমি প্রথমদিনই বুঝতে পেরেছি কাকিমা । আসবো বৈকি! ক্ষিদে 
পেলেই একেবারে চৌ-চৌো দৌড়। 

_-আচ্ছা যাও, শ্যামলের ঘরে গিয়ে গল্প করোগে। কিন্ত বিকেলে যাবার 
আগে দেখা না করে যেও না! 

শশী'উত্তর দিলে, সে কথা আর বলতে! 

শশীকে দেখতে পেয়ে শ্যামল ফস্‌ করে উঠে দীড়ালো। 

শশী মুখটিপে হেসে বললে, হু বুঝতে পেরেছি! 

-_-কি বুঝলি শুনি? 

__নিশ্চয়ই কবিতা লিখছিলে। 

_ তোর কাছ থেকে লুকোবার যো নেই! আচ্ছা, তোকে শুনিয়ে দেবো, কি 
লিখছিলাম। 

--কবিতা শুনবো পরে। তার আগে দরকারী কথা আছে। 

--কিকখথা? 

--এ গায়ের নাম কি জানো ত"”ঃ 

-_ত্যা, জল- 

-_-সেই জল-বিছুটির আস্বাদ পেয়েছি। 

--কি রকম? 

__পুবপাড়ার চৌধুরীবাড়ির জমিদার তনয়-চন্দন, তার এক চ্যালা এসেহিল 
আমার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে। 

__কি বাণী দিয়ে গেল শুনি? 

__বললে, জল-বিছুটি গায়ের নাকি একটা আইন আছে। পুবপাড়ার লেক 
পশ্চিমপাড়ার মানুষের সঙ্গে মিশতে পারবে না! 

--আর কিছু? 

_- হ্যা, জমিদার তনয়ের সঙ্গে অবিলম্বে গিয়ে দেখা করতে হবে, এবং তার 
বাগান দেখতে হবে- আর সেই সঙ্গে নতুন উপদেশ গ্রহণ করে আসতে হবে। 

শ্যামল এইবার হেসে ফেললে । 

_হাসছ যেঃ 

__ুমি কি মনে কর জমিদার-নন্দন শুধু পৃবপাড়াতেই আছে? পশ্চিমপাড়ায় নেই। 

_-তোমার কাছেও লোক এসেছিল নাকি? 

-নিশ্চয়ই, নইলে আমার মান-সশ্মান থাকে কি করে? লোক এসেছিল 
গাঙ্গুলীবাড়ির ফাল্গুনের কাছ খেকে। 

--কি উপদেশ লাভ হলো? ৃ 

--অবিকল এক । ভদ্রলোকের এককথা যে! প্ুবপাড়ার মানুষের সঙ্গে মেলা- 


১৬৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


মেশা আদপেই চলবে না। যোগ দিতে হবে ফাল্মুনের দলে- আর দলাদলিটাকে 
জীকিয়ে তুলতে হবে। 

এইবার শশী একটু চপ করে রইল। 

তারপর শ্যামলের কাধের ওপর হাত রেখে বললে, আসল ব্যাপারটা কি 
জানো শ্যামল । আমাদের বাঙলাদেশের গ্রাম-অঞ্চলে সত্যিকারের শিক্ষার একান্ত 
অভাব। তাই এইসব পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়া-বিবাদ এমন করে মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠতে পারে। 

--ঠিক কথা বলেছিস ভাই শশী। 

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

এইখানে আমরা যদি পাঠাগার গড়ি, নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করি, ছেলেদের 
একসঙ্গে করে ব্যায়ামাগারের কাজ শুরু করি--তাহলেই পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়া 
মিটিয়ে দিতে পারি। 

শশী বললে, আয় আমরা দু'জনে চুপচাপ এই কাজ হাতে নি। তাহলেই 
জল-বিছুটি গায়ের নাম মধুচন্পন হতে পারবে। 
প্রতিটি মনে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালিয়ে দিতে হবে। 

উৎসাহে আর উদ্দীপনায় ওরা পরস্পরের হাত চেপে ধরেছে। সুখে কিন্ত 
ওদের দৃঢ় সক্কল্পের ছাপ। 
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কাউকে কিছু না জানিয়ে, কোনোরকম প্রচার না করে শশী ও শ্যামলের অতি 
গোপনে তাদের সংগঠনের কাজ সুরু করে দিলে। 

স্থান নিবচিন সম্পর্কেও ওরা খুব সচেতন ছিল। 

একেবারে ভদ্রপন্্রীকে বাদ দিয়ে পাড়ার বাইরে এক কোণে বাগ্দীদের অঞ্চলে 
ওরা রাতারাতি একটি নৈশ-বিদ্যালয় খুলে বসল। 

ইতিমধ্যেই নাগ্দীদের মোড়লদের সঙ্গে শশীর বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। 

তাদেরই একটা খড়ের ঘরের বারান্দায় বিদ্যালয় বসল । প্রথম শুধু ছেলেদের 
নিয়েই কাজ সুরু হল। তারপর কয়েক রাত যেতেই বুড়োরাও হুঁকো হাতে 
এসে জীকিয়ে বসল । 

যখন বুঝল শশী আর শ্যামলের আন্তরিকতার অভাব নেই, আর পুবপাড়া ও 
প্শ্চিমপাড়ার দলাদলির ভেতর এ দুটি ছেলে যেতে অকান্ত অনিচ্ছুক-তখন 
বড়রাও বর্ণ পরিচয় নিয়ে বসে গেল লেখাপড়া শিখতে । বাপ প্রতিযোগিতা 
শুরু করল ছেলের সঙ্গে আর ঠাকুরদা পাল্লা দিয়ে পড়তে লাগলো নাতির সঙ্গে। 


শশা-শ্যামলের সাঁকো ১৬৯ 


খুব অল্পদিনের মধ্যেই এমন আশ্চর্য্য উন্নতি দেখা গেল যে, শশী ও শ্যামল 
দু'জনেই উৎসাহিত হয়ে উঠল। নিরক্ষর মানুষের এমন একটি ভগবান-প্রদত্ত 
ক্ষমতা থাকে যে, ওরা অতি সহজেই লোকের আন্তরিকতা বুঝতে পারে আর 
তাদের কাছ থেকে ডাক এলে সবাই পোষাপাখির মতো ধরা দেয়। 

এইভাবে শশী ও শ্যামল অতি অল্পদিনের মধ্যেই গাঁয়ের তথাকথিত ছোটলোক 
আর নিরক্ষরদের মধ্যে এত বেশী আপনার হয়ে উঠল যে, কথাটা এ-কান 
থেকে ও-কান হয়ে শেষ পর্যস্ত পৃবপাড়ার চৌধুরীবাড়ি এবং পশ্চি মপাড়ার 
গাঙ্গুলীবাড়িতেও পৌছলো। এই খবর পেয়ে চৌধুরীবাড়ির চন্দন আর ফান্খুন-_ 
উভয়েই বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠল । 

বিশেষ করে চন্দনের রাগ ত' হবারই কথা । 

তারা অনেক চেষ্টা করেও চৌধুরীবাড়িতে পাঠশালা বসাতে পারে নি। আর 
এ'দুটো বাইরের ছেলে কিনা গায়ে এসেই ছোটলোকদের একজোট করে নিয়েছে। 

এতেও যদি রাগ না হয় ত* হবে কিসে? 

শেষকালে উড়ে এসে জুড়ে বসে, ওই দুই চ্যাংড়া ওদের গীয়ের ওপর মোড়লী 
করবে? তখন ছোটলোকেরা কি আর জমিদারবাড়ির কথা. শুনতে চাইবে? 

এরই মধ্যে এমন আর একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যার ফলে গায়ের ছোটলোকেরা 
আরো শশী-শ্যামলের মুঠোর মধ্যে এসে গেল। ্‌ 

গায়ের ভদ্রপল্লী যেখানে শেষ হয়ে গেছে__আর বাগ্দীপাড়া শুরু হয়েছে, 
ঠিক সেইখানে বহুকালের একটি এদো-পুকুর আছে। যত রাজ্যের জঞ্জাল লোকে 
সেইখানে ফেলে! তবু বাগ্দীপাড়ার বৌ-ঝিরা সেই পুকুরের জলই পানীয় 
হিসেবে ব্যবহার করে। 

ফলে বাগ্দীপাড়ার ছেলেমেয়েরা নিত্যি তিরিশদিন নানারকম অসুখে ভোগে। 

বুড়ো বাগ্দীরা দুঃখ করে বলে, আগে এরকম ছিল না বাবু! আমাদের পাড়ার 
সকলকার স্বাস্থ্যই বেশ ভালো ছিল। কিন্তু যেদিন থেকে ভদ্রপাড়ার ঝি-চাকরেরা 
এই পুকুরে জঞ্জাল ফেলতে শুরু করেছে, তখন থেকেই এর জলটা খারাপ হয়ে 
গেছে! অথচ আমাদের আর কেনো উপায় নেই! ভদ্রপল্লীর পুকুর ত” আমাদের 
ছুঁতে দেবে না! কাজেই এই পুকুরের জলই সবাই ক্ষলসী ভর্তি করে নিয়ে যায়। 
তাইঅসুখ-বিসুখও ছোটদের আর ছাড়ে না। 

এই পচা নোংরা জল যে ওরা দিনের পর দিন খেতে দিচ্ছে, আর নিজেরাও 
ব্যবহার করছে সে জন্যে বাগ্দীপাড়ার কারো এতটুকু নালিশ নেই ! 

যেন এইটেই ওদের প্রাপ্য! বিধাতাপুরুষ ওপর থেকে তাদের জন্যে এই 
পচা জলই বরাদ্দ করে দিয়েছেন। ভালো জলের আশা করা ওদের পক্ষে বাতুলতা 
মাত্র ! 


১৭০ স্বপনবুল্ড়া রচনাবলী 


ব্যাপারটা যে গোটা গায়ের একটা অবিবেচনার কাজ তাই নয়, এতে ভদ্রপল্লী 
নির্মমতাও অতি কুৎ্সিৎভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। 

শশী আর শ্যামল এই ব্যাপার নিয়ে নিজেদের মধ্যে কয়েকদিন ধরে আলোচনা 
করলে, কি করে এই নরক থেকে ওদের মুক্তি দেওয়া যেতে পারে। 

শশী বললে, পুকুরটা পরিষ্কার আমাদের করতেই হবে । তাতে বাগ্দীপাড়ার 
সবাই স্বাবলম্বী হবার সুযোগ পাবে । আর নিজেদের চেষ্টায় যে ছোটদের স্বাস্থ্য 
ভালো রাখা যায়, তারও একটা প্রমাণ হাতে নাতে ওরা বুঝতে পারবে। 

মোটামুটি একটা পরিকল্পনা ওদের তৈরী হয়ে গেল যে, একদিন বাগ্দীপাড়ার 
সবাই মিলে অনেকগুলি নৌকো নিয়ে ওই জঞ্জাল ভর্ভি-পচা পুকুরটাই ঢুকে 
পড়বে । তারপর গোটা পুকুরটাকে পরিক্ষার করে ফেলবে, শশী আর শ্যামলও 
এই কাজে হাত লাগাবে । তা হলেই সকলে উৎসাহিত হয়ে এই কাজে যোগ 
দিতে আর আপত্তি করবে না। 

একদিন খুব সকালবেলা গায়ের লোক অবাক হয়ে দেখলে যে, শশী-শ্যামলের 
পরিচালনায় গোটা বাগৃদীপপাড়া এসে পুকুরটার চারপাশে জড় হয়েছে । জোয়ানরা 
সরাস্রি পুকুরে নেবে গিয়ে জঞ্জাল সাফ করতে লাগলো, নৌকো ভর্তি জঞ্জাল 
নিয়ে এসে পুকুরপারে ফেলতে লাগলো, আর মেয়েরা ঝুড়ি করে সেইসব জঞ্জাল 
আর পাক মাঠের মাঝখানে ফেলতে লাগলো । এতে নাকি জমির সার হবে। 

ওরা কেউ কাজকে ভয় করে না; সবাই গায়ে খেটে খায়। তাই একটা 
পুকুরকে পরিক্ষার করতে তাদের খুব বেশী বেগ পেতে হল না! 

শশী পুকুরের জলে পটাসিয়াম পারমাঙ্গানেট ছড়িয়ে বললে, সাতদিন এই 
পুকুরের জল কেউ খেতে পারবে না। জলটা' থিতিয়ে যাক, তারপর তোমরা 
সবাই এই পুকুরের জল ব্যবহার করে দেখো- কেমন সুন্দর আর পরিষ্কার 
হয়। 

পাড়ার মৌড়ল বললে,তুমি বলছ বটে দাদাবাবু, কিন্তু এই সাতদিন বাগ্দীপাড়া 
বেঁচে থাকবে কি করে? দুর্দিন খালি পেটে থাকা যায়- কিস্ত জল ছাড়া 
ছেলেপুলেরা বাঁচবে কি করে? 
নেই। আমরা যে বাড়ি ভাড়া নিয়েছি তার সামনে ত' বিরাট পুকুর রয়েছে-_ 
এই সাতদিন তোমরা সেই জল কলসি করে নিয়ে আসবে। 

পাড়ার মোড়ল জিব কেটে বললে, আরে রাম রাম! তুমি বলছ কি দাদাবাবু, 
তোমাদের বাড়ির পুকুরের জল কি আমাদের বাড়ির বৌ-ঝিরা নিয়ে আসতে 
পা.”? আরে ছুঁতেই বা দেবে রে? 

শ্যানল উত্তর দিলে সেজন্যে তোমার কোনো ভাবনা নেই! আমার কাকা 
আর কাঁদি" আছেন. আমি আর শশী গিয়ে যদি সব কথা বুঝিয়ে বলি ভবে 
নিশ্চয়ই তারা অ:7:তি দেবেন। 


শশী-শামলের সাঁকো ১৭১ 


শশী এইবার উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, কাকা "সঃ কাকিমা একেবারে 
মাটির মানুষ। কেউ পুকুর থেকে খাবার জল নিয়ে গেলে যে, সেই পুকুর 
অপবিত্র হয় না- একথা তারা জানেন। বরং তৃষ্তার জল দিলে পুন্যি হয় এই 
কথাই তারা বিশ্বাস করেন। কাজেই এ নিয়ে তোমরা আর ভাবনা চিন্তা কোরো 
না। 

শশী-শ্যামল যে পরামর্শ দিয়েছিল শেষ পর্য্যন্ত তাই হল। কেননা শ্যামলের 
কাকা আর কাকিমার কাছে সব কথা খুলে বলতে তারা দুজনেই হাসতে লাগলেন। 

_-আমাদের পুকুর থেকে জল নিয়ে যাবে ওরা এত" ভালো কথাই রে। 
আমরা কেন মিছিমিছি আপত্তি করতে যাবো £ 

কাকাবাবু এই কথা বলে নিজের কাজে চলে গেলেন। আর কাকিমা রসিকতা 
করে বললেন, বরং ভালই হল। এত লোক যদি কলসি ভর্তি করে ভৃব্পর জল 
নিয়ে যায়-_তবে হিসেব করলে অনেকখানি পুণ্যিই জমা হবে। মৃত্যুর পর 
যখন যমরাজার বিচারশালায় নিয়ে গিয়ে হাজির করবে-- জোড়হাত করে বলবো, 
আগেই নরকে পাঠিও না প্রভু, আমাদের শশী-শ্যামলের বুদ্ধি পরামর্শে আমবা 
তষ্তার জলদান করেছিলাম। কাজেই নিশ্চই কয়েক মণ পুণ্যি হিসেবে জমা 
হয়ে আছে! 

যমরাজ অমনি চিত্রগুপ্তকে আদেশ দেবেন, --ওহে চিত্রগুপ্ত, তোমার 
হিসেবের খাতা বের কর দেখি. ! 

নাকের ডগায় কলম লাগিয়ে সূচিপত্র দেখে বহু কড়াকিয়া গণ্ডাকিয়া হিসেব 
করে চিত্রশুপ্তকে বলবেন-হ্টা কিছু পুণ্যি জমা আছে বটে! তাহলে আর 
বু্ডোবুড়িকে নরকে পাঠানো চলে না । 

ধর্মবাজ বলবেন, হু! স্বর্গরাজ্যেই ওদের জন্যে দুটি আসনের ব্যবস্থা করে 
দাও ! 

অমনি কৌতুক আর আনন্দের মাঝখান দিয়ে কাকা-কাকিমার অনুমতি পেয়ে, 
শশী ও শ্যামলের খুশীমনে বাগ্দীপাড়ায় খবরটা দিতে গেল। 

ওখানে পৌঁছে আর এক বিপত্তির কথা তাদের কানে এলো । 

কোনো বাড়ির ঝিএসে নাকি একরাশ পুরোনো কাথা পুকুরের জলে ফেলে 
দিয়ে গেছে! খবর নিয়ে জানা গেল- সেগুলি এক বসন্ত রোগীর বিছানার 
কাথা। 

শশী বললে, আগেই লোকের সঙ্গে ঝণড়াবীটি না করে, সোজা পথে কাজ 
করবার চেষ্টা করা যাক। শ্য'মল কিন্তু ভারী চটে গিয়েছিল। 

সে জিজ্ঞেস করলে, সোজা পথটা কি শুনি? 

শশী বললে, সোজা পথটা কি দেখবে £ আচ্ছা দেখাচ্ছি তোমায় । এই বলে 


১৭২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
একটা ভাঙা টিন সে জোগাড়-করলে। তারপর আলকাত্রা দিয়ে তার ওপরে 
লিখলে ঃ 
পানীয় জলের পুকুর। 
কেউ আবর্জনা ফেলিবেন না। 
এই ব্যবস্থা করে সে চুপচাপ বসে রইল না। বাগ্দীপাড়ার একদল ছেলে 
জোগাড় করলে । দু'জনেরই কাধে চাপিয়ে দিলে ঢোল! তাদের একটি নৌকোয় 
তুলে নিয়ে সারা গ্রাম প্রদিক্ষণ করে আসবে ওরা । সারা পথ ওরা ঢোল বাজাবে 
আর বলবে__ 
বাগ্দীপাড়ার পুকুর পরিষ্কার করা হয়েছে: 
ওখান থেকে ছেলে বুড়ো সবাই খাবার জল নিচ্ছে-__ 
কেউ আর ওখানে জঞ্জাল ফেলবেন না-_ 
ভুম-ুম-ডুম-ডুম 
এই ঘোষণা শোনবার জন্যে খালের দুপাশে মানুষ জমে গেল। 
কেননা জলবিছুটি গাঁয়ে এইজাতীয় ঘোষণা এই প্রথম। ভদ্রপল্লীর বৃদ্ধেরা 
বলতে লাগলো, আ্যা! কালে কালে এ কি হল! ওদের এত বুকের পাটা যে, 
নোংরা পুকুরে জঞ্জাল ফেলতে নিষেধ করে ? চিরকাল দেখে আসছি-__ভদ্রপক্পীর 
“স্‌ ছঞ্জাল ওইখানে ফেলা হয়”_আজ ওরা হঠাৎ এমন কি মাতববর হয়ে 
উঠল শুনি? 
কিন্ত শশী-শ্যামলের ব্যবস্থা অতি পাকা। 
এ ঘোষণার পর ওদের আদেশে দু'জন করে বাগ্দী পালা করে রাত-দিন 
পুকুরটি পাহারা দিতে লাগলো । হাতে রইল ওদের তেলপাকানো বাশের লাঠি। 
ত্র হোব-অনিচ্ছায় হোক কোন বাড়ির ঝি-চাকর আর জঞ্জাল ফেলবার 
জন্যে সে পথ স়ালো না। 
তখন নতুন চরে সেই রোগীর কাথা পুকুর থেকে তুলে ফেলে আবাব 
প্রতিষেধক গধষুধ ঢেলে দেওয়া হল। বাগ্দীপাড়ায় আবার জানিয়ে দেওয়া 
হল- একমাস খেন কেউ এই পুকুরের জল ব্যবহার না করে। 
গ্রানীয় জলের সমস্যা ইতিমধ্যে সমাধান হয়ে গিয়েছিল । 
শ্যামলেব কাকা আর কাকিমা ঘাটে বসে দেখেন বাগ্দী-বৌরা ঘোমটা দিয়ে 
ওদেব পুকুরে আসছে আর কলসী-ভর্তি জল নিয়ে হাসিমুখে ঘরে কিরে যাচ্ছে। 
কিন্তু বাগ্দীদের বারণ আছে-“খালি হাতে পাড়ায় বৌরা যেন কেউ শ্যামলদের 
শুকুর জভ। বত লী, ব্যাজ ) 
তস্খন €দখা ০গেল ০কভ লাউটা, কেউ কুষড়োটা, কেউ বা শাক, 
সের দুধ, কেউ ঘরের তৈরী শুড় নিয়ে এসে হাজির হয়েছে চির 


শশী-শ্যামলের সাকো ১৭৩ 


কাকিমা ওদের স্নেহের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন, বললে, তোমাদের 
বাছা কাউকে কিছু দিতে হবে না। পুকরের জল নেবে নাওনা। আবার কলা, 
মুলো, শাক, লাউ এসব নিয়ে আসছ কেন? 
বৌরা ঘোমটা ফাকে জবাব দেয়, না-না দাদাবাবুরা খাবে । আমাদের ছেলে- 
পুলেরা ভালো হোক্‌, এই আর্শীবাদ করো মা। আমরা যা হাতে করে এনেছি-__ 
তা পায়ে ঠেলে দিও না। 
এর ওপর আর কোনো কথা চলে না। 
বাগ্দীদের জল নিয়ে পথ-ঘাট দিয়ে হাঁটাচলা করতে দেখে গায়ের লোকেরা 
অস্বস্িবোধ করে। 
গায়ের বুড়োর দল হুঁকো টানতে টান্তে টিপ্ননী কাটে-_ 
“ পিপীলিকার পাখা হয় মরিবার তরে”! 
কিন্ত মজা এই যে, ওরা প্রতিবাদও করে না-_-আর জল নেওয়াও বন্ধ 
করে না। 
ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে এঁটে উঠবে কে? 
ওদিকের পুকুরের পাহারাও শশী-শ্যামল উঠিয়ে নেয় নি। 
বাগ্দীপাড়ায় লোকের অভাব নেই” আর ওরা খাটতেও নারাজ নয়। পালা 
করে দু'জন লোক রাত দিন লাঠি হাতে ঠায় পাথরের মুর্ভির মতো দীড়িয়ে 
থাকে। এইবার ফেল কে জঞ্জাল ফেলবি ! 
ওদের মন্জ্র হচ্ছে-_-আমরা কারো সঙ্গে ঝগড়া করবো না, কিন্তু আমরা 
অন্যায়ও কিছু হতে দেবো না। এ মন্ত্র ওদের শিখেয়েছে শশী আর শ্যামল । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অবধি মুখস্থ করিয়েছে কবিগুরুর বাণী-_ 
“অন্যায় যে করে অন্যায় যে সহে-_ 
তবু ঘৃণা তারে যেন ভৃণ-সম দহে।” 
পুকুর পরিষ্কারের কাজ তাই বলে বন্ধ থাকে নি। 
জঞ্জাল সাফের পর পঙ্কোদ্ধার। 
একাজেও বাগ্দীরা ছেলে-বুড়ো মিলে এগিয়ে এসেছে আনন্দের সঙ্গে। এসন 
আপনার করে এর আগে ত' আর কেউ তাদের ডাক দেয় নি। তাই ত" দুটি 
বিদেশী ছেলের মিষ্টি কথায় ওরা বশ হয়ে গেছে। 
ওদের মনে হচ্ছে এ এক নতুন খেলা। 
বাগ্দীপাড়ার সবাই কাজের নেশায় মেতে গেছে যে। একদিন পাড়ার 


কয়েকজন মাতকবর মিলে শশী-শ্যামলকে ভাদ্র মাঝখানে বালিয়ে বললে, 
দাদাবাবু, পুক্করিনীটাকে ত' তোমরা উদ্ধার করে দিলে। এইবার আমাদের 
ছেলেপিলেদেরও উদ্ধার করে দাও। শুয়োরছানার মত-ওরা ঘুরে বেড়ায় ! 


মোড়ল বললে, আমি সে উদ্ধারের কথা বলি নি। ওদের এমন করে মানুষ 
করবার ব্যবস্থা করে দাও যে, লোকে ওদের আর ঘৃণা না করে । আমাদের জীবন 
ত" একরকম কেটে গেল। ওরা লেখাপড়া শিখুক, দশজনের একজন হোক-_- 
মাথা উচু করে দাড়াতে শিখুক। দোহাই দাদাবাবু, তোম্মাদের পায়ে পড়ি, একটা 
ব্যবস্থা তোমরা করে দাও। আমরা সারাজীবন যেমন-_-দূর-দূর ছাই-ছাই শুনে 
সকলের কাছ থেকে দুরে সরে রইলাম-__ওদের ভাগ্যে যেন তেমন অবহেলা 
না জোটে। 

শ্যামল বললে, আচ্ছা মোড়ল ভাই, একটা আলাদা খোলামেলা খড়ের ঘর 
একটা ব্যবস্থা করা যায়। 

মোড়ল ওদের কথা শুনে খুশী হল। বললে, এ আর বেশী কথা কি দাদাভাই ? 
আমরা আলাদা ভিটে করে একটা সুন্দর খড়ের ঘর তৈরী করে দিচ্ছি । 

যে জঞ্জাল ভর্তি পুকুরটাকে পরিষ্কার করা হয়েছিল তারই দক্ষিণ পাড়ে 
বাগ্দীরা নিজেদের পরিশ্রমে প্রথমে মাটি তুললে সেই পুকুর থেকে । বিরাট 
একটা উচু ভিটে করা হল। . 

এইখানে উঠবে ছোটদের জন্যে একটি সুন্দর খড়ের ঘর।. মোড়ল বলে, 
এমন ঘর তৈরী করে দেবো যে, সবাই দালান ফেলে এইটের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকবে। 

বাগ্দীপাড়ার মোড়ল মিছে গর্ব করে নি। 

প্রথমেই মোড়ল পাড়ায় জানিয়ে দিলে যে, দুইজন করে “মানুষ” সব বাড়ি 
থেকে এসে এই ঘর তোলার ব্যাপারে খাটবে। 

মোড়লের কথা কেউ অমান্য করতে পারে না। তাছাড়া এটা হচ্ছে ছোটদের 
কাজ। সব বাড়িতেই ছেলে-পুলে আছে। সকলেই কোমরে গামছা জরিয়ে 
মোড়লের কাছে এসে বলে, কি কাজ দেবে দাও। 

খাটবার লোকের অভাব নেই। সকলেই জানে আমার ঘরের কাজ। মজুরী 
জুটবে না বটে কিন্তু মনের মতো জিনিষটি গড়ে উঠবে। এই ঘরেই পাড়ার সব 
ছেলে মানুষ হবে। সেটা হবে ওদের তীর্থস্থান। ওরা গয়া, কাশী, বৃন্দাবন যেতে 
চায় না, ওদের নোংরা পাড়ার মধ্যেই গড়ে তুলতে চায় একটি সুন্দর আত্তানা 
যেখানে পাড়ার ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখবে আর ফোটাফুলের মতোই 
বেষ্ডে উঠবে। 

মোড়ল দেখলে, জন খাটবার লোকের অভাব নেই। সে তখন শশী আর 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৬৭৫ 


শ্যামলকে নিয়ে আর একদিন বসল। বললে, দাদাবাবু, তোমাদের মনে কি 
রয়েছে”"সব আমাকে খুলে বলো। শুধু একখানি ঘর কেন ? ঘর, বাগান, খেলার 
জায়গা সবকিছু আমরা মেহনৎ করে গড়ে দেবো-_তোমরা শুধু বসে একটা 
মোটামুটি ছক করে আমার হাতে ফেলে দাও। 

শশী আর শ্যামল দেখলে মোড়ল নিরক্ষর হলে কি হবে- খুব দামী কথা 
সে বলেছে। প্ল্যান করে একটি সুন্দর “শিশু-কেন্দ্রু” ওরা গড়ে তুলতে পারে, 
কেননা সবাই খাটতে আর পরিশ্রম করতে উৎ্সুক। বনের জন্ত-জানোয়ারের 
সাহায্যে রামচন্দ্র সাগর বন্ধন করে ছিলেন, এরা ত" মানুষ । 

দু'জনে তখন খাভা-পেন্সিল নিয়ে বসল শিশু কেন্দ্রের পরিকল্পনা 
করতে. হবে। 


।1 আঠারো ।। 


দু'রান্তির জেগে- অনেক ভেবে-চিন্তে, গোটা কয়েক নক্সা এ্কে শশী একটি 
চমৎকার পরিকল্পনা করে ফেললে। 

শশী ত* এমনিতেই ছবি আঁকতে ওভ্তাদ। তাই তার পক্ষে নক্মা আঁকা: 
কোনো অসুবিধাই হয়নি। সেই নক্সাটি সে শ্যামলকে বোঝাট্ছিল। 

মাঝখানে হবে একটি লম্বা হলঘর। চারদিক খোলা ; সেই ঘরে পাঠশালা 
বসবে। এই ঘরের পাশে আর একটি হলঘর হবে। সেই ঘরে পাঠাগার স্থাপন 
করা হবে। খুব সামান্য ভাবে এই পাঠাগারটি শুরু করা হবে। ছড়ার বই, 
রূপকথার কাহিনী, ছোট ছোট গল্পের বই। এইসব নিয়েই কাজ আরম্ভ করা 
হবে। সারা গায়ের লোকের কাছেই টাদা চাওয়া হবে, সে ব্যাপারে কোনো 
পার্থক্য করা হবে না। খুশী হয়ে সে যা দেবে তাই সাদরে গ্রহণ করা হবে। 
কেউ যদি দিতে না চান--তার ওপরও জুলুম করা হবে না। 
খোলামেলা ঘর উঠবে- সেটা হবে ব্যায়ামাগার। সাধারণতঃ খোলা মাঠেই 
ছোটদের খেলাধূলা আর ব্যায়াম করানো হবে। তৃবে বৃষ্টি হলে এই খোলামেলা 
ঘরে ছেলেরা ব্যায়াম করতে পারবে। একটি ছোট কুঠুরীমতো থাকবে-_তাতে 
ব্যায়ামের সরঞ্জাম ইত্যাদি রাখা হবে। এ ছাড়া গাছের ডালে ছোটদের জন্যে 
দোলনা বেঁধে দেওয়া হবে। প্যারালাল বার ইত্যাদি কাঠ আর বাঁশ দিয়ে তৈরী 
করে দেওয়া যেতে পারে। রাত্রে পাঠশালায় নৈশ বিদ্যালয় বসবে। 

এই তিনটে ঘরকে কেন্দ্র করে সুন্দর একটি বাগান তৈরী করতে হবে। বাগানের 
কাজে ছেলেমেয়েরাই স্কাল-সন্ধ্যে খাটবে। 


১৭৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

শুধু যে ফুলের গাছই এখানে হবে তা নয়, একপাশে শাক-সনক্জী, লাউ- 
কুমড়ো ইত্যাদিরও ফলন হবে। লেইগুলি গ্রামে বিক্রি করে যে পয়সা পাওয়া 
যাবে তা পাঠাগারের উন্নতির জন্যে ব্যয় করা হবে। মেয়েরা এখানে বসে 
বিক্রি করে যে আয় হবে তা-ও শিশুকেন্দ্রের উন্নতির জন্য খরচ করা হবে। 

যে পুকুরটি পরিষ্কার করা হয়েছে সকলের উপকারের জন্যে তার জল 
যাতে আরো পরিষ্কার হয় এবং নির্ভাবনায় সবাই যাতে স্মানীয় জল হিসাবে তা 
ব্যবহার করতে পারে সেজন্যে সকল রকম সাবধানতা অবলম্বন করা হবে এবং 
প্রতিষেধক ওুধুধও ব্যবহার করা হবে। এই পুকুরটি এখন বেশ বড় হয়েছে। 
এখানে মাছের পোনাও ছেড়ে দেওয়া যায়। সেই মাছ যখন বড় হবে- পাড়ায় 
পাড়ায় তা বিক্রি করা যাবে, সেই আয় থেকে শিশুকেন্দ্বের অনেক উন্নতি বিধান 
করা চলবে। 
আছে। এখন সাত ভূতে এসব লুটে-পুে খায়। কারও এদিকে দৃষ্টি নেই। 
শিশুকেন্দ্র গড়ে উঠলে এখানকার ছেলেরাই সেগুলি রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবে। 
এই ফল বিক্রি করেও প্রতি বছর একটা আয় হবে। কেন্দ্রে তহবিলে সেই 
টাকা জমা পড়বে ।-_--আর প্রয়োজন মত খরচ করা হবে। 

আরও একটি পরিকল্পনা শশী করেছে। একটি তাতঘর বসানোর ব্যাপাবে। 
কিছু অর্থ সংগৃহীত হলেই একটি তাত বসানো যেতে পারে। সেজন্যে একটি 
আলাদা ঘর তৈরী করতে হবে । মেয়েরা নিজেদের অবসর সময়ে এই তাতঘনে 
এসে কাপড় গামছা বুনবে। সেগুলোও লোকের কাছে বিক্রি কবে অর্থ সংগ্রহ 
করা যেতে পারবে। 

শ্যামলের ভারী পছন্দ হল নক্সাটা। 

তখন তারা দুজনে মিলে মোড়ল গোটা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে। 

মোড়ল আপন মনে মাথা নেড়ে বললে, এ ত' সবই ভালো কাজ দাদাবাবু, 
আচ্ছা, আমরা কোমর বেঁধে লাগছি। তোমরা স্ নক্সা এ্কেছ- আমরা ঠিক- 
ঠিক সেই রকম ঘর ভূলে দেবো । তারপর তোমাদের কাজ তোমাদের হাতে। 

মোড়লের সম্মতি পেয়ে সাড়া পড়ে গেল গোটা বাগ্দীপাড়ায়। একেবারে 
ঘড়ির কাটার মতো কাজ চললো দুবেলায়। 

একদল ঝুড়ি করে মাটি বয়ে নিয়ে এসে ফেলছে। একদল সেই মাটি দুরমুজ 
দিয়ে পিটিয়ে ভিটে তৈরী করছে, একদল পাড়ার বিভিন্ন বাশ-ঝাড় থেকে বাঁশ 
কেটে বয়ে নিয়ে আসছে আর একদল সেই বাশ কেটে খুঁটি তৈরী করছে। 

একটি লোক যদি ওদের কাজের পদ্ধতি দাঁড়িয়ে দেখে, তবে সত্যি অবাক 


হয়ে যাবে সমস্ড কিছুর শৃঙ্খলা আর সুব্যবস্থায়। 


শশী-শ্যামলের পাকো ১৭৭ 

যে সব মাটি ঝুড়ি ভর্তি করে ওপরে এনে ফেলা হচ্ছে- মেয়েরা আবার 
দলবদ্ধভাবে তার ভেতরে জল ঢালছে-_যাতে ভিটেগুলি খুব শক্ত আর মজবুত 
হয়। 

বিভিন ঘরের যে বেড়া হবে___ তারই কাজে লেগে গেছে একদল ছেলে। 
তারা বাঁশকে বেশ সুন্দর করে ছেঁচে পাতলা করে ফেলছে- তারপর এমন 
সুন্দরভাবে বাশের বেড়া তৈরী করছে যে, তার প্রশংসা না করে উপায় নেই। 

গোটা বাগদীপাড়ায় যেন একেবারে রাজসুয় যজ্ঞ সুরু হয়ে গেছে। যারা 
প্রত্যহ জন খাটতে যায় তারাও ফিরতি মুখে এক ঘণ্টা, দুস্বণ্টা এই শিশুকেন্ছ্রে 
মেহনত করে খুশী মনে বাড়ি ফিরে যায়। 

&দিকে বাগ্দীপাড়ায় কাজ এগিয়ে চলছে-_ঠিক তার উল্টো পিঠ হিসেবে 
সারা গায়ে একটা আলোচনা উঠেছে পাড়ায় মাতব্বরদের মুখে মুখে। 

--ছোট লোকদের "লাই" দিয়ে মাথায তোলা। 

--জলবিছুটি গায়ে এইরকম কাগুকারখানা আর কখনো হয় নি! 

হু! দুটো বাইরের ছোঁড়াই যত অনিষ্টের মূল। নইলে আমাদের গায়ের 
ছেলেদের কখনো ছোটলোকদের মাথায় তুলে ধেই-ধেই করে নাচতো না। 

- বুঝতে পেরেছি। পিপীলিকার পাখা হয় মরিবার তরে। 

-_-কিস্তু এ ঘুঘূর বাসা ভাঙতে হবে। 

--যারা কখনো মাথা তুলে আমাদের মুখের দিকে চাইতে পারত না- তারা 
টক- দিয়ে ইস্কুল পাঠশালা বসাচ্ছে। আবার কুস্তির আখড়াও নাকি খুলছে। 

--পখ দিয়ে হাটবার সময় একপাশে সরে দীড়াতো সব। এখন কনুয়ের 
ধাকা মেরে চলে যাবে। 

_-ঁ 1 আর বারণ করলে কুম্তির প্যাচ লাগিয়ে দেবে। 

_ঠিক কথা । আগুন আর শত্তুরকে কখনো মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দিতে 
নেই। পায়ের নীচে শেব করে দিতে হয়। 

গ্রামের বৈঠকখানা ঘরগুলিতে ক্রমাগত হুঁকোর ওপর কলকে পুড়ছিল আর 
এই জাতীয় আলোচনা লাফালাফি করে ফিরছিল একের মুখ থেকে অন্যের 
মুখে । 

বাগ্দীপাড়ার এইসব সংগঠনসুলক কাজ সব চাইতে চক্ষুশুল হয়েছিল 
চৌধুরীবাড়ির চন্দনের । কেননা তারা পাঠশালা গড়তে গিয়েছিল। কিন্ত কিছুতেই 
কৃতকার্য্য হতে পারে নি। 

ফলে হল কি-_পশ্চিমপাড়ায পাঠশালা পুড়ে গেল ;কিস্ত ওরাও আর নতুন 
পাঠশালা স্থাপন করাতে পারলে না। 


১৭৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সামন্ত পণ্ডিতের অবস্থা দেখে আর কেউ এগিয়ে এল না পাঠশালার 
গুরুমশাইগিরি করতে । হয়ত দু-চারজন একাজের উপযুত্ত ছিলেন। কিস্তু 
গায়ের সবাই ভালো করে জানতো যে, পুবপাড়ার আক্রোশে যদি পশ্চিমপাড়ার 
পণ্ডিতের বাড়ি পোর়ে--তবে পুবপাড়ায় যে নতুন করে গুরুমশাইগিরি করতে 
যাবেন- পশ্চিমপাড়ার ক্রোধাপ্রিতে আবার কবে নতুন পণ্ডিতের ঘরও ভস্মে 
পরিণত হবে ! . 

কথায় বলে, __রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, আর উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। দরকার 
নেই পর্তিতিতে, বরং বাজারে 'আলুপটল বিক্রি করা ভালো তবু এদের রেষারেবির 
মাঝখানে পড়ে কোনদিন পেতৃক প্রাণটা চলে না যায়। 

গায়ে সেই পাঠশালা হল, তবু পুবপাড়ায় নয়-_হল কিনা একেবারে 
বাগ্‌দীপাড়ায়। 

এ লজ্জা চৌধুরীবাড়ির চন্দন কোথায় লুকিয়ে রাখবে? একদিন সন্ধ্যার মুখে 
ঘাটের নৌকা করে খাল ধরে গিয়ে সেই পাঠশালা দেখে এলো চন্দন। 

কি চমতবার করে গড়ে তুলেছে ওরা পাঠশালার ঘর। যেন একেবারে ছবির 
মতো । 

চারদিকে বাগান, কাছেই পুকুর । সেই এঁদো-পচা পুকুর বলে চেনাই যায় না ! 
পাঠশালার ভিটে আর মেঝে এমন সুন্দর করে গোরর নিকানো যে, মনে হয় মা 
সরস্ধতী বুঝি একান্তে এসে এইখানে তার চরণযুগল রেখেছেন। 

রাগে জ্বলতে জ্বলতে ফিরে এলো সঙ্গী-সাহী নিয়ে চন্দন। 

চন্দনের সঙ্গী-সাথীরা একদিন শ্রশীকে ডেকে নিয়ে এলো চৌধুরীবাড়ি। অবশ্য 
খাবারের নেমস্তন্ন করেই তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে আসা হল । শশীর 
মামা চেরধুরীবাড়ির পরিচিত ব্যাপ্তি, কাজেই শশীর ওপর ওদের একটা জোর 
আছে বৈকি । 

চন্দন শশীকে ভার নিজের ইবঠকখানাঘরে খাতির করে বসালে ! নানারকম 
আলাপ-আলোছনা চলল । 

দেশের হালচাল, কলকাতায় জাপানী বোমা, লোকের মনোভাব, ফুটবল 


প্রভৃতি আলোচনা যখন কিছুতেই জমল না-_-তখন চন্দন জলবিছুটি গায়ের 
কথা ভুললে। 
দেখ ভাই শশী-- 


চন্দন ওক করলে একটা অনুরোধের সুরে। 
-- ছোঁজাতের লোকেরা আমাদের গায়ে মাথা উচু করে কথা বলতে পারত 
না। তোমাকে 'আমন্না আপনার "কই বলব, কেননা তোমার মামা বহুবার 
জাঁনাদের বাড়িতে এসেছেন একেবারে ঘরের মানুষ হয়ে গেছেন! তুমিও 


শশী-শ্যামলের সাঁকো ৬৪১ 
পৃবপাড়াতেই এসে তোমার মাকে নিয়ে বসবাস করছ। অন্য পাড়ায় লোকেরা 
কে কি করছে আমার দেখার দরকার নেই। বিরারারানে সিরাজ 
কাছে ডাকতে পারি-_ 

শশী বললে, নিশ্চয়ই পারো ভাই। নর নরেন রা 
আমরা যদি চাই তবে অনেক কিছু ভালো কাজ করতে পারি এই গায়ে-_ 

_-ভালো কাজ করতে চাও করো না-_ 

নির্লিগুভাবে উত্তর দিলে চন্দন। 

'-__কিস্ত তোমাকে ভাই ওই বাগ্দীদের সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। ওদের সঙ্গে 
মিশে তুমি পাঠশালা বসাচ্ছ, পুকুর পরিষ্কার করছ, বাগান তৈরী করছ, পাঠাগার 
স্থাপয় করছ--কিস্ত কেন? এতে কি ভস্মে ঘি ঢালা হচ্ছে না? তুমি পাঠশালা 
গড়তে চাও বেশ ভাল কথা । আমার বাড়ির ঘর তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। একটা 
শুভদিন দেখে তুমি কাজ শুরু করে দাও। 

এই কথা বলে চন্দ". ওর মুখের দিকে সঙ্গে আগ্রহের তাকিয়ে রইল । 

শশী প্রথমটা কিছু উত্তর দিতে পারল না। খানিকক্ষণ সে চুপচাপ বসে 
রইল ! 

তারপর ধীরে ধীরে জবাব দিলে, দেখ ভাই চন্দন, আমরা এ ঘুগের ছেলে। 
কেউ যদি আপনার জন মনে করে কাছে ডাকে আর হাতে হাত মিলিয়ে কাজ 
করতে চায়-_তবে কি তাকে বিমুখ করতে পারি? আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য 
হবে পেছনে যে পড়ে আছে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়া আর প্রাণপণে 
তাকে টেনে তোলা । নইলে সেই যে একদিন পেছনপানে টেনে আমায় কাদায় 
ফেলে দেবে! আর শুভদিনের কথা বলছ £ আমাদের জীবনের প্রত্যেকটি 
দিনই শুভদিন-__যদি আমরা শুভ সঙ্কল্প নিয়ে কাজ শুরু করতে পারি। আমাদের 
নিষ্ঠার ওপরই নির্ভর করে সে কাজ জয়মুক্ত হবে কিনা! 

শশীর কথা শুনে চন্দনের চোখ দুটো এক মুহূর্তে জ্বলে উঠল। তবে সে 
যথাসম্ভব চেষ্টা করলে তার রাগটাকে বাগে আনতে। 

ধীরগস্তীর কণ্ঠে বললে, তাহলে তুমি ওই বাগ্দীদের সঙ্গ ছাড়তে রাজী নও? 

শশী মৃদুকঠে উত্তর দিল, বাগ্দী বলে কোনো কথা নেই। ওরা যদি বাগ্‌্দী 
না হয়ে ব্রাহ্মণ হত তাহলেও আমি একই কথা বলতাম। যাদের নিয়ে একটা 
কাজ শুরু করেছি মাঝপথে তাদের ছেড়ে আসি কি করে ভাই? আমরা এই. 
কাজে সকলেরই সাহায্য চাই। আর তুমি নিজেও জানো যে, এই কাজটা যদি 
ভালোভাবে রূপ নিতে পারে তবে গোটা গীয়ের তা থেকে উপকার পাবে। 

এইবার চন্দন তার রাগটাকে আর চেপে রাখতে পারলে না। চড়া গলায় 
উত্তর দিলে, তুমি কি বলছ শশী, ভুমি নিজেই ভেবে দেখ নি! তুমি কি মনে 


১৮০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
কর যে, ভত্্রপাড়ার ছেলেমেয়েরা ওই বাগ্দীদের সঙ্গে ওই পাঠশালায় পড়তে 
যাবে? শহর থেকে নতুন এসেছ কিনা, তাই পল্লী অঞ্চলের পবিত্রতা সম্পর্কে 
তোমার কোনো ধারণা নেই। তুমি কি জানো, ওদের পাড়ার কাউকে ছুঁলে 
আমাদের মান করতে হয়? 

সৃদু হেসে শশী উত্তর দিলে, সে তোমাদের কুসংস্কার। এই পৃথিবীতে সবাই 
সমান- সবাই মানুষ। ওরাও যদি লেখাপড়া শেখে তবে দেশের উন্নতিবিধান 
ওদের দ্বারাও সম্ভবপর হবে ! শুধু একটি কথা ভেবে দেখ চন্দন, ওই 
বাগ্দীপাড়ার একটি ছেলে যদি উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করে এই জেলারই শাসক 
হয়ে আসে- তবে কি ভুমি তাকে জমিদার হিসাবে সম্মান দেখাবে না? 

চৌধুরীবাড়ির চন্দনেরও সেই দশা হল । 

সে শশীর খাঁটি কথাগুলোর উপযুক্ত জবাব দিতে পারলো না বলেই আরো 
বেশী তপ্ত হয়ে উঠল। 

চেয়ারের হাতলে একটা ঘুষি মেরে চন্দন বললে, আমি তোমার অত তত্ব 
কথা শুনতে চাইনে ! এই জল-বিছুটি গায়ের পুবপাড়ায় থেকে তুমি আমার 
কথা মানবে না-_-এই কি তৃমি বলতে চাও £ এখনো তুমি ভালো করে ভেবে 
দেখো শশী- 

এক মুহূর্তের জন্য শশীর মুখখানা পাথরের মতো শন্ত হয়ে গেল। চোখের 
কোণে আগুনের ঝিলিকও দেখা গেল। 

কিন্ত সে নিজেকে সংযত করে নিলে । তারপর ব্ীর কে উত্তর দিলে, দেখ 
ভাই চন্দন, এইমাত্র তুমি যে কথার ইঙ্গিত করলে আমি ঠার প্রতিবাদ করি। 
তুমি বললে জল-বিছুটি গায়েন পুবপাড়ায় বসঝংস করলে তোমার কথা মেনে 
চলতেই হবে। কিন্ত আমি যদি বুলি, এটা বাংলাদেশ এখানে সকলেরই সমান 
অধিকার আছে-_তবে তুমি কি উত্তর দেবে? তাছাড়া আমি তোমার ভিটে 
বাড়ির প্রজা নই। জলবিছুটি গায়ের পৃবপাড়ায় বসবাস করছি বটে ; তবে যে 
কুড়ে ঘরে আমি থাকি তার ভাড়া দিই মালিকের কাছে। দেশে একটা আইন 
কানুন আছে। তুমি আমাকে চোখ রাডিয়ে ওভাবে কথা বলতে পারো না। 
স্বাধীনভাবে চলাফেরার আর দশের উপকার যাতে হয় এমন কাজ করার অধিকার 
সকলেরই আছে। হুমকি দিয়ে মানুষকে বশ করা যায় না। এ যুগে মানুষ 
শ্লীতির বন্ধনে ঝাবা পড়ে। একটা কথা ভুমি ভুলে গেছ যে আজ আমাকে 
তোমার বাড়ি আ্ঞমন্ত্রণ করে এনেছিলে । বাডিতে ডেকে এনে অতিথিকে অপমান 
করার প্রথা পৃথিবীর কোনো দেশে নেই-_-আমাদের ভারতবর্ষে ত”নয়ই। আচ্ছা 
ভাই নমস্কার। 


শশী-শ্যামলের সীকো ১৮১ 


মাথা উচু করে ধীর মন্থর গতিতে শশী হৌধুরীবাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো। 

চন্দন কিংবা তার সাঙ্গ-পাঙ্গদের কারো কিছু বলবার সাহস হল না। 

শশীকে এত দেরী করে পাঠশালা ঘরে পৌছতে দেখে শ্যামল ত" রেগেই 
অস্থির। 

_-স্, জমিদার বাড়ির নেমন্তন্ন বলে এত দেরী করে আসতে হয়। এদিকে যে 
আমাদের কাজকর্ম সব বন্ধ! লোকজন সব ঠায় বসে আছে। নক্সা কে বুঝিয়ে 
দেবে শুনি? 

শশী মৃদু হেসে উত্তর দিলে, জমিদার বাড়ি গিয়ে যে রাহ্গ্রাসে পড়ে 
গিয়েছিলাম ;আর একটু হলে আমাকে ওরা বন্দী করে রাখতো । 

আ্যা ! একেবারে বন্দী ! তারপরেই যুদ্ধ ঘোষণা ? কি বলিস ? 

মোড়ল পাশেই বসে ছিল। বললে, না না হাসি ঠার্টার কথা নয়। কি হয়েছিল 
আমায় সত্যি করে বলতো দাদাবাবু? ওই জমিদারের জুলুম আমরা সাত পুরুষ 
ধরে সহ্য করছি । তোমার ওপর কোনো অত্যাচার হলে আমরা আর কিছুতেই 
চুপ করে বসে থাকবো না। গোটা বাগ্দীপাড়া গিয়ে হাজির হবো ওই 
চৌধুরীবাড়ির সামনে। 

_-না-না অত উত্তেজিত হবার কিছু নেই। 

শশী শান্ত করে মোড়লকে। তারপর ধীরে ধীরে সব কথা শ্যামল আর 
মোড়লকে খুলে বলে। 

শ্যামল উত্তর দিলে ও 1 আমরা এতগুলো মানুষ যে কাজ করছি সব বুঝি 
ভস্মে ঘি ঢালা হচ্ছে ! তোদেব ওই চন্দনের সঙ্গে আমার একদিন হয়ে যাবে-__ 
তা কিন্ত বলে দিচ্ছি ! 

ওর কথার ঢঙ দেখে শশী হো হো করে হেসে উঠল । বললে, কিন্ত গায়েব 
জোরে ওর সঙ্গে তুই পেরে উঠবিনে। শ্যামল আমরা শুধু ভস্মে ঘি ঢালছি আর 
ও রোজ গরম ভাতে ঘি ঢালছে। কাজেই বুকের পাটা ওর বড় । 

ওই কথায় মোড়লও হো হো করে হেসে উঠল । এমন সময় বাগ্‌্দীপাড়ার 
ছেলেমেয়েরা ধামা ভর্তি গরম মুড়ি, গুড়ের বাতাসা আর নারকেল নিয়ে এসে 
হাজির। 

বললে, দাদাবাবু, তোরা খাবিনে? 

শশী লাফিয়ে উঠে, উত্তর দিলে, খাবো আবার না? জমিদারবাড়ি নেমন্তন্ন 
করে খেতে দেয়নি। তার ওপর ঝগড়া করে রীতিমত ক্ষিদে পেয়ে গেছে। দে 
শিগৃগীর কি-কি এনেছিস। এই বলে একটা মুড়ির খামা নিজের কাছে টেনে 
নিলে। 


১৮২ স্বপনবৃড়ো রচনাবলী 
|| উনিশ ।। 


উপস্থিত হল। 

তাক অমনভাবে হাসতে দেখে শশী জিজ্ঞেস করলে, মিছি-মিছি একা-একা 
হাসছ যে ? 

শ্যামল এইবার হো হো করে হেসে উঠল। 

বললে, মিছিমিছি তোকে কে বললে £ আচ্ছা তুই জলছবি দেখেছিস ?-_- 
জল্ুবি আর দেখবো না কেন? আরো যখন ছোট ছিলাম- বইয়ের পাতায় 
কত জজছবি লাশিয়েছি-_ 

শশী উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দেয়। 

শ্যামল বললে, জলছবি যখন কাগজে ছাপা যাবে,ম্তখন তার জৌলুষ বিশেষ 
ধরা পড়ে না। কিস্ত জল দিয়ে ভিজিয়ে যখন বইয়ের পাতায় সেই জলছবি 
লাগানো হয়। তখন তার রঙ একবারে ঝকৃঝকে হয়ে ওঠে দেখেছিস ত* ? 

শশী অসহিষ্ুঃ হয়ে উত্তর দেয়, তা আর দেখবো না কেন? কিস্ত জলছবির 
সঙ্গে তোমার হাসির সম্পর্কটা কোথায তা ত' বুঝতে পারছিনে | 

_-আরে বোকা সেই কথাই ত” বলতে চাইছি। 

অতি পুলকে উচ্ছাসিত হযে ওঠে শ্যামল। 

শশী বললে, তা হলে ভূমিকা না কবে সোজাসুজি জলছবির বহস্যটা উদ্ঘাটন 
করো দেখি-_ 

শ্যামল সুখ টিপে একটু হাসলে । তাবপর বললে, তোকে ত" পুবপাড়ার 
চৌধুরীবাড়ির চন্দন নেমন্তন্ন কবে নিবে গিষেছিল। শেব পযন্তি শাসিয়ে দিলে, 
এ অঞ্চলের বাগ্দীদের সঙ্গে না মিশতে । কিন্তু আমাব ব্যাপারটা হল ঠিক 
জলছবির মত-__ 

--ককী হেরালি করো মালে বুঝি না। শশী বললে আপন মনে। 

--মানে এক্ষনি বুঝিষে দিচ্ছি। আমাকে গাঙ্গুলীবাড়ির ফাল্খুন কিস্ত নেমন্তনন 
করে নি। সে চুপি চুপি বাত্তিরে এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 

উত্তর দিলে শ্যামল ! 

শশী অবাক হয়ে প্রশ্ন কবলে, আ্যা ফাক্সুন ভোব সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল? 
তা কি বললে শুনি” খুব বুঝি নিন্দে করলে বাগ্দীদের ? আর বললে, ওর দলে 
যৌগ দিতে? নাঃ দেখাছি বাস্দাপের কপাল নেহাই 'সন্দ। ফেউ ওদের ভালো 
দেখতে পারে না। 

শ্যামল কিন্তু শশীর কথা শুনে মুচকি মুচকি হাস্তে লাগলো চল শব দি, 
উহ্ত। তুই যা ভেবেছিস-_মোটেই কিস্ত তা নয়। 
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--তবে? 

শ্যামল বললে, বাগ্দীদের প্রস্তাব ঠিক ওর উন্টো। সে বললে, বাগ্‌্দীদের 
নতুন করে পাঠশালা খুলছে-_তাতে আমার খুব সহানুভূতিআছে 1 যদি টাকার 
প্রয়োজন হয় আমি দেবো । এই রকম ভালো কাজে সকলেরই সাহায্য করা 
উচিত! 

আমার হাতে সে একশ টাকার দু'খ;নি নোট চাদা হিসেবে দিয়ে গেছে! 

শশী অবাক হয়ে বললে, আ্যা সত্যি? 

তারপর খানিকটা ভেবে নিয়ে উত্তর দিলে, হ্যা অঙ্ক মিলে গেছে। এইবার 
আসল কারণটা জলের মতো বোঝা গেল। 

শ্যামল শুধোলে, অঙ্ক মিলে গেছে কিরে? না হয় খোলাখুলি সব কথা খুলে 
বল। 

শশী উত্তর দিলে, তা হলে বলি শোনে'। পুবপাড়ার চৌধুরীরা পশ্চিমপাড়ার 
পাঠশালা পুড়িয়ে দিয়েছিল। সে জন্যে ফান্ধুনের মনে মনে দারুণ রাগ আছে, 
এখন যখন সে দেখলো যে,বাগ্দী এক জোট হয়েছে-_-আর নতুন করে পাঠশালা 
গড়ে তুলেছে, তখন তার আনন্দ হবারই কথা । সত্যি একটা ভালো কাজ বলে 
ওর আনন্দ হয় নি! হয়েছে চন্দনের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ মনে করে। সেই জন্যেই 
ফাল্ধুন এই কাজে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে। 
যাব। যার খুশি দেবে যার হচ্ছে দেবে না। ভিক্ষের চালে ত* কোনো বাছ- 
বিচার নেই। 

ওরা এই সব আলোচনা করছে, এমন সময় বাগ্দঈ'পাড়ার মোড়ল এসে 
হাজির হল। 

শ্যামল আর শশী মোড়লকে সব কথা খুলে বললে। 

মোড়ল সব শুনে মাথা নাড়তে লাগল। 

বললে, ঠিক আছে দাদাবাবু। াদা দিলে আমরা সকলকার কাছ থেকেই 
মাথা পেতে নেবো । দশের কাজে আমাদের না নেই। 

শশী উত্তর দিলে, ঠিক কথা । আমিও ত' সেই প্রস্তাবই করছিলাম। 

শ্যামল ফোড়ন কেটে বললে, কিন্তু আমার ভাই মন সাড়া দিচ্ছে না। 
ফান্মুনের আসল উদ্দেশ্যটা ভেবে দেখতে হবে। ও চায় বিরোধ । দুযোর্ধিন 
যখন কর্ণকে রাজ্য দান করেছিল-_তখন দয়াপরশ হয়ে একাজ করেনি। 
পাগুবদের বিরুদ্ধে একজন জোরালো সাথী পাওয়া গেল এই হল দানের একমাত্র 


কারণ! 
-_-সে ভুমি যাই বল না কেন শশী মন্তব্য করলে-_দশজনেন কাছ থেকে 
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পারি নে। কারো মনের কথা জেনে আমাদের কি লাভ? আর সেটা জানা ত' 
সব সময়ে সম্ভবপর নয়। যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপজ্জিন করে একটা 
পয়সা দিচ্ছে, তাও আমরা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবো । যে কাজে আমরা হাত 
দিয়েছি, তা” শোধ করতে হবে। 
মোড়ল কিন্তু হাসতে লাগলো । বললে, পৃশ্বপাড়া আর পশ্চিমপাডার 
রেযারেষিতে যদি আমাদের কাজ হয়ে যায় হোক না। শ্রমনিতে ত* জমিদারেরা 
ভালো কাজে এক পয়সা খরচ করতে চায় না,না হয় ঝগড়াঝাঁটিতে কিছু খসুক। 
অনিচ্ছা সত্বেও শ্যামল মন্তব্য করলে, আচ্ছা তাহলে তাই হোক । শশী একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, এই যে পৃবপাড়া আর পশ্চিমপাড়ার দলাদলি-_এক 
পাড়া আরেক পাড়াকে কোনমতেই সহ্য করতে পারে না, এর কারণ কি জানো? 
শ্যামল প্রশ্ন করলে কি কারণ শুনি? শশী বললে. "সামার মনে হয়__বিভেদ 
সৃষ্টি করেছে গ্রামের মাঝখানকার খালটি। এই খালটি গ্রামটাকে চিরে দুভাগ 
করে দিয়েছে। এপাড়ার মাটি ওপাড়ার মাটিকে ছুঁয়ে বাচতে পারে না। তাই 
এপাড়ার মনুষ ও পাড়ার মানুষের মনের নাগাল পায় না ! দুটো খালের মাঝখানে 
যদি একটা বাশের সাঁকো তৈরী; করা যায়, তবে এপাড়ার লোক সহজে ওপাড়ায় 
চলে যেত পারে। এপাড়ার পায়ের ধূলি ওপা'়ায় গিহয় পড়বে! আপনা 
থেকেই মানুষের একটা শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠবে! তাতে পুবপাড়ার লোক 
শ্চিম'পাড়ার মানুষকে 'সতখানি পরব বলে ভাবতে পারবে না। 
মোড়ল্‌ মাথা নেড়ে উত্তর কবলে, সে কথা ত' সত্যি দাদাবাবু, কিন্ত কি 
জানো, এ গায়ের রক্তে রষেছে বিল্রাধ, দার্দা আর মারামারি, ত্রমি আমি বললে 
বেড শুনব £ 
কথায় বল চোরা না শোনে ধর্ের কাহ্লী। 
শশী আপন মনেই বললে, কার আত্মত্যাগে যে এই বিসোণের অবসান হবে 
সে কথা একমাত্র অন্তবামাই বলতি পালেন ! আমরা মিছে ভেবে মরি । ভক্ষণ 
এলে দুই প্ড়াব মনের মিল হতে বাধ্য। 
মোড়ল বললে ঠিক কথা দাদাবাবু, আমরা সামান্য মনিষ্যি, অত আর ভেবে 
কি হবে বলো £ ভার চাইতে চলো, কোমর বেঁধে কাজে লেগে পড়ি। 
সেদিনকার আলোচনা ওইখানেই শেষ হয়ে গেল। 
প্রথমে দেখা গেল একমাত্র বাগ্দীপাঁড়ার ছেলেমেয়েরাই পাঠশালায় পড়তে 
'আসছে। 
শশী আর শ্যামল দৃজনে গড়াতে সুরু করলে। 
তখন .দেশা গেল-_ভদ্রপল্লীর ছেলেরাও দু-একজন করে আসছে । কিন্তু 
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সেই সঙ্গে অভিভাবকদেরও আনাগোনা শুরু হল। কেউ কেউ গোপনে শশী 
কিংবা শ্যামলকে ডেকে বললেন, বাবাজি তোমরা পাঠশালায় যত্ব নিয়ে পড়াচ্ছ 
এত' গীয়ের ছেলেদের ভাগ্যের কথা । কিস্তু একটা ব্যাপারের দিকে তোমরা 
যদি নজর না রাখো, তবে ছেলেমেয়েদের ওখানে পাঠানো মুস্কিল। 

ওরা প্রশ্ন করে কি ব্যাপার ? ূ 

অভিভাবকদের মধ্যে কেউ উত্তর দেন, এই বাগ্দীদের সঙ্গে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের এক সঙ্গে বসার কথা । হাজার হোক-_-ওরা ছোট জাত ত”। 
ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা কি ও ওদের সঙ্গে বসতে পারে? একবারে গণশ্ছে ভূত 
পালায়। যে করে হোক্‌-_-তোমরা কথা দাও-_ আলাদা আলাদা ওদের বসার 
ব্যবস্থা ক্লুরবে-_তাহলেই আমরা ছেলেমেয়ে পাঠাতে পারি। পড়াশুনো না 
করে ওরা সবাই গরু হয়ে গেল যে। 

শশী শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়, দেখুন বিদ্যাস্থানে আলাদা ব্যবস্থা করা ত' সম্ভবপর 
নয়। সবাইকে একই আসনে পড়াশুনা করতে হবে। অবশ্য ছেলেরা একদিকে 
বসবে--আর মেয়েরা একদিকে বসবে- এই রকম বন্দোবস্তই করা হয়েছে। 
এক।ট কথা আপনাদের জানাতে পারি- ছেলেমেয়েরা যাতে সবাই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে আসে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি থাকবে। 

ধীরে ধীরে ভদ্রপলীর অভিভাবকেরাও এই ব্যবস্থা মেনে নিলেন। এদিকে 
মোড়লের সঙ্গে আলোচনা করে শশী-শ্যামল বাগ্দীপাড়ার ছেলেমেয়েদের 
জানিয়ে দিলে যে, সবাইকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে পাঠশালায় আসতে হবে। 

এই ঘোষণায় খুব ভালো ফল পাওয়া গেল। 

ছেলেমেয়েরা নিজেদের জামা -কাপড় নিজেরাই ক্ষার অথবা সাবান দিয়ে 
পরিক্ষার করা শিখে নিলে । আন্তভে আস্তে ওদের এমন ফভ্যাস হয়ে গেল যে, 
ঘামে ভেজা জামা, ফ্রক ভিজে গেলে---এরা নিজেরাই গরজ করে কেচে নিত। 
সেজন্য আর বড়দের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন হত না। 

বাইরে থেকে এসে যাঁরা এই গ্রামে বসবাস করছিলেন-_তারা ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার অভাবটা খুবই অনুভব করছিলেন। পাড়ায় পাড়ায় ঝগন্ডা তাদের মনে 
বিশেষ দাগ কাটতে পারে নি। 

পশ্চিমপাড়ার পাঠশালাটা পুড়ে যেতে গায়ের লোকেরাও খুঝেছিলেন যে, 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার আর কোন উপায়ই গ্রামে রইল না। 

এখন শশী আর শ্যামলের চেষ্টায় যখন এমন সুন্দর একটি পাঠশালা তৈরী 
হল, ওরা দু'জন যত্ব করে ছোটদের পড়াতে লাগলো তখন ছেলেমেয়ে পাঠাতে 
কারো আর আপত্তি থাকল না। 

দেখতে দেখতে প্রচুর ছেলেমেয়ে এসে পাঠশালায় ভর্তি হয়ে গেল্‌। 


১৮৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

শশী আর শ্যামল দেখলে, ওদের দু'জনের পক্ষে এত ছেলেমেয়েকে পড়ানো 
সম্ভব নয়। তাতে পড়াশুনা ভালো হবে না-_-আর বাধ্য হয়েই শেখানোর কাজে 
ফাকি দিতে হবে। 

তখন ওরা দু'জনে পরামর্শ করে- শ্যামলের কাকিমা আর মাকে নিয়ে একটি 
গোপন আলোচনা সভা বসালে। 

শশী বললে, কাকিমা, আপনাদের কোন কথাই আমরা শুনতে রাজী নই। 
পড়ানোর লোকের অভাবে এমন সুন্দর পাঠশালা উঠে যাবে? 

শ্যামলের কাকিমা হাসতে লাগলেন। 

_-তাই বলে আমরা পাতৃতাড়ি বগলে করে তোদের ইস্কুলে গিয়ে হাজির 
হবো নাকি? 

শশী উত্তর দিলে, তা কেন? তোমরা কেন পাতৃতাড়ি নিতে যাবে? সে ত' 
নেবে ছেলেমেয়েরা । তোমরা শুধু ওদের দু'্ঘণ্টা করে পড়াবে। খুব ছোট যারা 
তাদের অ-আ---ক-খ শেখাবে আর ১-২ পড়াবে। 

শশীর মা বললেন, তোদের দুজনের কি. মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? এটা 
কি কলকাতা শহর ? আমরা দুজন যদি পাঠশালায় পড়াতে যাই, তবে এই 
পাড়ারায়ে একেবারে টি-টি পড়ে যাবে। তখন আমরা এ অঞ্চল ছেড়ে পালাতে 
পথ পাবো না। 

শশী ফস করে উঠে উত্তর দিলে, হু। তা বৈকি! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়ালে বুঝি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? আর গায়ের বৌ-ঝিরা যে পরনিন্দা 
আর পরচর্চা করে, পাড়া বেড়ায়-_সেটা বুঝি খুব ভালো কাজ? 

শ্যামলও চুপ করে বসে থাকলো না। নিজের যুক্তির তৃণ থেকে চোখা- 
চোখা বাণ ছুড়তে লাগলো । 

বললে, আচ্ছা! কাকিমা, যদি প্রয়োজনের সময় বিদ্যাদানই করতে না পারবে, 
তবে দিন-রাত এত বই পড়ো কেন? নিজের বাড়িতে এতবড় একটা পাঠাগারই 
বা গড়ে তুলেছ কেন? ছেলেবেলায় কি পড়নি-_ 

“এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ।” 

কাকিমা শ্যামলের বন্ত'তা শুনে হাসতে লাগলেন। বললেন, তুই আবার 
কবে এত কথা বলতে শিখলি £ শশীর ছোঁয়া লেগে একেবাবে বক্তা হয়ে 
উঠলি যে? 

শশীর মা ফৌড়ন কাটলেন, ঠিক বলেছ বোন! শশীর মুখে যেন সব সময় শৈ 
ফোটে । ও শ্যামলটাকে পর্যন্ত বাচাল করে ভুলেছে। 

_"তা বাচালই করি, আর যাই করি-_-তোমাদের কিন্তু নীচু ক্লাশের 
ছেলেমেয়েদের পড়ানোর ভার নিতে হবে। 


শশী-শ্যামলের সীকো ১৮৭ 

উত্তর করে শশী। 

শ্যামল আবার এই সঙ্গে আর একটি প্রস্তাব যোগ করে দেয়-__আচ্ছা কাকিমা, 
তুমি যে আমাদের পাঠশালায় কতকগুলো গ্লেট দেবে বলেছিলে সেকথা কি 
একেবারে ভূলে গেলে? 

কাকিমা বললেন, শ্রেট না হয় কিনে দিচ্ছি, কিন্তু পড়ানোর কাজ আমাদের 
রেহাই দিতে হবে। শশীর মা মন্তব্য করলেন, আমার মনে হয়---এইসব কুবুদ্ধি 
শশীর মগজ থেকেই বেরিয়েছে । নইলে শ্যামলের মাথায় এসব কখনো 
'আসে না। 

শুনে কাকিমা হাসতে লাগলেন। 

ধললেন, হ্যা আপনি যা বলেছেন দিদি! প্রথমদিনই আমাদের বাসায় গিয়ে 
ও যর গোয়েন্দাগিরির কসরৎ দেখিয়েছিল- তখনই আমি আচ করে 
নিয়েছিলাম বড় হলে শশী জজ হবেই। বিচারবুদ্ধি ওর মাথায় একেবারে 
গজগচ করছে। এত বুদ্ধি সামাল দিয়ে মগজে লুকিয়ে রাখতে পারলে হয়। 

»*'-? উত্তর দিলে, সবই আমি স্বীকার করে নিচ্ছি কাকিমা । না হয় আপনার 
কথা স'খবার জন্য আমি হাইকোর্টের জজই হবো। কিন্তু আপনারা দুজনে 
আমার কথা রাখুন। পাঠশালায় পড়ানোর ভার নিতেই হবে। কোনো ওজর- 
আপত্তি এ ব্যাপারে শুনবো না। 

ওদিকে পৃবপাড়ায় চৌধুরীদের চন্দন রাগে নিজের হাত কামড়াতে থাকে। 
এই পাঠশালার ব্যাপারে তার কোনো কথাই থাকছে না। 

সে যখন বুদ্ধি করে পশ্চিমপাড়ার পাঠশালা পুড়িয়ে দিয়েছিল-_ তখন তার 
এইটুকুমনের জোর ছিল যে, পৃবপাড়ায় চৌধুরীবাড়িতে একটি সুন্দর পাঠশালা 
বসাতে পারবে। 

কিন্ত পরে দেখা গেল যে, জোর করে একটি জিনিষ পুড়িয়ে ছেওয়া খুব 
সোজা । কিন্তু একটা কিছু গড়ে তোলার মতো শক্ত কাজ আর নেই। 

যতই সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে পাঠশালাটি গড়ে তোলবার জন্যে ততই সে 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। হাজার ফন্দি-ফিকির করেও সে পড়ুয়া সংগ্রহ করতে পারে নি। 

চৌধুরীমশাই অভিথিশালাটি যেভাবে সুন্দর করে সারিয়ে দিয়েছিলেন--_ 
তাতে চন্দনের আশা ছিল যে, পড়ুয়াদের নাস্তার শব্দে সারাটা বাড়ি গম্গম্‌ 
করতে থাকবে। কিন্ত এখন সেই ঘরটি ইচুব-বাদর আবার চামচিকের আড্ডা 
হয়েছে। রাত্তিরে কতকগুলো ঘেয়ো-কুকুর সেখানে গিয়ে আস্তানা করে। 

এ পরিকল্পনাও চন্দনের মনে ছিল না। তাই বাগ্দীপাড়ায় যখন প্রথম পাঠশালা 
গড়বার কথা হল-_সে আড়ালে থেকে বরাবর বাধা দেবার চেষ্টা করেছে--কিস্তু 
কিছুতেই সফলকাম হতে পারে নি । 


১৮৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

আজ যখন সে দেখতে পেলে যে, বাগ্দীপাড়ার সেই পাঠশালায় শুধু যে 
পশ্চিমপাড়ার ছেলেমেয়েরাই যাচ্ছে-_তা নয়। তার কথা অমান্য করে 
প্বপাড়ারও বহু অভিভাবক তাদের বাড়ির ছোটদের সেইখানে ভর্তি করে 
দিচ্ছে-_তখন সে নিজের রাগ লুকিয়ে রাখবার ঠাই পায় না। একবার সে 
ভেবেছিল যে তার অমোঘ অস্ত্র ছাড়বে। 

তার মানে নায়েবকে পাঠিয়ে ওই নতুন গড়া পাঠশালাটা পুড়িয়ে দেবে। তা 
হলেই তার সমস্ত রাগ শান্ত হবে। 

এজন্য যে গোপনে গভীর রাত্রে লোক না পাঠিয়েছিল তাও নয। কিন্তু 
শশী-শ্যামল আগে থেকেই এই আশঙ্কা করে বরাবর পাহারার ব্যবস্থা রেখেছে। 

বাগ্‌্দীপাড়ার লোকেরা বহু পরিশ্রম করে এই পাঠশালাটি গড়ে তুলেছে। 
একেবারে বুকের রক্ত দিয়ে তৈবী করেছে বললেও চলে। 

শশী-শ্যামলেব পরামর্শে ওরা সারারাত জেগে পাহারা দেয়। চারজন করে 
দলে থাকে। একদল দু'ঘন্টা ঘোরে, তারপর আর একদল এসে ওদের জায়গা 
দখল করলে--তারা পাঠশালার মেঝেতে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । এইভাবে 
সাবারাত পাহাবার কাজ চলে। 

নায়েব বুঝলে, এটা পশ্চিমপাড়াব পাঠশালা নয যে. ফস্‌ করে দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালিয়ে দিলেই হল। 

দুশতিন দিন চেষ্টা করে ন্যর্থ২মনোরথ ফিরে এসেছে নায়েব। একদিন ত' 
অন্ধকারে বাগ্দীদের লাঠিব ঘাও খেযেছে। 

চন্দন কি কববে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। এইভাবে গ্রামে তাদের প্রভাব - 
প্রতিপত্তি সব নষ্ট হতে বসেছে। ফাল্সুনকে শায়েস্তা কববার জন্যেই সে গ্রামে 
বয়ে গেল। কিন্তু যখন শুনতে পারলে যে, সেই ফাল্ুনই গোপনে বাগ্‌দীদের 
টাকা দিয়ে সাহায্য করছে, তখন সে নিজের মাথাব চুল ছিড়তে শুধু বাকি রাখলে। 

যে করেই হোক পশ্চিমপাড়ার ওপর পৃবপাড়ার টেক্কা মারতেই হবে। 

চন্দন নতুন ফন্দি-ফিকির ভাবতে থাকে । 


(॥বিশ ।। 


শশী আর শ্যামলের পড়ানোর সুখ্যাতি চারদিকে এত ছড়িয়ে পড়েছে যে, 
শুধু জলবিছুটি গায়ের ছেলেমেয়েরাই নয়, আশেপাশের গ্রামগুলি থেকেও অনেক 


পড়ুয়া এসে জুটেছে। 
এখানে একে পড়ানো ভালো হয়, তার ওপর নামমাত্র মাইনে নেওয়া হয়ে 


শশী “মলে পতেক। ১৮১ 


থাকে। যারা খুব গরীব শশী ও শ্যামলের ব্যবস্থায় ভারা বিনা মাইনেতেই ভর্তি 
হয়ে যায়। & 

ওদের দু'জনের তাগিদে শশীর মা ও শ্যামলের কাকিমা রীতিমত ছোটদেন 
পড়াতে শুরু করেছেন। এখন তাদের এই কাজে এত মন বসে গেছে যে. 
'একদিন পাঠশালায় না এলে তাদের একটুকুও ভালো লাগে না ; মন-মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায়।- তাড়াতাড়ি এখানে আসবেন মনে করে খুব সকাল থেকেই 
ঘরের কাজ সারতে শুরু করে দেন। 

ইতিমধ্যে শশী-শ্যামলের পরামর্শে ও মোড়লের সাহায্যে আর একখানা 
আটচালা ঘর তোলা হয়ে গেছে। কারণ, এঘরে আর ছেলেদের ধরছিল না। 

পাঠশালায় শশীর মা ও শ্যামলের কাকিমার নাম হয়ে গেছে বড়-মাসিমা, 
আর ছোট-মাসিমা, পড়াশুনার সময় মার খেতে হয় না, পিঠে বেত পড়ে না-__ 
সেটা এ অঞ্চলের এক তাজ্জব ব্যাপার। 

এর আগে পশ্চি মপাড়ার পাঠশালায় সামন্তপপ্তিত সব সময়ই বেশ বেতের 
ব্যবহার করতেন। সেজন্যে অনেক ছেলে পাঠশালায় যাচ্ছি বলে বেরিয়ে সারাটা 
দিন আমবাগানে আর লিচুতলায় কাটিয়ে ঠিক সময়মতো গিয়ে বাড়িতে উপস্থিত 
সত। মায়েরা মনে করতো-_-ছেলেরা না জানি কত বিদ্যের ঝুলি ভর্তি কে 
নয়ে এলো। 

কিন্ত এখন ব্যাপাব দীড়িয়েছে ঠিক উস্টো। বড় মাসিমা আর ছোট মাসিমা 
এমন সাপের গল্প, আর বাঘের গল্প আর পক্ষিরাজের গল্প বলেন যে, ছোটরা 
কোনোদিন পাঠশালায় না আসতে পারলে পা ছড়িয়ে বসে কান্নাকাটি সুরু করে 
দেয়। 

সেইজন্যে ছোটদের পাঠশালায় পাঠিয়ে দিয়ে বাপ-মায়েরাও একেবারে নিশ্চিন্ত 
থাকেন। 

এখন দুটি আটচালা তৈরী হতে- হাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 
তাদের খেলাধূলা, ল্লোড আর নামতা পড়ায় সেখানে কানপাতা দায় হয়ে 
উঠেছে। 
আরো মজার ব্যাপার হয়েছে এই যে, সবাই বড়মাসিমা আর ছোট মাসিমার 
কাছে পড়তে চায়। এর অবশ্য আরো একটা গোপন কারণ আছে। মাসিমারা 
মাঝে মাঝে নানারকম পিঠে তৈরী করে এনে ছেলেমেয়েদের খাওয়ান। এই 
বাল্য-ভোগ দেখবার জন্যে গায়ের বৌ-ঝিরা এনে ভীড় জমায়। সত্যি তখন 
এক আনন্দের হাট বসে যার়। 

একদিন শশী পাঠশালার দাওয়ার হতাশ হয়ে বসে পড়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললে, সর্বনাশ হয়ে গেল আমার। | 
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না জানি কি ঘটেছে ভেবে শ্যামলের কাকিমা ছুটে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
তোর আবার কি হল শশী? 

শশী কপালে করাঘাত করে উত্তর দিলে, আর আমার চাকরি বুঝি আর 
থাকে না, সবাই বলে বড় মাসিমা আর ছোট মাসিমার কাছে পড়ব। 

ওর ওই বকম হতাশ ভাব আর কথা বলবার ধরণ দেখে যারা আশে- 
পাশে দীড়িয়ে ছিল, সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 

ছোট মাসিমা কিস্ত কৌতুক করতে ছাড়লেন না। বললেন, আসল ব্যাপারটা 
কি হয়েছে আমি জানি। আজ আমরা কিছু পিঠে পাঠশালায় নিয়ে এসেছিলাম-_ 
ছেলেমেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ করে দিয়েছে, এককণাও আর পড়ে নেই। 
এর জন্যে শশীর এত দুঃখ । নিজের লোভের কথা ত' মুখ ফুটে বলতে পারে 
না-_চাকরির জন্যে হা- সহুতাশ হচ্ছে। 

আবার একটা হাসির ধূম পড়ল। 

এরই দিন কয়েক পরের ঘটনা । 

শশী আর শ্যামল সন্ধষ্যের দিকে পাঠশালার পাশের পুকুরটার ধারে চুপচাপ 
বসে ছিল। শ্যামল যে শুধু কবিতা লিখতে পারে তা নয়, বাঁশি বাজাতেও সে 
ওস্তাদ। সুন্দর একটি পূরবী সুর ধরেছিল সে, আর সেই সুর কাপন লাগিয়েছিল 
নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে। 

এমন সময় মোড়ল এসে চুপচাপ বসল ওদের পাশে । বহুক্ষণ ধরে সুরের 
ঝঙ্গার আকাশ-বাতাসকে মাতিয়ে রাখলো । ূ 

বাশি থেমে গেলেও দীর্ঘকাল ভিনজনে চুপচাপ বসে রইল। কারো মুখে 
যেন আর কোনো কথা জোগাচ্ছিল না। 

হঠাৎ শান্ত পুকুরের-বুকে একটা টিল ছুঁড়লে যেমন আচমকা শব্দ হয়-_ঠিক 
সেই রকম নীরবতাকে ভেঙ্গে দিয়ে মোড়লই প্রথম কথা শুরু করলে । 

_ দাদাবাবু একটা দরকারী কথা ছিল ষে। 

শশী রসিকতা করে বললে, এই বাঁশি শুনেও কি সন্ধ্যে দরকারি কথা ভুলতে 
পারলে না মোড়ল ভাই ? 

মোড়ল হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, উদ্থ। ছেলেমেয়েদের তাগিদ যে। 
তোমাদের কাছে বলবার সাহস নেই-_-তাই আমাকে গিয়ে সব ছেঁকে ধরেছে। 

.-স্যাপার কি বল ত' মোড়ল ভাই £ বড় মাসিমা আর ছোট মাসিমার কাছে 
নতুন করে পিঠে-পায়েসের হামলা শুরু করতে হবে নাকি ? 
-উহ্থ। এবার আর পিঠে পায়েসের হামলা নয়। এবারের আবদার আরও 
একটু বেশী বলে মনে হচ্ছে। 

খুলেই বলো না মোড়ল। 
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_বাগ্দীপাড়ার ছেলেমেয়েরা বায়না ধরেছে ওরা পাঠশালায় সরস্বতী পূজো 
করে অঞ্জলি দেবে। সারা গায়ে কোথায়ও” ওদের উঠতে দেয় না। অঞ্জলি 
দেওয়া ত' দূরের কথা । 

শশী উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিলে, এটা ত' বড় ভালো প্রস্তাব করেছ মোড়ল। 
দেবী সরস্বতীর পূজো করবে ছেলেমেয়েরা, এর চাইতে আনন্দের কথা আর কি 
হতে পারে? 

শ্যামল বললে, বিদ্যাপীঠে সরস্বতীদেবীর পুজো হবে না ত”"আর হবে কোথায় ? 
কিস্ত একটি সর্ভে সবাইকে রাজি হতে হবে। 

-_সর্তটি কি শুনতে পাইনে? 

প্রশ্ন করে শশী। 
করতে হবে। প্রতিমা তৈরী থেকে সুর করে পূজো করা পর্য্য্ত। 

মোড়ল আঁতকে উঠে উত্তর দিলে, সেটা কি করে হবে দাদাভাই? বাগ্দীর 
ছেলেমেয়েরা ত' আর বামুনের কাজ করতে পারে না। পুজোর সময় পুরোহিত 
তোমাদের আনতেই হবে। 

শ্যামল রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দিলে, তাহলে শোন মোড়ল, আমি এর 
ভেতরে নেই। 

_-কেন দাদাভাই, তুমি এত রাগ করছ কেন? ভয়ে ভয়ে মোড়ল শ্যামলের 
অভিমান দূর করতে চেষ্টা করে। 

শ্যামল বললে, রাগ করছি কি আর সাধে ?£ তৃমি মুখেই ত' বললে, গ্রামের 
কোনো মন্দিরে বাগ্দীদের ছেলেমেয়েদের উঠতে 'অবধি দেয় না। অঞ্জলি দেওয়া 
ত' দূরের কথা । পূজোর জন্যে সেই পুরোহিতের পা ধরেই যদি সাধাসাধি 
কি শুনি? 

মোড়ল জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আমাদের পাঠশালায় পুজো কি হবে না 
দাদাভাই ? 

-_কেন হবে না? 

শশী এইবার মোড়লকে শান্ত করতে এগিয়ে আসে। 

_ আসলে তুমি শ্যামলের কথাটাই ধরতে পারো নি। শ্যামল বলতে চাইছে, 
নিজের চেষ্টায় যেমন লেখাপড়া শেখা যায়-_ঠিক তেমনি বিদ্যার দেবী বাণীর 
পায়েও অঞ্জলি দেওয়া চলে। সেজন্য কোনো পাণগ্ডার দরকার হয় না। জানো 
ত' জাতির জনক মহাত্মাজী বহুভাবে দেশের লোকের কাছে একথা বলে গেছেন 
যে, মানুষ সবাই সমান । কেউ বড়ো, কেউ ছোট নয়। ভগবান ডাকবার 
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হাপিকার সকলেরই আছে। তিনিই ত” মন্দির প্রবেশের আন্দোলন শুরু 
কল্রছিলেন। 

মোড়ল বললে আমরা মুখ্য মানুষ, অত কথা ত" বুঝিনে দাদাভাই, তাহলে 
দি করতে হবে সেইটেই আমাকে বুঝিয়ে বলো । ছেলেমেয়েদের বড় ইচ্ছে তারা 
পাঠশালায় সরস্বতী পূজো করে, মায়ের পায়ে অঞ্জলি দেয়। কিন্ত ভয়ে সেকথা 
তোমাদের কাছে বলতে সাহস করছে না। আমি মাসিমাদের কাছে কথাটা 
পাড়তে বলেছিলাম। ওরা তাও এগুচ্ছে না, বললে ভয় করে। 

শশী উত্তর দিলে, আসল কথাটা কি জানো মোড়ল, মন থেকে এই ভয়কে 
দূর করতে হবে? মা সকলের কাছেই সমান। বড়লোকের ছেলেরাই তাদের 
মাকে খুব ভালোবাসে, ভত্তি করে? কেন, গরীব ছেলে-মেয়েরা কি তাদের 
মাকে ভালবাসে নাঃ স্সেহ, শ্রীতি, ভক্তি ভালোবাসা এসব ত' শুধু ব্রাক্ষণদ্গেরই 
একচেটিয়া অধিকার। এই কথাগুলি আগে তোমাদের ভেবে দেখতে হবে। 
তবেই মা বীণাপাণির অর্চনা করবার অধিকার জন্মাবে। 

__ঠিক কথা বলেছ দাদাভাই। তোমরা কত লেখাপড়া করেছ। কত পুঁথি 
পাড়েছ। শক্ত কথা সোজা করে আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারো। আমরা মনে 
নন যদি বা বুঝি মুখ ফটে কিছু বলতে সাহস পাইনে। সাধে কি লোকে আমাদের 
এগৃদী বলে? 

মোড়ল যখন এই কথাগুলি বললো, তখন তার দু'চোখে জলে ভরে উঠেছে! 

শ্যামল বললে, উহ্থ। আবার তুমি গলদ করে বসলে মোড়ল। মানুব বলে 
নিজেদের ভাবো, মনের দ্বিধা সব দূর হয়ে যাবে। 

মোড়ল এইবার শুধোলে, আচ্ছা'তা না হয় ভাবলাম। কিন্তু আমি ওই কাচ্চা 
বাচ্চাদের কি বলবো £ কাল সকালে এসেই ত" আমায় ছেঁকে ধরবে। তখন 
আমি ওদের কি জবাব দেবো? 

শশী উত্তর দিলে, ওদের যখন ইচ্ছে হয়েছে-_মা সরস্বতীর পূজো নিশ্চয়ই 
হবে। তবে শ্যামল মে প্রস্তাব করেছে ,আমারও সেই মত। প্রতিমা তৈরী করা, 
পূজোর আয়োজন করা, পাঠশালা সাজানো, পূজো করা, অঞ্জলি দেওয়া, ভোগ 
বান্না করা, সব ছেলেমেয়েদের নিজের হাতে করতে হবে। রাজি আছ? 

মোড়ল মুখ কাচ-মাচু করে বললে, তা তোমরা যখন বলছ- তখন ইচ্ছেয় 
হাক অনিচ্ছেয় হোক রাজি হতেই হবে। কাল সকালে বাচ্চা- র-- 
"সই কথাই বলি-_ 

গীয়ের বামুনরা যখন শুনলে যে, বাগ্দীপাড়ায় পাঠশালায় সরস্বতী পূজো 
হবে, আর বাগ্দীর ছেলেমেয়েরাই পূজো করবে__তখন তারা একেবারে শ্ডিরে 
উঠল । 
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বাঁড়ুয্যে বললে, শুনছ ভট্চাজ? ঘোর কলি যে ঘনিয়ে এসেছে সে বিষয়ে 
আর কোনো সন্দেহ নেই। নইলে কেউ কোথাও, কখনো শুনেছ যে বাগ্দীরা 
মায়ের পুজো করবে? এ বিধান ওদের দিলে কে? 

ভট্চাজ উত্তর দিলে, নিশ্চয়ই কলকাতার সেই বখা ছেলে দুটো। নইলে 
এত বড় বুকের পাটা কার যে, আমাদের এই জলবিছুটি গায়ের বুকের ওপর 
বসে ঠাকুর দেবতা নিয়ে ঠাট্টার-তামাসা করে £ 

বাঁড়ুয্যে বললেন, না-না। এই সব অনাচার আর কিছুতেই সহ্য করা উচিত 
না। চল, আজই আমরা সবাই মিলে চৌধুরীবাড়ি যাই। চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে 
এ বিষয়ে একটা ীমাংসা করা দরকার । 

শিরাণ মুখুজ্জে বললে, কেন, আমাদের পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীমশাই রয়েছেন 
বিচক্ষণ ব্যক্তি । তার সঙ্গেও পরামর্শ করা যেতে পারে। 

বাঁড়য্যে চটে-মটে উঠে উত্তর দিলে, দেখ মুখুজ্জে যা জানো না, তা নিয়ে 
কথা বলতে এসো না। বলি খবর কিছু রাখো? ওই বাগ্দীপাড়ার পাঠশালা 
তোলার ব্যাপারে গাঙ্গুলীমশায়ের ছেলে ফাল্ধুন কত টাকা গোপনে চেলেছে, 
খালি ওই চৌধুরীদের সঙ্গে রেষারিষি করে। এখন ঠ্যালা সামলাও। ওরা 
ব্রাক্ষণের কেমন মান-মর্যাদা রাখলে নিজের চোখের ওপর দেখলে ত'? 

মুখুজ্জেমশাই লজ্জিত হয়ে বললেন, সে কথা ত' সত্যি। কথা ত' যথার্থ । 

€সই'দিন সন্ধ্যেবেলা ব্রাক্ষণ-পণগ্ডিতদের এক গোপন বৈঠক বসল 
চৌধুরীবাভিতে । চৌধুরীমশাই এ ব্যাপারে হুট বিশেষ কিছুই বললেন না। 
কিত্ত চন্দন এগিয়ে এসে সমস্ত ভার নিল। সললে, গ্রামের বুকের ওপর বসে 
বাগ্দীদের এই অনাচার কিছুতেই সহ্য করা হবে না। দরকার হয় দাঙ্গা করেই 
গই পূজো বন্ধ করতে হবে। চন্দন ওদের সামনেই হলধর পাইককে ডেকে 
তরী থাকতে বললো । 

ব্রাক্ষণ-পাণ্ততের দল খুশী হয়ে চন্দনকে আশীর্বাদ করে, যে যার ঘরে ফিরে 
এলেনা 

ওা-- পশ্চিমপড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির ফাল্দুনের চ্যালা ঘুগ্নী গোপনে বাগ্দী 
পাড়ার শেড়লের সঙ্গে দেখা করল ! বললে তুমি বিচ্ছু ঘাবড়ে যেওনা মোড়ল। 
ফাঞ্ধুন'গবু সব খবর পেয়েছেন। চৌধুরীরা যদি তোমাদের পুজো বন্ধ করতে 
আসে তবে ফালম্মুনবাবু লাঠিয়াল দিয়ে সব হটিয়ে দেবেন। তোমরাও বাগ্দীপাড়ার 
সবাই তৈরী থেকো। যত টাকা লাগে ফান্ধনবাবু দু'হাতে খরচ করবেন। তবু 
তিনি পৃবপাড়ার চৌধুরীদের একহাত দেখে নেবেন। 

ঘুগৃনী তেমনি গোপনে চলে যাচ্ছিস, আবাব কি ভেবে ফিরে এলো । তারপর 
ফিস্-ফিস্‌ করে বললে, কিন্ত একটি কথা । কাক-পক্ষীতেও যেন একথা জানতে 
ন৷ পারে। দাঙ্গা হাঙ্গামার ব্যাপার কিনা। একবারে চুপচাপ থাকাই ভালো ! 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


(মোড়ল উত্তর দিলে, সে ত" ঠিক কথাই। তবে আমার দুই দাদাবাবুকে ত' 
হশনিয়ে রাখতে হাবে। 

ঘুগ্নী দু'হাত নেড়ে বারণ করে বললে,না,না। ওরা বাইরের লোক। পাঠশালা 
নিয়ে আছেন, ভালো কাজ করছেন, সেই ভালো । গাঁয়ের দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে 
ওদের জড়িয়ে লাভ কি? 

মোড়ল তখন মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, সেকথা ঞ্রিক। 

ওদিকে পাঠশালায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে হল্লোড় পড়ে গেছে । এমন আনন্দের 
সঙ্গান ওরা জীবনে পায়নি ! 

দেবদারু পাতা দিয়ে গোটা পাঠশালাটা সাজাচ্ছে, লাল নীল হলদে সবুজ 
ব্াগজ দিয়ে শেকল তৈরী করছে, একটা সালুর ওপর তুলো দিয়ে শ্বাগতম্‌' 
লেখা হচ্ছে। 

আর একদিকে একদল ছেলে---এুঁটেল মাটি ছেনে নিয়ে সৃর্তি গড়ছে। সুর্ভি 
ওলা ভালোই গড়তে পারে কিন্তু এতদিন এ গায়ে সে অধিকার তাদের ছিল না। 
একটু-খানি গড়া হচ্ছে আর সবাইকে ডেকে দেখাচ্ছে দেখুন ত' মাসিমা, 
কেমন হল ? এই হাতে মা সরস্বতী বীণা ধরে থাকবে ত'? পায়ের নীচে থাকবে 
শ্বেতপদ্ম আর রাজহাস। হাতে চলছে কাজ আর মুখে চলছে নানারকম 
আলোচনা। | 

বড় মাসিমা আর ছোট মাসিমা দীড়িয়ে থেকে মেয়েদের দিয়ে উনুন তৈরী 
করাচ্ছেন। শ্যামল বলেছে ওদেরই ভোগ রানা করতে হবে। আর সেই ভোগ 
দেবীকে উৎসর্গ করে-_ প্রসাদ সকলকে পরিবেশন করা হবে। ওদের হাতের 
রান্না যে এ গীয়ের কেউ হৌবে- একথা যাগ্দীপাড়ার ছেলেমেয়েরা বিশ্বাসই 
করতে চাইছে না। 

শশী আর শ্যামল সবাইকে কাজ ভাগ করে দিয়েছে। কে কেফুল জোগাড় 
করবে, কে কে নেবিদ্যি সাজাবে, কারা বাসন মাজবে, কে পূজো করবে, সব 
ঠিক হয়ে গেছে। পূজো শেষ হয়ে গেলে সব ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে দেবীর চরণে অঞ্জলি দিতে হবে। 

ওরা এবার মায়ের চরণে অঞ্জলি দেবে__-ভাবতেও সবাইকার দেহে-মনে 
শিহরণ জাগছে, 

গভীর রাত । শশী নিজে একটি কাজের ভার নিয়েছে । সেটা ছেলেরা 
পারবে না। 

নিজের দাওয়ার বসে সে মা বীণাপানির একটি চালচিত্র তৈরী করছে। 
মনের মতো করে সে কারুকার্য করছে। ছবি আঁকতে বসলে ৩ ওর নাওয়া- 
খাওয়ার জ্ঞান থাকে না। তাই বুঝতে পারছিল না রাত কত হয়েছে। ওদিকে 


শশী-শ্যামলের সীকো ১৯৫ 
তার পাশে বসে শ্যামল মহাপুরুষদের বাণী” গুলি বড় বড় অক্ষরে লিখছিল। 
পৃজোমগ্তপের চারদিকে সুন্দর করে সাজিয়ে দেওয়া হবে। 

দুই ছেলের কাণ্ড দেখে শশীর মা হতাশ হয়ে দাওয়ায় আচল পেতে ঘ্বুমিয়ে 
পড়েছিলেন। 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলো বাগ্দীপাড়ার একটি ছেলে । বললে, 
দাদাবাবুরা, শিগ্গীর এসো, পৃবপাড়ার চৌধুরীবাবুরা লোকজন নিয়ে আমাদের 
পূজোর প্রতিমা ভাঙতে আসছে। এদিক থেকে পশ্চিমপাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ির 
পাইকেরাও খালের ধারে জমায়েত হয়েছে। 

0মাড়লও লোকজন আর লাঠি-সোটা নিয়ে হাজির হয়েছে খালের ধারে। 
এক্ষণি একটা দাঙ্গা কাধবে। সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

শশী আর শ্যামল এই কথা শুনে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল খালের 
ধারে। 

চিত্কার করে উঠল, তোমরা কেউ মারামারি করো না, থামো সব_ শান্ত 
হত 

হঠাৎ চৌধুরীবাড়ির চন্দন হুকুম দিলে, এই ছোঁড়াদুটোই যত অনিষ্টের গোড়া । 
হলধর, চালাও সড়কি-_ 

কেউ কিছু ভালো করে বোঝবার আগেই, তীরবেগে দুটি সড়কি এসে শশী- 
শ্যামলকে আমূল বিদ্ধ করল। খালের দু'পারের লোক হায়-হায় করে উঠল | 

ওদের দু'জনের রক্তে জল-বিছুটি গায়ের জল রাডা হয়ে গেল। মায়ের 
বোধনের আগেই অকালে বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠল । 

কয়েক বছর কেটে গেছে। 

জল-বিছুটি গায়ের বাগ্দীরা সেই রস্ত-রাঙডা খালের ওপরে বেঁধে দিয়েছে 
এক বাশের সাকো। এ পাড়ার মাটি ও পাড়ার মাটিকে এখন স্পর্শ করে আছে। 
শশী আর শ্যামলের আত্মোসর্গে সকল ছন্ডফের অবসান হয়েছে। এখন ও 
পাড়ার ছোট্ট একটি ছেলে এই সীঁকোর ওপর দিয়ে এই পাড়ার পাঠশালায় 
পড়তে আসে পাত্তাড়ি বগলে নিয়ে। 

বলে, শশী-শ্যামলের সীকো আছে- ভয় কি? 

জল -বিছুটি গায়ের সব বিরোধের উৎস-_সেই দুই জমিদার বংশ এখন 
গ্রাম ছেড়ে শহরাঞ্চলে গিয়ে বাসা বেধেছে। যেখানে ঝগড়া আর মারামারি 
নেই---সেই গ্রামে তাদের আর মন বসে না। 

প্রতি বছর সরস্বতী পূজোর আগের রাত্রিরে গ্রামের বৌ-ঝিরা শশী-শ্যামলের 
নাম করে খালের জলে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয়। "তাদের একান্ত আশা, এই প্রদীপের 
আলোতে পথ চিনে ওরা দু'টি ভাই আবার এই গায়ে ফিরে আসবে। 


(ভ্রমণ কাহিনী ) 


আজ ১লা বৈশাখ, ১৩৫৯ সাল । আমাদের নববর্ষ। 

খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেছে ___ যদিও কাল রান্তিরে সাড়ে বারোটার অথ 
ঘুমোতে যেতে পারি নি। আগের দিন সন্ধ্যায় সবুজ সাথী আসর বিদায়-সম্ভাবণ 
জানিয়েছে। 

অতি ভোরে ঘুম ভাঙবার দুটি জরুরী কারণ আছে। 

প্রথম কারণ হচ্ছে আজ সব পেয়েছির আসরের নববর্ষ উত্সব দেশবন্ধু 
পার্কে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন। আর দ্বিতীয় কারণ 
হচ্ছে__-আজই আমাকে দুপুর বারোটার সময় কে-এল-এম বিমানযৌগে ইউরোপ 
ব্লওনা হ'তে হবে । ভিয়েনাতে [10127700101081 001651575 1010০0507০5 0£0111- 
এ7০-এ আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলন) ভারতের অন্যতম প্রতিনিধিরূপে 
আমন্ত্রিত হয়েছি। 

একদিকে নববর্ষ উৎসবের প্রবল আকর্ষণ, অন্যদিকে ইউরোপ যাত্রার সকল 
ব্কম কর্ম-ব্যস্ততার দক্রণ চাঞ্চল্য । 

এই দুইটি কাজের ঘণ্টা যখন মনের গহনে সকল সময় বাজছে তখন কি 
আর বেশি' অবধি ঘুমোবার অবকাশ কিংবা উপায় আছে? অতি প্রতু্টষে বিহঙ্গ 
তাই নীড় ছেড়ে উঠেছে। 

সময় অল্প, কিস্ত কাজ অগুন্তি। 

ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে চট্পট্‌ সব শেষ ক'রে ফেলতে না পারলে দু 
নৌকায় পা দেবার মতোই অবস্থা হবে আমার। 

কিন্তু পাকা মাঝির মতো বৈঠা চালিয়ে তীরে পোঁছুতে হবে। তাই শ্রাতঃকৃত্য 
খুব শীগ্গির শেষ ক'রে ফেললাম। 

তারই ফাকে সেদিনকার কাগজ পড়া হয়ে গেল। হঠাৎ বাইরে হাক শোনা 
গেল--_-আমি এসেছি। 

আর কেউ নয়, আমাদের সব পেয়েছির আসরের কর্মী জগৎ দত্ত। সে 
আমাকে হারিয়ে দিয়েছে সকালে ওঠায়। 

দু'জন বসলাম বাইরের ঘরে। অন্দরমহল থেকে গরম হালুয়া আর চা এসে 
পড়তে দু'জনে মিলে তার সদ্যবহার করা গেল। হারুদার বাসায় গিয়ে দমদমে 
ফোন ক'রে জানতে হবে ঠিক কণ্টায় আমাকে বিমান্ঘাটিতে পৌঁছতে হবে। 
সেই সকালেই বলাইবাবু বহুত কসরত ক'রে ফোনের যোগাযোগ স্থাপন করে 
জানিয়ে দিলেন যে, সাড়ে দশটার মধ্যে আমার যাওয়া একান্তভাবে প্রয়োজন । 
ইতিমধ্যে হরলাল বর্ধন এসে হাজির। 

দেশবন্ধ পার্কে কর্মীরা সব অপেক্ষা করছে। সকাল ঠিক আটটায় রাজ্য পাল 
ডাঃ হবেজ্কুমার মুখোপাধ্যায় আসবেন । : কাজেই উৎসবের আনুষঙ্গিক সব 
ব্যবস্থা ওরই মধ্যে শেষ ক'রে ফেলতে হবে। 
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তাড়াতাঁ ; তৈরী হয়ে নিযে দেশবন্ধু পার্কের দিকে প' চালিয়ে দিলাম। ওখদনে 
পৌছ দেটি, আসবেব কমীবা অনেকেই এলে হাজিব। 

যেখানে রাজ্যপাল নিমন্ত্রিত অতিথিদের নিযে বসবেন -- সেখানে টাদোষা 
খাটানো হয়ে গেছে। উমাশঙ্কবের পরিচালনায় ছেলেবা বিবাট মাঠে লম্বা লম্বা 
চুনের দাগ কাটুছে। এইখানে সাব দিয়ে ছেলেমেয়েবা দাডিযে সমবেত বা'যাম 
করবে। 

ইতিমধ্যে বিভিন্ন আসাবেব ছেলেমেযেরা দীর্ঘ শোভাযাত্রা কনে দেশবক্ধু 
পাচুর্ক এসে জমাধেত হচ্ছে। তাদের হাসি-খুশী মুখ দেখলে অতি বৃদদ্ষবও 
আবার লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে কবে। 

০্বচ্ছাসেবকেষ দল চারদিকে দড়ির বেডা দিযে উৎসব-সগুপ বক্ষা কববানু 

চেষ্টা করছে। বা শুদল্ও এপস বাজনা হক কারে দিযোছে। 

কেন্দ্রের করীবা সবাই উৎসবকে সাফলামণ্ডিত কববাব জন্যে আত্রাণ পবিশ্রম 
ক'ব চলেছে। এসুই এক ফাঁকে শিল্প-বিভাগ্দেব কমীবা নববার্ষেক সুন্দন পাচাব 
পত্র হাক্তে নিযে, মণ্ডপেব সামনে দিব্যি কবে ঝুলিবে দিল । দিবা, নিশা সবাই 
পরিশ্রম করছে। আসবেব £যসব মেযে মঙ্গল-শঙ্থ বাজিযে রাজ্যপালকে ববদ 
বশরে নেবে তারাও সাব দিযে এসে দড়িষেছে। প্রতজেকেব হাতে একটি কবে 
»ত্দল- শঙ্খ । 

হাসিমুখে আমাদেব যুগণ্দুব সম্পাদক বিবেকাশন্দলাবু এসে হাজিব হ'লেন। 
বল্লেন, আমি ঠিক সময়ে এলুন শেছি। মাঠে ছেলেমেযেবা সাব দিয়ে দাড়িয়েছে 
যেন ফোটা-ফুলের বাগান। মাইক গযালা তাব মাইক নিষে তৈরী। 

স্বাইকার মনে-প্রাণে উৎসবের বাশী বেজ উঠেছে, এমন সময় পার্কে 
সদব পথ ঠেকে জনতাব সাড়া জাগলো -- এসে গেছেন 7 এসে গেছেন - 

এগম্ষে গেল আস্ন্বে কমীবি দল । সম্পাদককে সাবা কব আমিও ছুটলাম। 
রাজ্যপালকে সঙ্গে নিষে এলাম উৎসব মণ্ডপে । সেখানে অমলবেৰ মেযেবা শঙ্খ 
বাজিবে তাকে সাদব অভ্যর্থনা জানাল। বাজ্যপাল-পড্রী আসবেন জানিযেও 
আসতে “্যাবেনাল ভাব শবাবঢা একটু খাবপ হযেছে। 

আশোেপাকো ডাহিয়ে দেখি বহ্ু প্রতিনিধিবা এসে জমায়েত হযেছেন। সিনেদা 
ত'লবার জন্যে এসেছেন উৎসাহী ক্যামেরাম্যান, নিমন্ত্রিত সাভিত্যিকদদব 
দেখলাম- আন গেলাম যুগান্তরের বন্ধদের। 

সংস্কৃত [স্তাত্র দিষে বর্ধববণ শুক হ'ল। 

উ্রারপন্ন এক বছর যে স্ -সানাব কাঠিকে আমরা হারিয়েছি তাদের স্মৃতির 

িঘ্ঘ শ্রদালের জন্য সকলে এক মিনিটফাল দাঁড়িয়ে রইলাম। 

হুল- আমাদের আসরের উদ্বোধন-সঙ্গীত “জাগো কিশোরী 


৮] 
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৮ববর্ষের পুণ্য-প্রভাতে গানখানি এত মিষ্টি শোনাল যে কি বব! 

ইউরোপ যাত্রার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে আমি হাজার হাজার সোনার কাঠি ভাই- 
বোনেদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম। মনে হ'ল সকলের শুভেচ্ছা যেন 
আমাকে বর্ষের মতো ঘিরে রয়েছে। 

বিবেকানন্দবাবু প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে উদ্বোধন বক্জুতা দিলেন এবং ছোটদের 
আশাবাদ জানালেন। এর পর শুরু হল ছেলেমেয়েদের সমবেত ব্যায়াম। 

এরই ফাকে রাজ্যপাল আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আজই যখন আপনার 
ইউরোপ যাত্রা, তখন ত' চারটি মাছের ঝোলভাত খেয়ে নিতে হবে? আমি 
সবিনয়ে উত্তর দিলাম, অনুষ্ঠানের এক ফাঁকে চলে গিয়ে কাজ শেষ করা 
ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। কেননা, সাড়ে ন্টার সময় আমাকে বেরতে 
হবে 

যখন প্রবল উত্তেজনা আর চাঞ্চল্যের মধ্যে সমবেত ব্যায়াম চল্ছে, তার 
ভেস্ব বিদায় নিয়ে চলে এলাম উত্সব-প্রাঙ্গণ থেকে । কেননা- দমদম 
বিমানটির জন্যে তৈরী হতে হবে। 

বাসায় ফিরে গরম ভাত, তারই সঙ্গে খাটি গাওয়া ঘি, মাছভাজা আর দই 
দিয়ে বেশ আরাম ক'রে খাওয়া শেষ করলাম। আগে থেকেই কথা ছিল আমার 
প্রতিবেশী বন্ধু প্রভাসবাবু তার গাড়ি করে দমদম পৌঁছে দেবেন ; তাতে সুবিধে 
হবে এই যে, পাড়ার ছেলেসেয়েরা আমাকে গিয়ে তুলে দিয়ে আসবে আর 
ফেরার সময় প্রভাসবাবুর সঙ্গে নিশ্চিস্ত মনে আসতে পারবে । প্রভাসবাবুর 
মেয়ে কুহু টিপ পরে তৈল হয়ে আছে, সে-ও জ্যাঠাকে দমদম পৌঁছে দিয়ে 
আসবে আর এরোপ্রেন দেখবে । আমার চার ছেলেমেয়ে বুবু, টুটু, পুলক, সুটুর 
মধ্যে-_ ছুটুকে কোনো রকমে বাদ দেওয়া গেছে। ওদিকে উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে-_ হারুদার মেয়ে বুচকি, ছেলে টুটু, আর বিনোদবাবুর মেয়ে সুনন্দা । 

ওরা সবাই মিলে গাড়ি দখল ক'রে বসল। 

পাড়াসুছ্চু সবাই যে আমার কত আপনার ব'লে মনে করেন তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল এই সুদূর বিদেশ যাওয়ার প্রাকৃকালে। তেতলা থেকে নস্তদা 
চিৎকার ক'রে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন, কবিবন্ধু শৈলেন রায় এসেছেন বিশায়স্সভাষণ 
জানাতে, বৌদি হোরুদার স্ত্রী), সেলু তার তু ভাইবোনেরা উৎসুক হয়ে 
দাড়িয়েছে বাড়ির দোর-গোড়ায়, বিনোদবাবু আর তার স্ত্রী অতি নিকট আত্মীয়ের 
বাঁটুল ভাইদের বাড়ির মেয়েরা দোতলা থেকে জানলা খুলে উকি-ঝুঁকি মারছেন-_ 

বন্ধবর প্রভাসবাবূর পাশে গিয়ে বসলাম। সকলের সমবেত শুভেচ্ছা আর 
শ্রীতি-ভ্ঞাপনের মাঝখান দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলে । দমদমের সারাটা পথ আমাদের 
কুহু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি ক'রে ভারী আনন্দ দিল। 
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দমদমে পৌঁছে জানা গেল কে-এল-এম বিমান বেশ খানিকটা দেরি ক'রে 
ফেলেছে । আমরা সবাই মিলে কে-এল-এম বিমানের অফিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। সেখানে আমার জন্য আর একটি বিস্ময় জমা হয়ে ছিল! আমার 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধু প্রভাংশু গুপ্তের হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড) আত্মীয় এই অফিসের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মী, এখানকার সর্বজন-পরিচিত মিঃ সেন। তাকে পেয়ে আমার 
ভারী সুবিধে হয়ে গেল। তিনি বিশেষ যত্ব সহকারে আমার মালগুলি ওজন 
বক”রে লেবেল এঁটে দেবার ব্যবস্থা করলেন আর” আমি তৃষার্ত জেনে__ 
আইসক্রীম সোডা পান করালেন। 

ইতিমধ্যে সব পেয়েছির আসরের কমীদিল একে একে আসতে লাগল আমাকে 
বিদায়-অভিনন্দন জানাবার জন্যে। তখন বুঝলাম যে, আমাদের নববর্ষ-উত্সব 
শেষ হয়ে হগছে। 

প্রথম এলেন অনিলবাবু কল্যাণীয়া দিবাকে সঙ্গে করে । জণ্ড আর জগ্গৎ 
এসে' হাজির। তারা আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে খুব হৈ-চৈ শুরু ক'রে দিল । 
আরো খানিক বাদে আমাদের মল সত্যসেবী- রমাকান্ত দত্ত একেবারে মালা 
নিয়ে এসে হাজির। এরা এই বিমানর্থাটিতে একটা মজাদার দৃশ্যের সৃষ্টি না 
ক'রে ছাড়বে না দেখছি! আমাদের দু'জন ক্যামেরাম্যান বন্ধুও এসে হাজির। 
উৎসাহ তাদের অপরিসীম । ছবি না তুলে ছাড়বে না । আমাদের হরলাল ভাই 
এসেই আমাকে ধমক দিতে শুর করল। আমি পাউণ্ড ভাডিয়ে ইটালির মুদ্রা 
ল্রা নিয়েছি কিনা । যখন জানতে পারল যে, আমি সে সম্পর্কে কোনো ব্যবস্থাই 
করিনি তখন সে আমায় টান্তে টান্তে টাকা-কড়ি বিনিময়ের অফিসে নিয়ে 
গেল। চার পাউগ্ডের বিনিময়ে পেলাম ৭৫৬০ লিরা। মহানন্দে তখন ফিরে 
এলাম অপেক্ষা করবার প্রশস্ত কক্ষে । প্রস্তাব উঠল সবাই মিলে ছবি তুলতে 
হবে। 

অফিসের বাইরে সুন্দর বাগানের পাশে এসে আমরা হাজির হ'লাম। 
প্রভাসবাবূ, অনিলবাবু, জণ্ড, জগৎ, হরলাল, বুবু, টুটু, পুলক, বুচৃকি, সুনন্দা, 
দিবা মিনতি), ছোট টুটু---এমন কি বাচ্চা কুহুকে নিয়ে আমরা সবাই ফটো 
তুল্লাম। 

খবর পাওয়া গেল যে, এইবার কাস্টম অফিসে গিয়ে যথারীতি সঙ্গের মালপত্র 
দেখাতে হবে। সবাইকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাস্টম হাউসে হাজির হ'লাম ! 
দল বেঁধে যাত্রীদের “পাসপোর্ট দেখাতে হ"ল। কাস্টমের কর্মচারীরা আমায় 
খাতিরই করলেন বল্‌্তে হবে। কেননা- তারা ভেতরের কোনো জিনিস না 
দেখেই ছেড়ে দিলেন। অবশ্য পরিচয় দিয়েছিলাম যে, আমি যুগান্তর কাগজের 
সাংবাদিক। এরপর টিকা! দেবার নিদর্শন দাখিল করতে হ'ল স্বাস্থযা-বিভাগে 
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এ[ান থেকে মুক্তি পেয়ে ভিতরের বিরাট প্রাঙ্গণে আসতেই দেখি অনেক দূরে 
-- আগত ভদ্রলোকদের অপেক্ষা করবার গণ্ডিবদ্ধ জায়গা থেকে আসরের শিল্পী 
গোপাল দে আর শৈলেন দাশ আমায় হাত-ইশারা ক'রে ডাকছে । তারাও 
আমার হাতে একটি পরম প্রীতির নিদর্শন-মালা তুলে দিল। আর দেখা হ'ল 
শিল্পী বন্ধু ধীরেন বলের সঙ্গে। সেও দেরী ক'রে এসেছে। কিছুই কথা হস্তে 
পারল না। কেননা, কে-এল-এম অফিসার জানিয়ে দিলেন যে, তখন আমাকে 
ঘরে গিয়ে অন্যান্য যাত্রীর সঙ্গে অপেক্ষা করতে হবে। তাই বাধ্য হয়ে ক্ষুপ্রমনে 
ফিরে এলাম অপেক্ষামাণ যাত্রীদের পাশে । এখন আমি ছাপ-দেওয়া আলাদা 
[লোক হয়ে গেছি। যারা আমায় বিদায় দিতে এসেছে আর তাদের সঙ্গে দেখা 
কবা ঝা কথা বলার সুযোগ জুটবে না। 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ডাক এল। এইবার আমাদের বিমানে 
চডতে হবে । দল বেঁধে এ ৮৪9 -র ওপর দিয়ে সবাই শ্রগিয়ে চললাম বিমানের 
দিকে। দূর থেকে আসরের কমীরা আমায় দেখতে পেয়ে হাত তুলে, রুমাল 
নেডে বৈদায়-সম্ভাষণ জানাতে লাগলো । আমার হাতে ছিল ওদের দেওয়া ফুলের 
মালা । আমি তাই নেড়ে ক্রমাগত সম্ভাষণের জবাব দিলাম। 

কিছুক্ষণ সময় গেল যন্ত্র গরম হ'তে । তারপর প্রচণ্ড শব্দ ক'রে আকাশে 
পাখা মেলে বিরাট গরুড় পক্ষী উড়ল নীল গগনে । আমি জানালা দিয়ে ওদের 
সবাইকে দেখতে পেলাম। কেননা, আমি পাশের দিকের আসনে বসেছিলাম। 
দেখলাম তখনো ওরা হাত নাড়ছে, রুমাল গড়াচ্ছে, মাথা দুলিয়ে চিৎকার করছে। 
বাঙ্লা মায়ের স্লেহ-কোমল মাটি আমার কাছ থেকে দূরে- দুরে, আরো দূরে 
চলে গেল। 

হ্যা, বল্‌্তে ভূলে গেছি যে, বিমান ওড়াবার আগে বিমান-বালিকা এসে 
আমাদের কোমরে বেস্ট বেঁধে দিয়ে গেছে-_ আর দিয়েছে 0136৮/016 5৮0. 

বিমান আকাশে ওড়াবার ঠিক আগের মুহূর্তে লাল সাবধানী অক্ষর জ্বলে 
ওঠে ৮1001150801, 35128) 5০0. 70৩15" তখনি চুপচাপ ভালো মানুষ হয়ে 
বেন্ট্‌ বেঁধে শান্ত সুবোধ বালকের মতো ব্যবহার না করলেই বিপদ। অবশ্য 
অন্য সময় যাত্রীরা ইচ্ছা করলে ধূমপান করতে পারেন--তাতে কোনো বাধা 
নেই। 

বিমান ড্রুতবেগে ওপরে উঠতে লাগ্লো- কলকা'গ শহর তালগোল পাকিয়ে 
খেলাঘরের মতো ছোট্ট হয়ে আস্তে আস্তে দৃষ্টিপখ থেকে কোথার মিলিয়ে 
গেল। 

কাছের মানুষগুলি যখন দূরে যায় তখ্খন নতুন পরিবেশে আশে-পাশে তাকাবার 
অবকাশ ঘটে । নানা ধরনের যাত্রী আছে এই ডাছ্‌ বিমানখানিতে। ইন্দোনেশিয়ান, 
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আমেরিকার লোক, খাস বৃটিশ, জাপানী যাত্রী, পাকিস্তানী যাত্রী সবাই এসে এই 
উড়ন্ত মুসাফেরখানায় জমায়েত হয়েছে। 

বিমানখানির ভেতর মায়েদের সঙ্গে শিশুরও অভাব নেই। তাদের শুইয়ে 
রাখ্বার ছোট ছোট অভিনব খাটেরও ব্যবস্থা আছে। বিজ্ঞান মানুষের সুখ- 
সুবিধের জন্যে যে কতখানি মাথা খাটিয়েছে তা এই বিমানে বিশেষ ক'রে কে- 
এল-এম- এ) উঠলে বোঝা যায়। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু অমৃতবাজার পত্রিকার 
সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র সরকার মশাই আমায় ব'লে দিয়েছিলেন যে, 
বিমানের রাজা হচ্ছে কে-এল-এম প্লেন। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, খাওয়া-দাওয়া ও 
আতিথ্যের রাজসিক বন্দোবস্ত নাকি আছে এখানে । বিমানে উঠে বুঝলাম যে, 
যতীন্দ্রবাবু এতটুকু বাড়িয়ে বলেন নি। যাত্রীদের আরামের সমস্ত কিছু ব্যবস্থা ত' 
আছেই-_তা ছাড়া আছে তড়ি-ঘডি রকমারী খাবার পরিবেশনের ঘটা । বলা 
বাহুল্য সবই বিনামুল্যে পরিবেশিত হয়। তার মানে হচ্ছে -_ টিকিট কেনার 
সময় যে দাম দেওয়া আছে তার বেশি এক কডিও প্ররা বাড়তি আদায় করেন 
না। 95 510108655-এর মতো 4১11 510910)555 বলেও একটা কথা আছে। পাছে 
যাত্রীরা সেই রোগে ভোগে সেইজনো প্লেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শনা বালিকারা 
এসে একরকম সুগন্ধী জল দিয়ে রুমাল ভিজিয়ে দিয়ে যায়। তাই দিয়ে ঘন ঘন 
মুখ. চোখ, কপাল মুছে ফেল্তে হয়--একেবারে অব্যর্থ ওউষধি। মন-মেজাজকে 
ঠাণ্ডা করতে দেরি লাগে না। 

যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ সিগারেট খাচ্ছেন, কেউ নানাদেশীয় পত্রিকা পাঠ 
করছেন-_ আবার অপরে ঘুমের আয়োজন ক'রে বসে আছেন। 

আমার যে ঘুম না পেয়েছিল তা নয়। 

হঠাৎ একি কাণ্ড! হি-হি ব্যাপার - গায়ে হু-হু কাপুনি। দারুণ শীত লেগেছে। 

বিমান কত ওপরে উঠে গেছে কে জানে! 

মাথার ওপরেই ছোট ছোট বাঙ্ক। তাতে যাত্রীদের জন্যে কম্বল সাজানো 
থাকে। শীতের প্রচণ্ড তাড়ায় অনেকেই একখানি করে কম্বল টেনে নিয়ে দিব্যি 
ঘুমের আয়োজন ক'রে নিলাম। 

হঠাৎ 2া/বধান-বাণী শোনা গেল- _করাচী এসে যাচ্ছে, সবাই তৈরী হয়ে 
নাও। বিমানের লোকরা একটি ক'রে ছাপানো ফর্ম দিয়ে গেল-_তাতে অনেক 
কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল। সেইগুলি পূরণ করে পাসপোর্টের সঙ্গে জমা দিলে 
ভবে করাডী এয়ার-শোর্টে ডুকতে দেবে । অন্যান্য যাত্রীর মতো আমিও কর্মাটি 
পুরণ করে দিলাম । 

হা, ইভিমধ্যে এক বাক্স ক'রে চকোলেট দিয়ে গেছে প্রত্যেক যাত্রীকে __ 
তা ছাড়া, দুপুরে জুটেছে লাঞ্চ। প্রথমে কথা ছিল-__দমদম্‌ এয়ার-পোর্টে লাঞ্চ 
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দেওয়া হবে। কিস্ত বিমান এসে পৌঁছতে দেরি করায় সেই লাঞ্চ আমরা পেলাম 
আকাশ-পথে। লাঞ্চ খাওয়ার পদ্ধতিটা কলকতার বু নাম-জাদা হোটেলে আগে 
থেকেই রপ্ত করা ছিল। তবে বিমানের ওপরে শুনেছিলাম “বিফৃ" দেয়। তাই 
ভয়ে ভয়ে মাংসটা বাদ দিয়ে বাকী অন্যান্য বস্ততে উদর ভর্তি করা গেল। 
কলকাভার বাসার ভাত অনেকক্ষণ হজম হয়ে গিয়েছিল। তাই বহুক্ষণ বাদে 
বিমানের ও'পরকার লাঞ্চটা মুখরোচক বলেই মনে হসল। 

আবার সেই লাল সাবধান-বাণী- বেন্ট বেধে বসো। 

কাজে কাজেই সবাইকেই শান্ত সুবোধ ছেলে হয়ে বসতে হ'ল । 

করাচী বন্দরে আমরা গিয়ে যখন পোঁছলাম তখন কলকাতার সময় পৌনে 
ছটা॥ ওদের সময় এক ঘণ্টা কম__-পৌনে পাঁচটা । 

তার মানে- কলকাতার একঘন্টা পরে করাচীভে সৃর্যদেব মুখ দেখান। 

বিকেলের আলো বেশ ভালো লাগলো করাচীতে বিমান থেকে নেমে। 
পাস্পোর্ট জমা নেবার পালা সাঙ্গ ক'রে-_- তে এস-এব বাসে চেপে আমরা 
গিয়ে হাজির ত'লাম-_-ওদেরই মনোমুগ্ধকর বিশ্রাম-ভবনে 0২৩9:]70905$০)। 

প্রথমেই হাতে.হাতে একখানি ক'রে চিরকুট মিলল । তাতে লেখা রয়েছে, 
এই শ্লিপ্টি জমা দিলে তোমার মনোমত এক গেলাস সিদ্ধ পানীয় মিলবে। 

আমি আমার প্রিয় পানীয় অরেঞ্জ বে.গাস্‌* জোগাড় ক'রে টেবিলে বসলাম 
আর এই প্রথমে চিঠি লিখতে বসলাম করাচী থেকে । আমার ছেলেমেয়েদের 
কাছে চিঠি লেখা শেষ ক'রে একজন পরিচারিকাকে ডাকলাম। তিনি জানালেন 
চিঠি ফেলতে কিস্তু পয়সা দিতে হবে । আমার কাছে ছিল ভারতীয় মুদ্রা-_তাই 
চার আনা দিয়ে চিঠিখানি পোষ্ট করতে তাকে অনুরোধ করলাম। 

করাচীতে কে-এল-এম বিশ্রাম-ভবনের বাগানটি ভারী সুন্দর আর আরামপ্রদ। 
বাথরুমে ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলে সেই বাণানে বেড়াতে লাগলাম ॥ মধুর দ।খনা 
বাতাস বইছিল বাগানখানিতে। গরমও তীব্র নয় এখানে । নাতিশীতোঞ্ বলা 
চলে। ফুলের বাগানের ভেতর বেড়াতে বেড়াতে এক জাপানী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রর নাম কেন্জো জোসিদা। ইনি টোকিও থেকে লগ্ন 
যাচ্ছেন একটা [758110921 001/016805 উপলক্ষে । ভদ্রলোক খুব আলাপী। 
কিছুদিন আমেরিকাতেও পড়াশুনা করেছেন। আমাকে দেখে অনুমান করলেন 
__আমি নাকি তারই সমবয়সী- বছর ছত্রিশ হবে। যখন জানালুম এখন আমার 
অনেক বয়স, তিনি ভারী অবাক হ'লেন। 

বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তিনি আমার একটি ফটো তুলতে চাইলেন । ভার 
ইচ্ছে আম্রা দু'জনে এক সঙ্গে ছবি তুলি। তখন প্রশ্ন উঠল তাহলে ক্যামেরাতে 
ছবি ভুলবে কে? তিনি নিজেই উৎসাহিত হয়ে কজন মুসলমান বেয়ারাকে 
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ডেকে নিয়ে এলেন। সে বেচারী জীবনে বোধ করি ক্যামেরা স্পর্শ করে নি। 
কিন্তু জাপানী ভদ্রলোকের অদম্য উৎসাহ । তিনি সব বুঝিয়ে দিলেন ওকে__ 
কি ক'রে ফটো ভুলতে হয়। তারই নির্দেশে আমরা দু'জন বিকেলের পড়ন্ত 
রোদে ফোটা-ফুলের বাগানে গিয়ে দড়ালাম। সেই বেয়ারা তুলল ফটো। তুললো 
মানে একটা ক্রিক শব্দ শোনা গেল। ফটো যে কি রকম হল তা” মা যশোদাই 
জানেন! 

আমি অনুরোধ করলাম, ফটো যদি ভালো হয়-_তবে এক কপি যেন আমি 
পাই। খন দু'জনের মধ্যে ঠিকানা বিনিময় হ'ল। 

এই বাগানে বেড়াতে বেড়াতে আর একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
বয়স তার আঠার বছর। সে যাচ্ছে লগুনে ইংরেজী পড়তে । ইন্দোনেশিয়া 
অঞ্চল থেকে এসেছে। ছেলেটি বাড়ি ছেড়ে এসে ভারী মনমরা হয়ে পড়েছে। 
তাকে একটুখানি উৎসাহ দেওয়া আর প্রেরণা জোগান দরকার। 

স্বপনবুড়োর কাজই ত' ওই । দেখ্তে পেলাম , টেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান 
'ভানে। আমার কাজ তা হ'লে বিদেশেও ঠিক আছে। ছেলেটিকে বেশ খানিকটা 
প্রবোধ দিলাম। বাড়ীর কুশল প্রশ্ন করলাম। কিন্তু মুশকিল বাধলো এই যে, 
ছেলেটি ভাল ক'রে ইংরেজী বলতেও পারে না। কি ক'রে যে লগ্নে ইংরেজী 
পড়াশুনা চালাবে সেই কথা ভেবে শঙ্কিত হ'লাম। আমিও যে খুব ভালো 
ইংরেজী জানি তা নয় -__ তবে কথা-বার্তা দিব্যি চালিয়ে নিতে পারি __- কোথাও 
আটকায় না। | 

এর খানিক বাদে আমাদের ডিনার টেবিলে ডাক পড়ল । জাপানী ভদ্রলোক 
সেই তরুণ ছাত্র ও আমি এক টেবিলে বসলাম। দেখলাম খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারে 
সেই জাপানী ভদ্রলোক খুব ওয়াকিবহাল। আমরা দু'জনেই দিব্যি মাংস রুটি 
চালিয়ে যেতে লাগলাম। আমাদের ছাত্র-বন্ধুটি হাত গুটিয়ে বসে রইল। 

আমি দেখলাম সমূহ বিপদ। তখন বেয়ারাটিকে ডেকে আমিই যুরুবিব 
সেজে তাকে ডিম দিতে বললাম ডিম পেয়ে ছেলেটি তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়াটি 
শেষ করল। নইলে ওকে অতুত্তই থাকতে হ'ত। করাচীতে একরকম মিষ্টি 
বাতাবী লেবু খাওয়ালো-__ভারী সুন্দর তার স্বাদ। বাঁধাকপি .সেদ্ধটা যে খুব 
ভালো লাগলো তা নয়-_-তবে মাংসের সঙ্গে শাকসবজি খেতে হয় বলেই ওটা 
নুন মাখিয়ে খেয়ে ফেল্লাম। শুনেছিলাম মুসলমান বাবুর্চিরা মাংস খুব ভালো 
রান্না করে। কলকাতার হোটেলের চাইতে করাচীর রান্না মাংস যে খুব বেশী 
উপাদেয় সেকথা হলফ করে বলতে পারি না। তবে ক্ষিদের সময় খেতে মন্দ 
লাগল না। & 

খাওয়ার পাট শেষ করে দেখা গেল করাচীর আকাশে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২০৭ 


রাশি রাশি তারা ফুটেছে আকাশে, দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বলা চলে £ 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল 
পথ তরু শাখে ধরেছে মুকুল 
রাজার বাগানে ফুটেছে বকুল, 
পারুল রজনীগন্ধা। 
যৃদু মন্দ সমীরণ আর ফুলের সমারোহের মধ্যে সেই মধুর সন্ধ্যায় করাচীকে 
ভালবেনে শে ছ। 
জ্ঞানি না-__অনা ঝতুতে তার রূপ কেমন! 
জীপানী ভদ্রলোক বলেছিলেন £ তিনি এবং তার এক বন্ধু টোকিওতে পুস্তকের 
ব্যবসা করেন। ভারতীয় জীবনযাত্রা ও স্ংস্কৃত নিয়ে লেখা যদি বই তিনি পান, 
তবে জাপানী ভাষার অনুবাদ করে প্রকাশ করতে রাজী আছেন। তবে লেখকের 
সঙ্গে দুইটি শর্ত থাকবে । প্রথম হচ্ছে, জাপানী ভাষায় কপিরাইট তাদের থাকবে, 
দ্বিতীয় সাড়ে সাত পার্সেন্ট কমিশন লেখক পাবেন । আমি জানালাম, কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে আমি এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য করতে পারব। 
আবার বাসে ক'রে সবাই ফিরে এলাম করাচী এয়ার-পোর্টে। সেখানে স্থানীয় 
কর্মচারীর কাছ থেকে যে যার পাসপোর্ট উদ্ধার করে বিমানে আরোহণ করা 
গেল । 
একটা কথা পাঠক-পাঞ্িকাদের বলতে ভূষ্টল গেছি যে, আমার এই চল্তি 
পথের কাহিনী বিমানে বসেই লিখতে শুরু করেছি। প্রত্যেকের আসনের সামনে 
অস্থায়ী ভাবে ছোট্ট টেবিল তৈরী করা যায়। খাওয়া-দাওয়া আর লেখাপড়া এই 
টেবিলের ওপরেই চলে । আমিও চটপট টেবিল সাজানো পদ্ধতি শিখে নিয়ে 
এই লেখা শুরু ক'রে দিয়েছি। যদিও বিমান চলা-কালে টেবিলটা একটু কাপে, 
তবু আমার উৎসাহের অভাব নেই। কাপা-কাপা অক্ষরে সমানে লিখে চলেছি। 
রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন' নাটকের ভূমিকাটি মনে পড়ছে £ 
তোরি হাতে বাধা খাতা 
তারই শ খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে 
মম্তিষ্ষ-কোটর বাসী-_ 
চিন্তা-কীট রাশি রাশি 
পদ-চি্ত গেছে যেন রেখে। 
সব পেয়েছির আসরের কেন্দ্রের কম়ীরা রওনা হরর আগে এই খাতাখানি 
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আমার হাতে ভুলে দিয়েছে। সেই খাতার পাতাগুলি যথাসম্ভব সদ্ব্যবহার 
চলেছি আমি। ৪ 

করাচীতে ডিনারটি বেশ পরিপাটি রকমই হয়েছিল। কথায় বলে, ভুড়ি আর 
মুড়ি ঠাণ্ডা থাকলে-_সবকিছুই ঠাশ্াভাবে চল্‌্তে পারে। ভূঁড়িভোজনের পর 
যেটা হওয়া স্বাভাবিক, এক্ষেত্রে তাই হ*ল। বিমানে ফিরে এসে লম্বা ঘুম 
দিলাম--_কম্বলখানি টেনে নিয়ে। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ জোর আলো জ্বলে উঠল । 

কিরে বাবা! আচম্কা এত আলোর ঝলকানি কেন£ কোনো বিপদ-টিপদের 
সংকেত নাকি £ ্‌ 

জানা গেল ভয় পাবার মোটেই কিছু নেই। যাত্রীদের ঘুম ভাঙিয়ে 
জন্যেই এই ব্যবস্থা । & 2 

যাত্রীদের ঘুম ভাঙিয়ে কফি দেওয়া হবে। বাঙালী বাড়ি হ'লে ততক্ষণ হাঁক 
ডাক পড়ে যেত! 
নানি যার রা দে। বাবুকে চা ক'রে দিতে 

ৃ 

ফলে পাড়াসুছ্ধু সবাই জেনে গেল, বাবু চা খাবেন। 

কিন্ত বিজ্ঞানের ব্যাপার আলাদা । শুধু আলো জ্বালিয়ে জানিয়ে দেওয়া হ'ল 
_--তোমার এখন জাগা দরকার, কফি 'তৈরী। 

অত রান্তিরে আচম্কা ঘুমটা ভাভিয়ে দিলে- রাগ একটু হবারই কথা । কিস্ত 
গরম কফি খাইয়ে সেটা পূরণ করিয়ে দিল। ডাচ বালিকার মুখে মিষ্টি হাসি 
লেগেই আছে। পাঠক-পাঠিকা ইচ্ছা করলে--_তাকে দেখন-হাঁসি বলেও ডাকতে 
পারেন। 

হাতে হাতে চলে এলো একটি কাগজ তাতে ছবি আঁকা আর লেখা । সেই 
কাগজে ব'লে দেওয়া হয়েছে--এই বিমানের ক্যাপ্টেন কে, পরিচারক- 
পরিচারিকাদের নাম কি, বিমান এখন কোন্‌ অঞ্চল দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ভেতরের 
আর বাইরের উত্তাপ কত, বাগদাদ পৌঁছতে আর কত দেরি- এই সব খুঁটিনাটি 
খবর। খবরটি পড়ে পরবর্তী যাত্রীদের হাতে চালান করে দিতে হবে। এইভাবে 
গোটা বিমানের যাত্রীরা জানতে পারবে সন্দেশটি। 

শেষকালে সকলের পড়া হয়ে গেলে বিমান-বালিকাকে ডেকে আমি বললাম, 
এই ভ্রমণের একটা কাহিনী লিখছি। কাগজখানি কি আমি পেতে পারি? মেয়েটি 
মৃদু হেসে কাগজখানি আমার হাতে এনে দিল। আমি সযত্বে ভাজ ক'রে সেটি 
পকেটে রেখে দিলাম। মুখে বললাম, ধন্যবাদ। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২০৯ 


স্মিতহাস্যে বিমান-বালিকা প্রস্থান করল। 

তারপর এসে গেল সেই বিখ্যাত "117156913885480"-এর রাজ্যি! কলকাতার 
সময় তখন রাত সাড়ে তিনটে । স্থানীয় সময় রাত একটা । বিমান থেকে বেরুতেহ 
ত্রীব্র শীতল কন্কনে্‌ হাওয়া যেন দু'গালে চড় মেরে গেল। 

এতটা যে ঠাণ্ডা হবে আগে বুঝতে পারি নি। তা হলে যথারীতি সাবধান 
হয়ে ওভার কোটটা গায়ে দিয়ে বেরোতে পারতাম। যাই হোক গতস্য শোচন' 
নাস্তি। 

হি-হি ক'রে কাপতে কাপতে বাগদাদ রাজ্যেব বিমান ঘাঁটিতে গিয়ে পৌঁছিলাম। 
আগো থেকেই আমাদের পাসপোর্ট সংগ্রহ ক'রে নেওয়া হয়েছিল। সত্যি, বেশ 
শীত পড়েছে এই বাগদাদ রাজ্যে। বোধ করি বাগদাদের চোরের দলও এই 
রাশি রাশি তারা । যেন ভেল্ভেটের ওপর মণি-সুত্তা কেউ সাজিয়ে রেখেছে 
থরে থরে । বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । বিস্ত তীব্র কন্কনে্‌ 
হাওয়ার জন্যে বাইরে দীড়ায় কার সাধ্যি। 

এই' শীতের রাত্রে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হ*ল- ইন্দোনেশিয়ার এক 
সন্্রার সঙ্গে । ইনি 719115 ৬/০1%5 0421-এর মন্ত্রী। কথা প্রসঙ্গে জানালেন, তিনি 
কিছুদিন আগে দিল্লীতে বেড়াতে এসেছিলেন- ভারতের 78015 ৬/০175-এর 
গভি-প্রপতি সম্পর্কে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে । ভারতের 
সংগঠনম্বলক কাজের নমুনা দেখে তিনি সত্যি মুগ্ধ হয়েছেন। যদিও 
ইন্দানেশিয়ার পক্ষে এত দ্রুত কাজ করা সম্ভবপর হবে না- তবু একথা নিশ্চয় 
যে, তারা দেশ গড়বার কাজে এগিয়ে যাবেন বলেই আশ রাখেন। 

ভদ্রলোক খুব অমায়িক। একটা দেশের মন্ত্রী বলে ভার কোনো গর্ব কিংবা 
পাতীর্য নেই! বয়লেও বেশ তরুণ বলে অনে হাল। 

হশৎ আমার খেয়াল হল-_করাচী থেকে ত' কলকাতায় চিঠি লিখেছি-_ 
এই দারুণ শীতের রাত্রে যদি “বাগদাদের চোরের দেশ” থেকে দেশে চিঠি 
লেখা যায় "তবে তার সধ্যে নিশ্চয়ই একটা চাঞ্চল্য আর অভিযানের ইঙ্গিত 
লিয়ে থাকাবে ! 

যে কামরায় বসে আমরা চা-বিস্কুট খেয়েছিলাম-- সেখানে এগিয়ে গিয়ে 
একটি বেয়ারাকে কাগজ, খাম, ইতাদির কথা জিজ্ঞেস করলাম। সে সঙ্গে স:; 
উত্তর দিল যে, চিঠি লিখবার কোন ব্যবস্থাই এখানে নেই। 

কি আর করা যাবে! বাগদাদ হেন দেশে উচ্চবাচ্য করা বিশেষ উচিত হবে 
বলে মনে হল না! একে ভ' ঝগদাদ চোরের রাজ্যি, তার ওপর হারুণ-অল- 
রসিদ কোন্খানে ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে কে জানে! কোনো কিছু বেয়াদবি 
দেখলে হয়ত হাতে মাথা কেটে নেবে! 


২১০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি হলঘর। সেইখানেই এসে সব যাত্রী জমায়েত 
হল--আর এদিক-সেদির্ক বেরিয়ে বেড়াতে লাগলো । এক কোণে একটি ছোট্ট 
ঘর। কাচের জানালা দিয়ে দেখা গেল- সেখানে ফোন করবার ব্যবস্থা আছে। 
গ্রকটি লোক আপাদ-মস্তক কম্বল ঢেকে দিব্যি ভোস-ভোস করে ঘ্ুমুচ্ছে। 
এই যে এতগুলি প্রাণী চলাফেরা করছে, হাসি-ঠা্টা-আমাসা চালিয়েছে সেদিকে 
তার জ্ক্ষেপ মাত্র নেই। পৃথিবীর কোনো গোলমালেই তার ঘুমের কোন ব্যাঘাত 
হবে বলে মনে হল না! 

হলের মধ্যে ছুটি তিন-চার বছরের শিশু দিব্যি কলহাস্যে আসর জমিয়ে 
তুলেছে। একটি শিশু একজন ইন্দোনেশিয়ার মায়ের ছেলে আর একটি কোন 
ইউরোপীয় শিশু। পরস্পরের জানা-শোনা নেই---_দেখা-সাক্ষাৎ নেই। এই 
বিমানেই মিলন-_-আর বাগদাদের নিশুতি রাত্রে তাদের আনন্দ-আসর। হয়ত 
এর পর আর জীবনে দেখা হবে না। কিন্তু আবার যদি কোনো দিন সব্র্বশ্রাসী 
যুদ্ধে বাধে- তবে কে বলতে পারে- এই দুটি শিশু একদিন যুবক হয়ে একে 
অন্যের বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিয়ে লড়বে না। কিস্তু নিশুতি রাত্রের এই শিশু দুটির 
কলহাসে। আর ছুটোছুটি কেবলি কি এই কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে না- যে 
মানুষ আপলে মানুষ? সে যে জাতেরই হোক না কেন! সবাইকার সঙ্গে যেন 
একটা অদেখা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। বিমানে উঠে বিভিন্ন জাতের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হওয়াতে একথা আরো বেশী করে মনের কোণে জাগতে থাকে । 
হঠাৎ দেখা গেল আর একটি. ঘরে একটি ভদ্রলোক খটাখট করে টাইপ করে 
যাচ্ছেন। মনে ভাবলাম- এঁর কাছে চিঠি-লিখবার কাগজ, খাম ইত্যাদি থাকতে 
পারে। সরাসরি জানালার কাছে গিয়ে জানতে চাইলাম। তিনি একবার ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে বললেন, চিঠি লেখবার ব্যবস্থা অবশ্যই আছে-__কিস্তু আপনাদের 
দশ মিনিটের মধ্যেই প্লেনে গিয়ে উঠতে হবে । চিঠি লিখবার সময় আর কোথায়? 

খবর শুনে আর আপত্তি করা চললো না। 

খানিক বাদেই অবশ্য আহান এলো আবার আকাশচারী হবার জন্যে।. সেই 
কন্কন্ ঠাণ্ডা হাওয়ার হাত দুটো বুকে গুঁজে কোন রকমে আমরা সবাই ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে বিমানে উঠে নিজের নিজের জায়গা করে নিলাম। 

ইতিমধ্যে প্রতোকেরই সুখ চেনা হয়ে গেছে। একটা আত্মীতায়বোধও 
জেগেছে সবাইকার বনে। এবার বাগদাদ থেকে ডাচ বিমানের সব কর্মচারী 
বদলি হ এলো ' পরিচারক, পরিচারিকা, মায় ক্যাপ্টেন অবধি। সবাই যেন 
আরো ফিটফাট নর, কায়দা-দুরস্ত পোষাক পরে এসেছে। এদের আরো সুদর্শন 
বলা চলে। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২১১ 


এলিয়ে দিলেন। প্রত্যেক আসনের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা আছে যে, সেটা ওপরের 
দিকে একটু টিপে দিলেই--ইজি চেয়ারের আরামদায়ক আকার ধারণ করে। 
তখন কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসির আরাধনা করতে ভালো লাগে। 
ওদিকে একটি ইন্দোনেশিয়ার মহিলা খুব সৌখীন পোষাক পরে- সুখে রঙ 
লাগিয়ে এসেছেন। তিনি বিশেষ একটি ভঙ্গী নিয়ে ঘুমের আরাধনা শুরু করে 
দিলেন। 

সম্প্রতি আর দুটি ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। এরা 
দুজনেই কলকাতার মোটা মাইনের চাকুরে। একজন বার্ড কোম্পানীতে চাকরী 
কষ্ধেন বললেন । ছ'মাসের ছুটি নিয়ে হোম-_মানে- লগুনে চলেছেন। আগামী 
কাল সন্ধ্যেবেলা এঁরা দুজন লগ্নে পৌছবেন। নিজেরাই যেচে এসে আমার 
সঙ্গে আলাপ জমালেন। -আমারও বেশ ভাল লাগলো তাদের সঙ্গে নানা কথা 
বলে। কিন্তু যদি কলকাতা সহর হত তবে প্ররা বোধ করি আমার মতো নেটিভের 
সঙ্গে কথা বলতেই চাইতেন না । ভারত থেকে বাইরে এসে বিমানযাত্রার শ্রীক্ষেত্রে 
জাতিভেদ প্রথা একেবারে উঠে গেছে ।_-কেউ আর হরিজন নয়,__সব একাকার 
হয়ে গেছে। 

বিমানে এসে আমি কিন্তু সরাসরি কম্বলের তলায় আশ্রয় নিলাম না। খাতাখানি 
খুলে আমার আসনের ওপরকার ছোট আলোটি জ্বেলে এই ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে 
বসলাম। 

পাশেই বিমানের চাকার একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছে-__-পায়ের নীচে বাগদাদ 
সহর দীপালীর আলোর মালার মতো খানিকক্ষণ ঝিকিমিকি করে-_আন্তে আস্তে 
আলেয়ার মত দূরে মিলিয়ে গেল। 

আমি জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে দেখছি মন্ত্রমুদ্ধের মতো লিখে চলেছি। 

শেষ রাত্তিরের আলো-আঁধারীর মধ্যে লিখতে ভারী ভালো লাগছে। সবাই 
যখন ঘুমোচ্ছে-_-আমি তখন একা জেগে ছোট্ট আলোটি জ্বেলে পাতার পর 
পাতা প্রলাপ রচনা করে চলেছি __এই ভাবটি আমার নিজের কাছে খুব উপভোগ্য 
মনে হচ্ছে। | 

লিখতে বসে কলমটাকে নিয়ে কিস্ত ভারী বিপদে পড়েছি। 

মাঝে মাঝেই কালীর শ্রোত বন্ধ হয়ে আস্‌ছে। হাত আর মন যখন ক্রমাগত 
রচনা করে যেতে চাইছে-_লেখনী কেবলি পদে পদে বাধার সৃষ্টি করছে-_- 
ভ্রতবেগে এগোতে দিচ্ছে না। 

অনকক্ষণ ধরে কলমটা বেঁকে নিয়ে তবে আবার দু'লাইন লিখতে পারছি। 
হয়ত যে কথা মনের কোণে উঁকি মারছে--লেখনী তা খাতার পাতায় ধরে 
রাখতে পারছে না। 


২১২ পনবুড়ো রচনাবলী 


এইভাবে খোঁড়াতে খোড়াতে এগিয়ে চলেছে আমার রচনা! দু পা এগোয় 
ত"* চার পা পিছিয়ে আসে। 

আরো খানিকটা লেখবার পর ভারী ঘ্বম পেলো। 

তখন খাতার পাতা দিলাম গুটিয়ে, লেখনী করলাম বন্ধ, তার পর কম্বলটা 
টেনে-_আসনটাকে ইজি-চেয়ারের মতো করে দিলাম লম্বা ঘুম। 

হঠাৎ বিমানের ঘোষণায় ঘুম ভেঙে গেল। 

বিমান থেকেই জানানো হল যে, ভিসুভিয়াস আগ্নেয়গিরি দেখা যাচ্ছে, যাত্রীরা 
যেন স্বাই জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নেন। | 
. লাফিয়ে উঠল সবাই সঙ্গে সঙ্গে। যে ভিসুভিয়াসের গল্প ছেলেবেলা থেকে 
সবাই পড়েছে-_ ছবি দেখেছে “লাষ্ট ডেজ অফ পম্পেই” **" সেই ভিসুভিয়াস 
কিনা দেখে থাকা চলে £ আমার মতো যাঁদের আমন একেবারে জানালার ধারে 
তারা সবাই বসে বসেই দেখতে লাগলেন, আর ফাঁরা ভেতরের দিকের আসনে 
বসেছিলেন-_-তারাও সহ্যাত্রীদের কাধের ওপর দিয়ে উঁকিঝুকি মারতে লাগলেন 
কিংবা লাজ-লজ্জার বালাই ছেড়ে দিয়ে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। 
ভিসুভিয়াস ত' আর অগ্থি উদগার করছে না। কাজেই অন্যান্য পাহাড় থেকে 
তাকে আর আলাদা করে চেনা যাবে কি ভাবে? দুরস্ত ছেলে ভিসুভিয়াস এখন 
ঘুম্িয় আছে। শিব ঠাকুর হচ্ছেন শান্ত-নদাশিব। মাটি দিয়ে যেমন খুশী গড় 
আন বেলপাতা দিয়ে পূজো করো ঠাকুর ভাতেই সন্তষ্ট। কিন্ত সেই সদাশিব 
যখ* সংহার-মুর্তিতে পৃথিবী ধ্বংস করতে প্রলয়-নাচন সুরু করেন তখনই তিনি 
হন নটরাজ। মানুব নটরাজ মৃর্তিকে ভয়ের সঙ্গে জলবাসে। ভিসুভিয়াস ধবংসের 
অবতার বলেই লোকে দারুণ ভীতির সঙ্গে তার নাম স্মরণ রাখে । সুতরাং তার 
সেই চরম স্ুর্তি না দেখলে মনে ধরবে কেন? জানিনা, কবে আবার এই দামাল 
ছেলে ভি সু'ভিয়া” কৃম্তকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গ করে হঠাৎ জগতবাসীকে ডেকে বলবে-__ 
“ম্যায়- খা হু? 

ভিসুিয়াস নাদ না মনের খোরাক জোটাতে পারল- প্রাণভরে চোখের 
ক্রুধা মিটিয়ে দিল - নীচের তরঙ্গসঙ্কুল নীল বারিরাশি। আমাদের ঠিক তলায় 
ভূমধাসাগর আত্মপ্রকাশ করছে। এই সাগরের স্বচ্ছ নীল জল আর তার ভেতর 
ছোট ছোট দ্বীপগুলি এত সুন্দর ংশ জলরাশি ভেদ করে সাগরের মধ্যে ঢুকে 
গেছে সেই আকা-বাঁকা দাগণগুলি এত উঁচু “থকে অবিকল ছবিতে আঁকা ম্যাপের 
মত দেখাচ্ছিল । 

ভূমধ্যসাগরের খোলা হাওয়া আমাদের 'দেহ আর মনকে একেবারে উন্মত্ত 
করে দিল। 

এর পর সেই মধর পরিবেশে কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক 


সাত-সমুদু.' তের নদীর পারে ২১৬ 


বুঝতেও পারি নি। ঘৃূমপাড়ানি মাসি-পিসির গান গাওয়া ছড়া শুনে যেন অধ্পনিই 
চোখের পাতা মুদে এসেছিল । 

হা একটা স্নিগ্ধ আলোতে তাকিয়ে দেখি __ সূর্যোদয় হয়ে গেছে -__. 
রবির সোনালী কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে নীল আকাশের দিকৃ্‌-বিদিকে __ 
সোনালী আলো প্রতিফলিত হচ্ছে নাচে ভূমধ্যসাগরের নীল জলে । এখন আবার 
ছবির রূপ সম্পূর্ণরূপে পাল্টে গেল। অনে অদেখা পট্রুয়া যেন বিরাট ক্যান্ভাসে 
তার মায়া-ভুলি দিয়ে তিল-রঙে একটি বিচিত্র ছবি ফুটিয়ে ভুলেছে। 

ইতিমধো বিমান-বালিকাদের মধ্যে ছুটোছুটি পড়ে গেছে। রোমে আসবার 
বহু আগেই যাত্রীদের প্রাতঃরাশ (31755811931) শেষ করে দিতে হবে। তারপব 

কে. এল. এম. কোম্পানীকে প্রশংসা করতেই হবে। যাত্রীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দয 
ও খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এখানে একেবারে রাজসিক ব্যবস্থা । কোনো রকম 
ত্রুটি এরা রাখ্তে দেন না। এই বিমানে যাত্রীদের জন্যে মদের খরচই অঢেল । 
কিন্তু স্বপনবুড়োর ও বালাই নেই। কাজেই আমি কফি, চকৃলেট, কমলালেবু, 
আপেল ইত্যাদি দিব্যি খেতাম। বাক্স-বাক্স দামী চকৃলেট এরা যাত্রীদের মধ্যে 
বিতরণ করে। আমি নিজে এত চক্লেট পেয়েছিলাম যে, খেতে না পেরে 
বাঝ্সসুদ্ধ বিমানেই ফেলে আস্তে হয়েছিল। তখন দেশের ছেলেমেয়েদের 
কথা মনে পড়েছিল বারবার। আমি বুড়ো মানুষ আর কত চকলেট খেতে পারি £ 
ছোটরা হাতে পেলে আনন্দ করে খেত। 

কাজেই কে. এল. এম. বিমানে প্রাত্রাশ যে ভালোভাবেই সম্পন্ন হল -_ 
সেকথা বলাই বাহুল্য। 

ইতমধ্যে বিমান থেকে ঘোষণা এল যে, রোমের যাত্রীরা তৈরী হয়ে নিন। 
আমার বিশেষ গোছাবার কিছু ছিল না। একটা সুট্কেস ত” কে. এল. এম. 
কোম্পানীই উপহার দিয়েছিল। এখানে বলা প্রয়োজন যে, এই বিমান প্রতিষ্ঠান 
প্রত্যেক যাত্রীকে একটি করে সুট্কেস উপহার দিয়ে থাকে । সেই সুট্কেসে 
ভর্তি ছিল আমার প্যান্ট সার্ট জামা ধুতি ইত্যাদি। আব একটি ছিল এযাটাচি 
কেস। তাতে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, জামবাক্‌, টুথ পাউডার, তোয়ালে, ব্রাস, 
মাথার তেল ইত্যাদি টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিস। আর সঙ্গে ছিল আসরেব 
ছেলেমেয়েদের দেওয়া ওদেশের ছোটদের উদ্দেশ্যে প্রেরিত অভিনব্দন-পত্র, 
রাখী, পুতুল ইত্যাদি। 

আমাদের সব পেয়েছির আসরের সংগঠনী আর ইংরেজীতে সুগ্রিত সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়-পত্রিকাও কিছু আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদেব 
কাছে বিতরণ করবার জন্য। 


২১৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সুতরাং আলাদা করে গুছিয়ে নেবার আমারপকিছুই ছিল না। 

আমার ইউরোপে আসবার পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে কয়েকটি কথা এই 
অবকাশে বলে নিই। শেষ মুহূর্তে আমার পাসপোর্ট মিলল। সেইজন্য এত 
তাড়াতাড়ি রওনা হতে হল যে,নতুন করে কোনো পোষাক তৈরী করবার সময়ই 
ছিল না। তা ছাড়া, সবকিছুই অতি ব্যয়সাপেক্ষ। পোষাকের সমস্যার সমাধান 
আমি অতি সহজেই করে ফেলেছিলাম। যেদিন যাওয়া ঠিক হল সেই দিন 
সন্ধ্যাবেলা আমার বহুকালের বন্ধু রপবাণীর ভূতণ্পূর্ব ম্যানেজার শ্রীসুধীর গুপ্তের 
কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বললাম। তার দুটি দামী গরম সুট ছিল। তিনি এক 
কথাতেই সেগুলি বের করে নিয়ে এলেন এবং তার বৈঠকখানায় পরীক্ষামূলক 
ভাবে পোষাকগুলি পরে দেখা হল। তিনিও আমার মতো খাটো মানুষ । চমণ্কাব 
“ফিট করে গেল পোষাকগুলি। কে দেখে বল্বে যে, এগুলি আমার জন্য 
বিশেষ করে তৈরী হয় নি। সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখে তিনি বললেন, ০0 1 

গুপ্তের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব দীর্ঘকালের। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এমন গাঢ় 
ও প্রীতি এত গভীর যে ধন্যবাদের প্রয়োজন না করে তিনি নিজেই প্যাক করে 
দিলেন পোষাকগুলি। বগলদাবা করে বাড়ী নিয়ে এলাম। এবার প্রশ্ন জাগল 
--সার্টের। আমি নিজে সার্ট কোনো কালেই পরি না। ধুতি পাঞ্জাবী আমান 
চিরকালের পোষাক । কিন্তু যাচ্ছি শীতেব দেশে । ধুতি পাঞ্জাবী সেখানে চলবে 
না-_এই কথাই বন্ধুরা বলে দিলেন। অদ্ভুতভাবে আমার গায়ের মাপের সার্টও 
পাওয়া গেল। এম. পি- প্রোডাকসন্পের হারুদা-_আমার সামনের বাড়ীতে 
থাকেন, __আমার ঘনিষ্ঠতম কল্যাণকামী প্রতিবেশী,___তার ছেলে সেলু। সেলুর 
সার্টগুলি চমতকার আমার গায়ে মানানসই হয়ে গেল। মনে হল যেন আমারই 
জন্যে দর্জি মাপ নিয়েছিল। গায়ে কিছুমাত্র বেমানান দেখাল না। সেলুও খুব 
খুশী-_তার সার্টগুলি ইউরোপ বেড়িরে আসবে শুনে । শেষ পর্যন্ত একমাত্র 
সমস্যা ছিল জুতো । সুধীর গুপ্তের পরামর্শে.এক জোড়া আমেরিকান আালবার্ট 
কিনে নিলাম। এইভাবে আমি রাতারাতি পোষাকের সমস্যা সমাধান করি। 
আমার কত বন্ধু ইংলপ্ড পড়তে গিযেছে_-_তারা জামা পোষাকের জন্যে যেভাবে 
দু হাতে খরচ করেছে এবং বহু আগে থেকে যে রকম ছুটোছুটি কবেছে_ দেখে 
হৃকৃচকিয়ে গেছি । কিন্তু আমার ইউরোপ যাত্রার পোষাক সংগ্রহ করতে এক 
বেলার বেশী সময় পাই নি। 

এবার বিদায় নেবার পালা। 

বিমানের যাত্রা সাঙ্গ হতে চলল । এ্ররই মধ্যে অনেকের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ 
আলাপ হয়ে গিয়েছে” তাদের ঠিকানা আমি নিয়েছি, আমার ঠিকানা তারা 
সংগ্রহ করেছেন। প্রাণ খুলে আলাপ করেছি আমরা পরস্পর । বিশ্বের রাজপথের 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২১৫ 


যাত্রী আমরা । সবাই যেন সবাইকার নিকটতম আত্মীয় হয়ে পড়েছিলাম --_এই 
চকিবশ ঘন্টার ভেতর। 

কথা আছে সকাল ৯টায় আমরা ইটালীর রাজধানী রোমে উপস্থিত হব। 

বিমান-বালিকা এসে জানিয়ে গেল যে, আমাকে আগে নামতে হবে। কারণ 
কাস্টম অফিসের ব্যাপারে অনেক ঝামেলা শেষ করা দরকার । রোমে নামবার 
যাত্রীর সংখ্যা খুব কম। অনেকেই সোজা লগুন যাচ্ছেন। 

আবার সেই লাল অক্ষরের সাবধান-বাণী জ্বলে উঠলে-_10010 5100105, 785- 
(51) ০00: 83115. আমরাও সঙ্গে সঙ্গে কোমরে বেন্ট্‌ লাগিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম। 
বিমান বাজপাখীর মত দ্র“তবেগে নীচে আসছে। গোটা রোম শহরটি বিমানের 
ওপর থেকে ভারী মজার দেখায়। ছেলেরা যেমন তাদের প্রদর্শনীতে খেলাঘর 
কোঠা-_চওড়া রাস্তা-__চার্চ ইত্যাদি চোখের সামনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠল । তারপর বিমান নেমে এল রোমের বিমান-ঘাঁটির বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে (২৫) 
₹/35)। বিমান-ঘাঁটির বিরাট উঠোনকে চ২ 8 বলে । আমরা তিনটি যাত্রী 
আগে নেমে গেলাম। তারপর অন্যান্য যাত্রী রওনা হয়ে গেলেন বিশ্রাম-কক্ষে। 
রোমে নামবার আগে বিমান বাথরুমে গিয়ে চমতকার করে দাড়ি কামিয়ে নিলাম। 
ব্যবস্থাটিও তাল । 

মালপত্রের যে রসিদ ছিল তাড়াতাড়ি বের করে কে. এল. এম. বিমানের 
লোকের হাতে দলাম। অন্য লোকের মালপত্র সব এসে গেল -_কিস্তু আমার 
সুটকেস আসে না। 

ব্যাপার দেখে চচ্ষু ত' চড়কগাছ। 

সুটকেতা যদি হারিয়ে থাকে তবে ত" বিদেশ-বিভুইয়ে এসে একেবারে ব্যোম 
ভোলা-- -বদিগম্ধর সেজে বেড়াতে হবে! অত দুঃখেও রবীন্দ্রনাথের দুটি লাইন 
মনে পড়ল-- | | 

ওদিকে কে. এল. এম. বাস বাইরে দীড়িয়ে আছে। অপর আরোহীরা মালপত্র 
নিয়ে বাসে উঠে অপেক্ষা করছেন। কিন্ত আমি না গেলে বাস ছাড়তে পারছে 
না। এখান থেকে আমরা যাব রোম শহরের ভেতর কে. এল. এমের সিটি- 
অফিসে। 

এক যাত্রী-দম্পতি মনে মনে আমায় গাল দিচ্ছিলেন কিনা তারাই ভাল বলতে 
পারেন-কিস্ত আমি তখন তেত্রিশ কোটিরও যদি ডবল হয় ত' ছেষট্টি কোটি 
দেবতার নাম জপ করছি। 


২১৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমার প্রার্থনা বুঝি ভগবানের দরবারে গিয়ে পৌঁছল! দেখি কে. এল- 
এমের সেই লোকটি সুটকেস হাতে ছুটতে ছুটতে আমার দিকে আস্ছে। 

যাক্‌, এতক্ষণে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। হৃষ্ট মনে উঠলাম গিয়ে বাসে। 

বাস ড্রতবেগে এগিয়ে চলল- রোম শহরের উদ্দেশ্যে। রোম শহরের 
ইতিহাস অতি প্রাচীন ও পৃথিবী-বিখ্যাত। সভ্যতায়, স্থাপত্য শিল্পে, জ্ঞানে গরিমায়, 
শিল্পকলায়, সঙ্গীতে রোম শহর একদা মানব সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল । 
প্রচলিত প্রবাদ আছে-__"২0775 5251501093]010.8 39৩ রোম শহর তৈরী সম্পর্কে 
একটি সুন্দর গল্প শোনা যায়। বহুকাল আগে এইখানে দুই ভাই ছিল-_তাদের 
নাম হচ্ছে রেমো আর রোমোলো। তাদের মা জন্মের পরই দুই জনকে জঙ্গলে 
ফেলে দিয়ে কোথায় পালিয়ে যায়। একটি নেকৃড়ে বাঘ ডে/০1 রেমো আর 
রোমোলোকে পালন করে বড় করে তোলে । বড়ো হয়ে দুই ভাই পরিকল্পনা 
করলে যে এইখানে একটি বড় শহর গড়ে তুল্‌্তে হবে। কে শহরটি গড়বার 
দায়ি নেবে এই দুইজনের মধ্যে দারুণ ঝগড়ার সৃষ্টি হল। প্রথমে মুখের কথা 
-_-তারপর মারামারি । সেই দ্বন্দে রেমো মারা যায়। পরে রোমোলো রোম 
শহর তৈরী করে এবং তার নামানুসারেই শহরের নামকরণ হয়-_“রোম”। 

বাস ড্রুতবেগে ছুটে চলেছে আর সেই সঙ্গে আমার চোখ দুটি সার্চলাইটের 
মত চতুর্দিকে ঘুরে ফিরে সব কিছু দেখে নেবার চেষ্টা করছে। বিগত যুদ্ধের 
বোমা বর্ষণের সাক্ষ্য এখনো রোম শহরের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। তবু 
বলতে হবে রোম বিরাট- রোম অভিনব-_ রোমে তুলনা শুধু রোম। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের পর্যটকদল আজও এখানে এসে তার শিল্পকলা 
আর স্থাপত্যের নিদর্শন দেখে বিস্মিত হয়ে দীড়িয়ে খাকে। 

চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম রোম শহরের ওপর দিয়ে কিন্ত মনে ছিল--ভাবনা- 
চিন্তার একট বিরাট আলোড়ন। এখানে সময় অত্যন্ত কম! কাউকে চিনিনা। 
রাস্তাঘাট সম্পর্কে কোনো জ্ঞান নেই। তবু খুব তাড়াতাড়ি অষ্ট্রিয়া দেশের 
“ভিসা* সংগ্রহ করে রাত্রের ট্রেনেই ভিয়েনা রওনা হতে হবে । আবার কলকাতা 
থেকে শুনে এসেছিলা যে, অষ্্রিয়া এম্বাসী দুপুরবেলাতেই বন্ধ হয়ে যায়। 

সুতরাং ঝড়ের বেগে কাজ করলে যদি কৃতকার্য হওয়া যায়। ুশান্তরের 
আীরবীন্দ্র রায়চৌধুরী আনায় বলে দিয়েছিলেন বিমান থেকে নেমে খাওয়া-দাওয়ার 
কে অত সিল আরে অন্ট্য়েরে ভিসা সংগ্রহ করবেন । যদি পেয়ে যান 
ত' নিজের ভাগ্যকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাবেন। 

কাজেই মনে ভয় ছিল যথেষ্ট। | ও 

আমার সম্বলের মধ্যে ছিল কলকাতার এক বন্ধুর লেখ! চিঠি-_- রোমের 


এক বন্ধুর উদ্দেশ্যে! তাকে যদি পাওয়া যায় ভাল। নইলে যাকে বলে একেবারে 
অথে জলে পড়তে হুবে। 


সাত-সমুচ্ুর তের নদীর পারে ২১৭ 


তখন কোথায় অষ্ট্িয়া-এম্ব্যাসী আর কোথায় আমি। আরো একটি বিপদের 
কথা যে, রোম শহরে ইংরেজী ভাষা একেবারে অচল। এখানে ফ্রেঞ্চ অথবা 
জার্মন ভাষা বেশী চলে। 

সবকিছু জড়িয়ে শঙ্কার কারণ ছিল বৈকি। 

কে. এল. এম. বিমান-প্রতিষ্ঠানের সিটি-অফিসে পোঁছে প্রথমেই খোজ নিলাম 
ইংরেজী বল্তে পারেন-_এমন কোনো অফিসার আছেন কিনা। জানা গেল 
-_-ভাঙা ইংরেজী বল্‌তে পারেন এক ভদ্রলোক । তাকে কলকাতা থেকে আনা 
চিঠি দেখিয়ে অনুরোধ করলাম সেই ভদ্রলোকের অফিসে একটা ফোন করে 
দিতে তিনি যেন দয়া করে এসে আমার সঙ্গে কে. এল. এম. সিটি-অফিসে 
সাক্ষাৎ করেন। ফোন করার পর ভদ্রলোক আমায় জানিয়ে দিলেন যে, তিনি 
এন্টুণি আসছেন- আমায় অপেক্ষা করতে বললেন। 

-হুন করে উৎসাহ বোধ করলাম। অকুল সমুদ্রে যেন একখানি তরণী খুঁজে 
পাযা গেল। ভদ্রলোক যখন আসছেন তখন একটা ব্যবস্থা হবেই। 

খুব অল্সক্ষণ অপেক্ষ! করবার পরই একখানি গাড়ী নিয়ে ভদ্রলোক এসে 
হাজিব হলেন। তিনি আমার মালপত্র“ অফিসে জমা রেখে তার সঙ্গে গাড়ীতে 
উঠতে অনুরোধ করলেন। কথাবার্তা গাড়ীতেই ইবে। ভদ্রলোক তার অফিসের 
কাছে খুবব্যস্তআছেন। যেতে যেতে আমার প্রয়োজনের কথা তাকে সব খুলে 
বললাম্স। তিনি উত্তর করলেন যে, কাজের চাপে তার পক্ষে আমার সঙ্গে 
ন্ষ্টিয়ার এম্ব্যাসীতে যাওয়া সম্ভবপর হবে না-_তবে তিনি অফিসে এসে তার 
পরিচিত আর একজন মেয়েকে ফোন করে ডাকবেন- তিনি যদি আমাকে এ 
ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেন। সেই সঙ্গে তিনি একথাও জানিয়ে দিলেন যে, 
মেয়েটি কিস্তু আদৌ ইংরাজী জানেন না-_-ফ্রেঞ্চ তার. মাতৃভাষা । কি করে 
আমি তার সঙ্গে কথা-বার্তা চালাব সেই হল আর এক সমস্যার ব্যাপার। 

যাই হোক ভদ্রলোক তার অফিসে এসে মেয়েটিকে ফোন করে দিলেন! 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর এই মেয়েটি এসে হাজির হল.। এঁদের একটি 
মহিলার কাগজ আছে এবং তারা সমাজ সংগঠনের কাজ করে থাকেন। মেয়েটি 
ভদ্রলোকের কাছে সবকিছু জেনে নিয়ে আমাকে নিয়ে রওনা হল। যদিও আমরা 
পরস্পর ক'বা বলল্ত পারছিনা তবু পথ চলতে চলতে আমাদের ইঙ্গিতে আলাপ 


চলত্ত লাগলো । 
সেই রামায়ণে পড়েছিলাম -_ 
রাম নাড়ে হাত 
আর ব'নর নাড়ে মাথ। 
কেউ না বুঝিতে পারে 


২১৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


- আমাদের অবস্থাও হল অনেকটা তাই! আমি ইংরেজীতে কথা জিজ্ঞেস 
কারি- আর মেয়েটি ফ্রেঞ্চ ভাষায় আমার কথার জবাব দেয়। 

এইভাবে কিছুটা পথ চলবার পর সে একটি ট্যাক্সির সন্ধান পেল এবং একরকম 
জোর করেই আমার হাত ধরে ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল । আমি শুধু তাকে জানিয়ে 
দিলাম- অস্ট্রিয়ান এস্ব্যাসী। 

এইবার একটা সুবিধে এই হল যে, আমাদের ট্যাক্সি-চালক কাজ চলা গোছের 
ইংরেজী বলতে পারে। এখন থেকে সে আমাদের দোভাষী রূপে কাজ চালাতে 
লাগল । 
দেব- তুমি সোজা ওপরে উঠে যাও। ওপরের তলায় অফিস। সেখানে যে 
অষ্ট্রিয়ান মহিলা আছেন তিনি ভালো ইংরেজী জানেন। কাজেই তোমার জার 
কোনো অসুবিধা হবে না। 

এইবার আমি আবার মনে জোর পেলাম। 

ইংরেজী বলতে পারেন এমন কোনো মানুষ পেলে আমি আর কোনো কিছু 
ভাবিনে। 

কিস্ত ওপরে উঠছি ত' উঠছিই। তলা কি আর শেষ হবে না? ক'তলা বাড়ী 
কে জানে! পা দুটো যেন ভেডে আসতে লাগলো । তাই বলে হতাশ হলে 
চলবে না। 

অবশেষে পাওয়া গেল-_অষ্ট্রিয়ান এম্ব্যাসী। আগেই গিয়ে'জিজ্ঞেস করলাম 
--পার্লে ভু আংলে? মানে, ইংরেজী বলতে পার ? 

যে মহিলাটি সামনে বসেছিলেন- তিনি দূরের একটি ঘর দেখিয়ে দিলেন। 
আমি আর ইতস্তত না করে সটান সেই ঘরে ঢুকে পড়লাম। 

দুই তিনটি মহিলা ঘরে বসে লেখাপড়ার কাজ করছিলেন। যিনি মাঝখানের 
চেয়ারে ছিলেন তার বয়সটা বেশ বেশী। কাজেই আমি সোজা তার কাছে গিয়ে 
ইংরেজীতে কথা বলতে শুরু করলাম। 

আমার জবাবে যখন তিনি ইংরেজীতেই কথা বলা শুরু করলেন তখন যেন 
আমার প্রাণে দখিনা সমীরণ বইতে লাগলো । ইংরেজী কথা যে এত মিষ্টি তা কি 
আগে বুঝতে পেরেছি ! 

যাই হোক অতি সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি, 
আজই আমার ভিয়েনাভে রওনা হওয়া প্রয়োজন । কাজেই ভিসা করে দিলত 
হবে। ওখানকার ঘড়িতে সেই সময় সাড়ে বারোটা বাজে! এক্ষুণি অফিস বন্ধ 
হয়ে যাবে! 

ভদ্রমহিলা আমায় আশ্বাস দিয়ে বললেন, আপনি একটু সামনের বারান্দায় 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে, ২১৯ 


গিয়ে চেয়ারে বসুন। আমি কতগুলি দরকারী কাগজপত্র নিয়ে আসছি। সেগুলি 
088710041487885 পেয়ে যাবেন! কোন চিন্তা নেই। 

, বুঝলাম, মরুভূমির মাঝখানেই মরদ্যান পাওয়া যায়। হৃষ্টচিন্তে গিয়ে 
বারান্দার দেহ এলিয়ে দিলাম। 

তা হলে আজ ভিয়েনা রওনা হতে পারব ! আমার-জন্যে মীচে যে মেয়েটি 
অপেক্ষা করছিল-__তার জন্য সত্যি দুঃখ হচ্ছিল;অকারণ তাকে আমি কষ্ট দিচ্ছি। 
তা ছাড়া, এই এতগুলো সিঁড়ি ভেডে ওপরে ওঠাও তার পক্ষে আরও মুস্কিল 
ছিল। 

যাই হোক বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ না দিয়ে বৃদ্ধ মহিলাটি কতকগুলি 
কাগজ-প্র নিয়ে হাজির হলেন এবং বললেন, আপনি এগুলি ভর্তি 081] 90১) 
করুন। যেগুলো নিজে বুঝতে না পারবেন আমি এসে ঠিক করে দিচ্ছি। এই 
বলে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। তিনি কয়েক মিনিট বাদেই এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হল? 

আসিও হাতি চালিয়ে কাজ গুছিয়ে ফেলেছি, কাগজপত্রগুলি ওঁর হাতে তুলে 
দিলাম। তিনি আবার আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ভিসা পেতে আমার 
মিনিট পাচেকের বেশী দেরী হল না। 

এত শীগৃগির কার্যোদ্ধার হবে তা' আমি বুঝতে পারি নি। 

বৃদ্ধা মহিলাটিকে ধন্যবাদ দিয়ে দ্রুতবেগে সিঁড়িগুলি টপকে টপ্‌কে নীচে 
নেমে 'এলাম। দেখি মেয়েটি ট্যাক্সি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমায় ইঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করলে, কাজ সমাধা হয়েছে কিনা? আমি মাথা নাড়তেই সে এক গাল 
হেসে ফেলল, তারপর আমার হাত ধরে আবার গিয়ে ট্যার্সিতে উঠল । 

টাক্সিচালককে সে কি বলল আমি বুঝতে পারলাম না। 

আরো খানিকক্ষণ চলবার পর দেখি ট্যাক্সি রেলওয়ে স্টেশনে এসে হাজির 
হয়েছে। | 

এইবার ভিয়েনার টিকিট কেনার পালা । 

আমার সঙ্গে 718৬৩11575 চেক ছিল। কলকাত।র টমাস্কুক্‌ কোম্পানী থেকে 
সংগ্রহ করা হয়েছিল। রোম থেকে ভিয়েনার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিদন দিল 
মেয়েটি আর সেই সঙ্গে “আন্তর্জাতিক শিশু-রক্ষা সম্মেলনের” সম্পাদিকাকে 
টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিল যে, ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে আমি আজ রাত্রের 
গাভীতে রোম থেকে রওনা হচ্ছি। ট্রেনের টিকিটের দাম লাগলো- দশ হাজার 
ছয় শ বাট লিরা। 
কাজগুলি ত* একরকম শেষ করা গেল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে? 
চলো, একটি রেস্তোরীয় যাওয়া যাক। 


২২০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


কোনো কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে সে একরকম জোর করেই আমাকে 
নিয়ে ট্যান্সিতে উঠল । প্রাণ-শ্রাচুর্যে উচ্ছল এই মেয়েটির কার্ধকলাপ দেখে 
আমি একেবারে থ" বনে গেলাম। আমাকে একেবারে বিদেশী-শিশ অনে করেছে 
নাকি? খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা একটা রেন্তোরীয় এসে হাজির হলাম। 
ইতিমধ্যে ট্যাঞ্সি-চালক তার পরিচিত একটি হোটেলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
জেদ করছিল, কিস্ত আমার সাংবাদিক-বন্ধু ডেলা ভিচিয়া তার কথায় বিন্দুমাত্র 
কান দেয় নি-_-সোজাসুজি নিজের জানা একটি ঠরস্তোরীয় চলে এল। 

সেখানে রেভোরার মালিককে আমায় খাবার দিতে নির্দেশ দিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে জানালে যে, সে এক্ষুণি ফিরে আসছে। আমি ট্যাক্সি-ভাড়াটা 
মিটিয়ে দিতে চাইলাম। কিন্তু ডেলা ভিচিয়া মৃদু হেঙছ্গে জবাব দিলে, ট্যাক্সিটা 
আমি নিয়ে যাচ্ছি যে__ 

তারপর পলক ফেল্তে দেখি সে প্রস্থান করেছে! আপন মনে বসে লাঞ্চ 
খাওয়াটা শেষ করলাম। রেস্তোরা-মালিক খুব খাতির করে কি কি জিনিস আমি 
ভালোবাসি খবর নিয়ে আমায় খাবার সরবরাহ করতে লাগল । 

বুঝলাম- এই খাতির সাংবাদিক ডেলা ভিচিয়ারই প্রাপ্য। খাওয়া হয়ে 
গেলে পাওনা মিটিয়ে দিতে চাইলাম- কিন্তু রেস্ডোরার মালিক কিছুতেই আমার 
কাছ থেকে খাবারের দাম নেবে না। 

বুঝলাম আমার সাংবাদিক বান্ধবীর নির্দেশ আছে। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া 
গেল ত" মেয়েটিকে নিয়ে। আমার এই তরুণী-অভিভাবিকা কি আমাকে এক 
কানা কড়িও খরচ কবতে দেবে না? 

সা ভেবেছি ঠিক তাই। 

ডেলা ঝড়ের মতো এসে ছুকলো- সোজা. ছুটে গেল রেস্তোরাঁর মালিকের 
কাছে, নিজের মাণিব্যাগ খুলে আমার খাবারের পাওনা মিটিয়ে দিতে গেল! 
আমি একেবারে হা-হা করে পড়লাম এ তুমি কি করছ কিঃ 

কিন্তু কার কথা কে শোনে? টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে আমার সুটকেশ হাক্তে 
নিয়ে একেবারে ট্যাঞ্সিতে গিয়ে উঠে বসল । 

বুঝলাম প্রতিবাদ করা বৃথা । 

শুধু প্রশ্থ করে জানলাম- এইবার আমরা যাব ওদের কাগজের কার্যালয়ে 
মহিলা-পরিচালিত কাগজ- নাম শব ৫০৫. 

ওখ্বানে পোৌঁছবামাত্র ডেলা সকলের আগে ট্যাঞ্সির ভাড়া বিটিয়ে দিয়ে 
ড্রাইভারকে হাঁকিয়ে দিল! আমার মুখ দেখেই সে অনুমান করেছিল যে, এইবার 
আমি একটা গোলমাল বাধাবার চেষ্টায় আছি। ওর কাণ্ড-কারখানা দেখে সত্যি 
আমি একেবারে বোকা বনে গেলাম ! রোমের এই মেয়েটি আভিথে্রতায় 


সাত-সমুচ্গুর তের নদীর পারে বা 


সত্যিআমাকে একেবারে আশ্চর্য করে দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি ত' 
আলম 'ডেঙলার অতিথি নই! 

ডেলার সঙ্গে ওপরে উঠে 'দেখি-__অনেক মেয়ে এই মহিলা কাগজটির সঙ্গে 
জড়িত। তারা সবাই আপন আপন কাজ করে যাচ্ছিল। এই কার্যালয়ে আর 
এ্রকটি মেয়ের সঙ্গে ডেলা আলাপ করিয়ে দিল-__তার নাম ফ্লোরিক্লানা মার্টিনেটো। 
ফ্লোরিয়ানা ইটালীর ঘেয়ে হলেও চমতকার ইংরেজী বলতে পারে। অত্যন্ত 
আলাী। খুব অল্প সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে আমার গল্প জমে উঠলো । ফ্লোরিয়ানা 
তাদের কাগজের বিশেষ সংখ্যাশ্ুলি এনে আমায় দেখাল । একথাও জানাল যে, 
তাদের একজন প্রতিনিধি ইতিমধ্যেই “আন্তর্জাতিক শিশু-রক্ষা সম্মেলনে' 
ধোগদানের জন্যে ভিয়েনা রওনা হয়ে গেছে। কথা-প্রসঙ্গে ফ্রোরিয়ানা বললে, 
তবে আমি তোমাকে নিয়ে এক্ষণি বেরোতে রাজী :আছি। 

আমাদের দেশে কথায় বলে” পাগলা, ভাত খাবি? না, আঁচাব কোথায় ? 
আমার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম! এমন সুযোগ হাতে পেয়ে কে ছাড়ে? 
তক্ষণি রাজী হয়ে গেলাম । আমরা "াব০01 201/05" পত্রিকার ভ্যানে চেপে রওনা 
হলাম-_-রোম পরিক্রমায় । | 
সাত পাহাড়ের শিখরের গপর রোম শহর দাঁড়িয়ে আছে। শিল্প-সম্ভারে রোম 
শহর পরিপূর্ণ। কোনো বিদেশী রোম শহরে গিয়ে হাজির হলে একেবারে 
তালকাণা হয়ে যায়। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা আগে দেখবে? এক ওুঁদরিক 
ব্রা্মাণের সামনে প্রচুর খাদ্য-সম্ভতার এনে ধরলে তার যে অবস্থা হয়-_-বিদেশী 
ভ্রমণকারীর পক্ষেও রোম তেমনি লোভনীয আর আকর্ষণের স্থান। 

সেদিন বিকেলে ফ্লোরিয়ানার সঙ্গে আমি যে জায়গাগুলি দেখলাম-__তার 
একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা নীচে দিচ্ছি $-_- 

(১) সেন্ট পিটার্স স্কোয়ার-_ চমতকার জায়গা । সামনে বিরাট চত্বর--_ 
মাঝে বড় বড ফোয়ারা সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। আদলে এটা হচ্ছে 
ধর্মস্থান, গির্জা! সৌধ-গাত্রে অসংখ্য সুর্ভি স্থাপতা-শিল্পের অনুপম নিদর্শন । 
দেখলে শিল্পী-মন বিস্বায়ে অভিভূত হয়ে পড়ে । সেন্ট পিটারের ভেতরে স্বীষ্টানরা 
গির্জায় বিশ্বাসী নয়। ফ্রোরিয়ানার সঙ্গে আলাপ করেই সেকথা বেশ বুঝতে 
পারলাম। 

(২) জিয়ানিকোলো (378০019) রোমের সাতটি পর্বতের অন্যতম। এখানে 
দাঁড়ালে চীরিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দরভাবে চোখে পড়ে। 


২২২ স্বপনবুূড়ো রচনাবলী 


€৩) গ্যারিবল্ডি ও এ্যানিটার বিরাট প্রস্তর-মূর্তি- ভারতের ছেলে-মেয়েদের 
কাছে গ্যারিবশ্ডি ও এ্যানিটার নাম বিশেষভাবে পরিচিত। আমি নিজেও খ্যার্নিটার 
জীবনী “শিশুসাহী*র পাতায় লিখেছি অনেক দিন আগে। স্থাপত্য-শিলক্প হিসেবে 
মুর্তি দুটি মনে বিস্ময় জাগিয়ে তোলে। 

(৪) গ্যারিবচ্ছির সেনাপতিদের মূর্ভিসমূহ-_-এই স্থানটিও অতি মনোরম 
এবং যৃর্ভিশুলিও উল্লেখযোগ্য । তৃণাচ্ছাদিত নির্জন স্থান অতি চিত্তাকর্ষক এবং 
সৃর্ভিগুলি উল্লেখযোগ্য । এখানকার সবুজ পরিবেশ ও চতুর্দিকের রাজ্যগুলি 
সত্যি সুন্দর । 

€৫) ধর্মের প্রচণ্ড শাসনকালে পোপের অধীনে যে বিরাট প্রাসাদ ও চার্চগুলি 
ছিল--তার আকার ও সৌন্দর্য আপনা থেকেই বিস্ময় জাগিয়ে তোলে। 

(৬) ক্যাম্পিডোজিলো (0ঞ07[)190)11০) ৭টি পাহাড়ের অন্যতম । এখানেও 
বহু উল্লেখযোগ্য মূর্তি আছে। 0০50016, ৮১০11০5 ইত্যাদি । প্রাচীন রোমের 
রাজনৈতিক চেতনা এইখানেই প্রথম জাগ্রত হয় । 00951210009 এখানে সর্বপ্রথম 
খৃষ্টান রাজত্বের সূচনা করেন। তার বিরাট স্মৃতি তোরণ রয়েছে এইখানে । 

(৭) কলোসিয়াল থিয়েটার-_প্রাচীন যুগের রোমান সম্াটরা এইখানে 
ব্রীতদাসদের সিংহের মুখে ছেড়ে দিত এবং হাজার হাজার দর্শক নিয়ে বসে 
পৈশাচিক উল্লাসে উপভোগ করত-_কিভাবে সেই হতভাগ্য ক্রীতদাসেরা ক্ষুধার্ত 
সিংহদের মুখে টুকরো টুকরো হয়ে যায়! বর্তমান পৃথিবীর বহু পর্যটক এসে 
স্থানটির ছবি তুলে নিয়ে যায়। | 

(৮) দান্তের গৃহ--রোম শহরে কবি দান্তে যেখানে বাস করতেন এখনো 
সে গৃহটি দেখতে পাওয়া যায়। বাড়ীর সামনে ফলক দিয়ে চিহিত করে রাখা 
হয়েছে। 

৫৯) টাসোর বিখ্যাত ওক বৃক্ষ । 

(১০) [৯৩০01 প্রোচীন যুগের পেগানদের ধর্মমন্দির)-__-জগদ্বিখ্যাত শিল্প 
বাফেলকে এই প্যান্টেন টেম্পলে সমাধি দেওয়া হয়-_ 

(১১) রোমের একমাত্র নদী- টাইবার। 

(১২) জুলিয়াস সিজারের বিরাট মুভি ।' 

(১৩) রোমো ও রোমালো দুটি ভাই একটি নেকড়ের কাছে মানুষ হয়েছিল 
বলে প্রতীক হিসেবে একটি নেকড়েকে এখন খাঁচায় পুরে রাখা হয়েছে। বহু 
ছেলে-মেয়ে দেখতে যায় ও খাঁচার চারদিকে ভিড় করে দাঁড়ায়। 

' উপরোক্ত স্থানগুলি দেখবার পরও ফ্লোরিয়ানার সঙ্গে গাড়ী করে রোমের 
ভেতর দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে অনেক জায়গায়-ঘুরে বেড়ালাম। যত দেখি, 
আঁশ যেন আর মেটে না। রোমের আর্ট-গ্যালারী পৃথিবী-বিখ্যাত। কিন্ত সেখানে 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২২৩ 


যাবার আর সময় ছিল না। কারণ বেলা চারটের মধ্যে আর্ট-গ্যালারী বন্ধ হয়ে 
যায়। তাই মনে মনে স্থির করে রাখ্লাম-__ফিরতি পথে সো দেখতে হবে। 

ফ্লোরিয়ানা প্রস্তাব করল, চল, তোমায় ইটালীর সিনেমা দেখিয়ে দিই । কিস্ত 
দুটি কারণে সম্মত হলাম না। প্রথম, দেখতে গেলে কিছুতেই টিকিটের দাম 
নিতে চাইবে না- নিজেই দিয়ে দেবে। দ্বিতীয়-__সারাদিন ঘুরে ঘুরে শরীরটা 
সত্যি ক্লাম্ত লাগছিল। সেই সকালবেলা বিমান থেকে নামার পর থেকেই যে 
বিরামবিহীন অভিযান সুরু করেছি-__তার ফাঁকে এতটুকু বিশ্রাম হয় নি! 

জবাব দিলাম, ইটালীর সিনেমা দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হতাম, কিস্ত এখন 
একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। 

ক্রলোরিয়ানার আদেশে গাড়ী ঘুরে এল আবার তাদের পত্রিকার কার্যালয়ে । 

আঙ্জাদের সঙ্গে ইটালীর একজন সমাজসেবী ভদ্রলোক ছিলেন। তিনিও 
রোম দেখার সময় নানারকম এতিহাসিক গল্প বলে আমাদের প্রচুর আনন্দ 
দিয়েছেন। 

কার্ধালয়ে বসে মহিলা-কাগজটি সম্পর্কে অনেক কিছু খবর শোনা গেল। 
ফ্লোরিয়ানা আমাদের “সব পেয়েছির আসর” সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করায় 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের খেলাধূলা, ব্যায়াম, পৌষ-পার্বণ উৎসব প্রভৃতির 
অনেকগুলি ফটো দেখালাম। ভারতীয় মেয়েদের শাড়ী পরার নমুনা দেখে 
ফ্লোরিয়ানা খুব কৌতৃকবোধ করল এবং বেশ মনোযোগের সঙ্গে ছবিগুলি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগল । আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবার সময় আমার ছিল না। 
সন্ধ্যের মুখে ভিয়েনাগামী গাড়ীতে গিয়ে স্থান সংগ্রহ করতে হবে। ওখানে 
খোজ নিয়ে জান্তে পারলাম যে, এই বিশেষ গাডীটিতে বেশ ভীড় হয়। 

ফ্লোরিয়ানাকে আমাদের আসরের দু একটি ছবি দেওয়া আমার উচিত ছিল। 
কিন্ত ভিয়েনাতে গিয়ে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের দেখাতে হবে বলে আমি 
একটি ছবিও হাতছাড়া করতে পারলাম না। সেজন্য মনটা খুত-খুঁত করতে 
লাগল । 

এইবার দুই সাংবাদিক বান্ধবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হল। ডেলা ভিচিয়া 
আর ফ্রোরিয়ানা মার্টিনেটো। অসংখা ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, তোমাদের দুই 
বান্ধবীর শ্লীতির কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। ভারতের ছেলে-মেয়েদের 
কাছে তোমাদের আতিথ্য ও সৌজন্যের কথা জানিয়ে বলব, ভারতের সঙ্গে 
ইটালীর মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় হোক। 

ওরা করমর্দন করে আমায় বিদায় দিল। ওদের অফিসের ভ্যান আমায় 
স্টেশনে পোছে দিয়ে গেল। সেই সমাজসেবী ভদ্রলোকটি নিজ হাতে আমার 
সুটকেশ বয়ে ট্রেনে পৌঁছে দিলেন। ওদের আন্তরিকতায় আমি সত্যি মুগ্ধ হয়েছি। 
বিদেশীকে ওরা কত সহজে আপনার করে নিতে পারে। 


ও স্ব 'বুভো রচনাবলী 


সময়মত স্টেশনে পৌঁছে গিয়েছিলাম বলে- কোনমতে জায়গা করে নিতে 
পারলাম; ফ্লোরিয়ানা সত্যি কথাই বলেছে, এই ট্রেনটিতে খুব ভীড়। শুধু 
উউরোপই নফ--সসগ পৃথিবীর মধ্যে ভিয়েনা একটি উল্লেখযোগ্য স্বাস্থ্যকব 
ভ্ান। বছ জায়গা থেকে দলে দলে নর-নারী এই সময় ভিয়েনার দিকে ছোটে । 
অস্ত্র-চিকিৎসামও ভিল্যলার জগত-জোড়া খ্যাতি আছে। আমাদের ভারতবর্ষ 
থেকেও বন্ু ধনী ভিয়েনাতে যায় দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা করাতে। 

আমি যে কামরায় স্থান পেয়েছিলাম-_ সেখানে আমার পাশেই একটি বৃদ্ধা 
মহিলা ছিলেন। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি ইংরেজী বলতে পারেন কিনা । 
প্রত্যুত্তরে সম্মতিসূচক মাথা নাড়তে আমিও স্বর্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 
মহিলাটির নানা বই পড়বার খুব আগ্রহ। যৌবনে এই আগ্রহের বশেই তিনি 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেছিলেন। সঙ্গে তার দুটি বান্ধবী আছেন। এদের নিয়ে 
তিনি নিজের বাড়ীতে যাচ্ছেন। আমি বিদেশী এবং সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আসছি 
শুনে বিশেষ আগ্রহে আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাতে লাগলেন। 

আমরা যে ট্রেনে চলেছি তাকে বেশ সুন্দর ও আরামপ্রদ বলে অভিহিত করা 
চলে। পাশাপাশি দু'জন করে বসতে পারে । বস্বার ব্যাপার স্ত্রী-পুরুষের 
ভেদাভেদ নেই । ০01 1-90$65 01219 কথাটা এদেশে একেবারে হাস্যকর! পুরু 
গদীর ওপর মখমলের মতো আরামপ্রদ আসন, ওপরে সুটকেশ ইত্যাদি রাখবার 
বাঙ্ক, ভাজকরা টেবিল, ভার ওপর খাবার রেখে দিব্যি খাওয়া-দাওয়া সম্পন্ন 
করতে পারা য়, কাছাকাছি সুন্দর ও পরিপাটি “টয়লেট”, কিছুরই অভাব 
নেই এই ট্রেনে । যাত্রীরা অতি সহজেই পরস্পরের সঙ্গে আলাপ জমাতে উৎসুক। 
একটু আগ্রহ থাকলেই হল। 

বৃদ্ধা অক্ট্রিয়ান মহিলাটির নাম-ফ্র্যান রোজ হুজের। কিন্তু আমি তাকে 
অষ্ট্রিয়ার মাসিমা বলেই উল্লেখ করবো । কারণ সারাটা রাস্তা তিনি আমাকে 
সায়ের শ্েহে আগলে “রখেছেন এবং সকল রকমের সুখ-সুবিধার দিকে দৃষ্টি 
দিয়েছেন। 

আমরা এখন ইটালীর গ্রামাঞ্চলের ভেতর দিয়ে চলেছি । দুধারে যতদুর দৃষ্টি 
যায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছি। 

হঠাৎ. একটা! স্টেশনে এসে গাড়ী দাড়াতেই দেখতে পেলাম-_ দলে দলে 
ছেলে-মেয়েরা নেমে খাবারওয়ালাদের ঘিরে বিষম ভীড় লেগে গেছে। 
রার্তিরের খাবার কিনে নাও। নইলে পরে বিপদে পড়বে। ূ 

আমি জিজ্ঞেস্‌ করলাম, কি খাবার, কি ভার নাম, কিছুই ত' জানিনে। 

তিনি সৃদূ হেসে বললেন, ছু! বুঝেছি। আমার হাতে কিছু পয়সা দাও ত'! 
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ওভারকোটের পকেটে ছিল-_ইটালী দেশের নোট লিরা। কিছু তার হাতে 
তুলে দিলাম। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে নেমে গেলেন এবং ভীড় ঠেলে খাবার 
কিনে কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এলেন। বললেন, এইবারে ধর দেখি-__ 
নমুনা দেখে মন সত্যি উল্লসিত হয়ে উঠল । ওদেশের স্যাপ্তুইচ কিন্তু আমাদের 
মতো নয়। মোটা পাউরুটি, তার মাঝখানে দিব্যি মাংসের স্তর। খেতে সুস্বাদু 
সে কথা বলাই বাহুল্য। সবাই এই বস্তুটি বেশ আনন্দ করে খাচ্ছে। কলাও খুব 
মিষ্টিআর মুখরোচক । আমাদের দেশের কলার চাইতে আকারে ও ওজনে বড়। 
লাগল/ম। কিস্তু অস্ট্রিয়ার মাসিমার মুখচোখের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল তিনি 
যেন তার কর্তব্য পালন করলেন! তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে খাবার শুলি গ্রহণ 
করলাম। তিনি বাকি পয়সা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। 
খাওয়ার ফাকে ফাকে অঙ্ট্রিয়ার মাসিমার সঙ্গে আলাপ আরো ঘরোয়া এবং 
ছেলে-মেয়েদের কাছে এই স্নেহশীলা মাসিমার কথা আমি গল্প করব। তাতে 
তিনি ফিক্ফিক করে হাসতে লাগলেন। বোধ করি খুব ভালো লাগল কথাটা। 
কিস্ত পরক্ষণেই গলাটা খাটো করে উত্তর দিলেন, আমার মধ্যে এমন আর কি 
আছে যে, ঘটা করে গল্প করতে হবে£ অতি সাধারণ মানুষ আমি । আমিউ 
বসিকতা করতে ছাড়বো কফেনঃ বললাম, অতি সাধারণের মধ্যেই ত' 
অনন্যসাধারণ মনের সন্ধান পাওয়া যায়। আনুষের মনটাই হচ্ছে আসল । হয়ত 
একথা তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না, তাই চুপ করে রইলেন। 
মাসিমার সঙ্গে অনেক পত্র-পত্রিকা ছিল । মাঝে মাঝে তাও দেখতে লাগলাম। 
অধিকাংশ কাগজই জার্মনি ভাষায় ছাপানো । তাই ছবি দেখা ছাড়া-_-পড়বার 
আর যো ছিল না। 
লিখে দিলেন। আমিও লিখে দিলাম আমার ঠিকানা তার খাতার পাতায়। 
ইতিমধ্যে ট্রেনের “রেস্তোরা কারে” যারা নৈশ-ভোজন সমাপন করবেন-- 
তারা নিজ নিজ জায়গা ছেড়ে এগিয়ে গেলেন সেই দিকে । যাঁরা অত্যন্ত 
ভোজনবিলাসী কিংবা বড়লোক তাদেরকেই € “রেস্তোরা কারে” গিয়ে 
ডিনার খেতে দেখা গেল। নতুবা অধিকাংশ যাত্রী নিজ নিজ কামরায় বসে সঙ্গে 
আনা খাবার খেয়েই নৈশ-ভোজন সমাপন করলেন। লক্ষ্য করে দেখলাম, এর 
ভেতর দিয়ে বেশ একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠল বিভিন্ন যাত্রীর মধ্যে । 
গল্প-গুজব আর মাঝে মাঝে বই পড়ার ভেতর দিয়ে ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে 
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এলো। এরই মধ্যে অনেকে ঘুমের আয়োজন করে নিয়েছেন। কেউ কেউ 
দিব্যি ঘুমিয়েও পড়েছেন। 

দুটি ফুটফুটে চমৎকার সুন্দরী মেয়ে হঠাৎ আমাদের কামরায় এসে হাজির 
হল। তাদের চোখে মুখে সরল হাসি আর অনাবিল চঞ্চলতা। কিন্তু দুটি আসন 
খালি ছিল না আমাদের কামরায়। কার্জেই একটি মেয়ে বসবার জায়গা পেল, 
আর একজন চলে গেল অন্য ঘরে। তাদের সঙ্গের মাল তারা আমাদের ঘরেই 
রেখে গেল। দুটি মেয়ের মধ্যে ভারী ভাব। এরাও ভিয়েনা যাবে। একজন এ 
ঘরে, আর একজন পাশের ঘরে এই ব্যবস্থা বোধ করি ওদের আদপেই ভালো 
লাগল না। তাই খানিক্ষণ বাদে এসে অন্য মেয়েটি এই ঘরের মেয়েটিকে ডেকে 
নিয়ে গেল। সুটকেশ ইত্যাদিও বয়ে নিয়ে গেল নিজেরাই ধরাধরি করে। 
ইউরোপে একটি জিনিস লক্ষ্য করছি যে, সবাই স্বাবলম্বী। ছেলেই হোক, আর 
মেয়েই হোক- নিজের মালপত্র নিজেই বহন করে নিয়ে যায়। এ জন্য কেউ 
বড় একটা কূলিকে ডাকে না। মহিলা পর্যন্ত নিজ নিজ জিনিসপত্র সানন্দে বয়ে 
নিয়ে চলেছে। গরীব-বড়লোকের বালাই নেই। এই যে স্বাবলম্বনের রীতি 
বাইরে থেকে গিয়ে এই ব্যবস্থাটা সত্যি ভালো লাগে এবং সত্যিকারের শিক্ষণীয় 
বলে মনে হয়। আমাদের দেশের উচ্চ মধ্যবিত্ত কিংবা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা 
সুটকেশ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ আমরা কল্পনাও করতে পারিনা । একটু অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলেরা পর্যস্ত নিজের সুটকেশ হাতে তুলে নিতে লজ্জা বোধ করে-_ 
সেজন্যে ডাক পড়ে কুলির । বিদ্যাসাগরের সেই কুলি সাজার গল্পটি ত' আমাদের 
দেশে অমর হয়ে আছে! 

ইউক্লোপের যে তিনটি দেশে আমি ঘুরেছি-_ইটালী, অক্স্রিয়া, আর 
সুইজারল্যাণ্ড _সর্বব্রই এই স্বাবলম্বী হবার প্রথাই আমার মনকে আকর্ষণ করেছে। 
নিজের মাল নিজে বইবার জান্যই প্রত্যেকে খুব কম জিনিস নিয়ে পথে-ঘাটে 
চলাফেরা করে । যা নেহাত না হলে চলবে না--শুধু সেই সমস্ত জিনিসই সঙ্গে 
থাকে । বাড়তি বস্তু একটিও না। 

অবশ্য ইউরোপ ভ্রমণের একটা প্রকাণ্ড সুবিধে আছে। প্রত্যেক হোটেলেই-_ 
বিছানাপত্তরের এমন সুব্যবস্থা যে, শুধু পরিধেয় পোষাক নিলেই মহাদেশের 
এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি মহা আরামে ভ্রমণ করা চলে। 

কিন্ত আমাদের দেশে কলকাতা থেকে ঘাটশীলা যেতে হলেই বাঝ্স, ড্যাক্স, 
ট্রাঙ্ক, তোষক, সতরঞ্চি, কম্বল, বালিশ, লোটা, থালা, কড়াই, উনুন, ধামা, কুলো 
বব কিছু গুছিয়ে জবরজঙ্গ সেজে রওনা হতে হবে। এতে ভ্রমণের আনন্দ 
অনেকটা নষ্ট হয়ে যায়। ওদেশে সুটকেশটি নাও, আর বেরিয়ে পড়। ভোজনং 
যত্র তত্র--- শয়নং হষ্ট-মন্দিরে অবশ্য নয়---কিস্তু থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা সর্বত্র 
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এমন পত্বিপাটি যে, সেজন্য কেউ বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না। ভাল এবং 
আরামদায়ক ব্যবস্থা পাওয়া যাবে_ এ ত* জানা কথা । শুধু অর্থের ভারতম্যে 
আরামের উনিশ-বিশ। ইউরোপে কোথাও খাদ্যে ভেজাল নেই। কাজেই খাবার 
খেয়ে অসুখ করবে- একথা কারো মনে জাগে না। মানুষের খাদ্যে যারা ভেজাল 
এত বড় শত্রু ইউরোপে খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্ত আমাদের দেশে ঠক বাছতে 
গা উজাড়! মরুক না লোক, বেড়ে যাক না শিশু-সৃত্যুর হার-“আমি নিজে 
আটার. সঙ্গে পাথর, চালের সঙ্গে কাকর আর ছেলেদের দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে 
পয়সা কামিয়ে নিই না! কিসের ভয়? অথচ ধর্ম ও পরকালের অনুশাসন 
'আম্মাদের দেশেই অধিক! ওদেশে নাস্তিকের সংখ্যা বেশী, কিন্ত মানুষের সুখ- 
দুঃখ সম্পর্কে বিশেষ সচেতন এবং আগ্রহশীল। পরশুরামের সেই মজার কথাটা 
মনে পড়ে! সেই খাদ্যে ভেজাল মেশানো সম্পর্কে যে কথাটি অমর হয়ে 
আছে। “পাপ হোবে ত" কাসেম আলির হোবে। হামি না আখসে দেখি---না 
নাকসে শুঁকি 1” মানুষের খাদ্য সম্পর্কে ভাবের ঘরে চুরি ইউরোপে কোথাও 
নেই! 

হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম। মেয়েদের নিজের মাল-পত্তর বয়ে নিয়ে 
যাওয়া দেখে নারি নিরাকার ররগিলার বার গারা রানির 
গিয়েছিলাম। 

এই স্বাবলম্বী হওয়ার ব্যাপারটা বিদ্যাসাগর মশাই কত বছর আগে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন-_তবু আমাদের চেতনা 
নেই! 

চোখ বুজে নিজের দেশের সঙ্গে ওদের কর্মশস্তির তুলনা করছিলাম-_-আর 
মনে মনে সঙ্ষোচ বোধ করছিলাম। 

এটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা বটে, রান্তিরে শুয়ে থাকার কিন্ত ব্যবস্থা নেই। 
সেজন্য আবার আলাদা ভাড়া দিয়ে আসন চিহিত করে রাখতে হয়। খুব 
বড়লোক না হলে সহসা সে ব্যবস্থা কেউ করতে যায় না। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, অনেকেই নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করেছেন। 
অস্ট্রিয়ার মাসিমাও গুড়িসুড়ি মেরে তার আর দুই বান্ধবীর মাঝখানে জায়গা 
করে নিয়েছেন। আমাদের গাড়ীতে কোন ছেলে-পিলে ছিল না। থাকলে তাদের 
জন্যে কি ব্যবস্থা হত সেটা ভালো করে বন্কতে পারব না। 

এক একটা স্টেশনে টন থাম্‌ছে, যাত্রীদল উঠে আসছেকিস্ত কোনো কামরায় 
স্থান নেই দেখলে আর সেখানে ঢুকে অকারণ ভীড় বাড়াচ্ছে না। ট্রেনটাতে 
রয়েছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত টানা বারান্দা--যাকে করিডোর বলা হয়। যারা 


বর ্বপনবুড়ো রচনাবলী 


বসবার স্থান পাচ্ছে না- সেইরকম মেয়ে-পুরুষ বিনা দ্বিধায় করিভোরে' দাড়িযে 
গল্প করতে করতে আম্ছে। এ জন্যে মেয়ে কিংবা পুরুষ কারোই কোনো 
অভিযোগ নেই। কিংবা ভেতরের পুরুষরা নিজেরা দাঁড়িয়ে উঠে মেয়েদেরও 
জায়গা করে দিচ্ছে না। প্রতোকেই নিজের দায়িত্বে পথেব কষ্ট সহ্য করছে 
নারী- নারী বলেই কারো কাছ থেকে উপরি সুযোগ-সুবিধে আদায়ের জনা 
বিন্দুমাত্র সচেষ্ট নয়। আমাদের দেশের ট্রেনগুলিতে বিশজন বসিবেক' এব 
জায়গায় যেমন প্রয়োজনবোধে ৫০ জনও ঠেলে ঠুলে "উঠে, কারো ঘাড়ে ট্রাঙ 
এবং কারো কোলে বিছানা ফেলে দিয়ে জায়গা করে নেয়- এখানে তেমন 
কোনো হুটোপাটি কিংবা জবরদখলের' পালা নেই; স্থান ভর্তি হয়ে যাবার পর 
যে যাত্রী ট্রেনে উঠেছে সে নির্বিবাদের 'করিডোরে" দাড়িয়ে যাবে এইটেই স্বাভাবিক 
চলিত নিয়ম। 

এমনও দেখলাম, বহু তরুণ-তরুণী সারারাত করিডোরে দীড়িয়ে কাটিয়েছে, 
কিপ্ত ভেতরে এসে বসবার জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নি। অথচ রাত্রিতে খুব 
ঠাণ্ডা পড়েছিল। বরফ জমেছে বাইরে। 

গাড়ীব মৃদু বাকুনিতে কখন যে ঘুমিযে পড়েছিলাম জানতেও পারি নি। ঘুম 
পেলে যাত্রীরা নিজেরাই কামরার সবগুলি আলো একেবারে নিভিয়ে দেয়। তখন 
একান্ত মনে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় আর কোনো বিঘ্ন ঘটে না। 

আমাদেরও কোনো বাঘাভ শটে নি। 

ভোরেব ন্ি্ধ আলো আর ফুরফুরে হাওয়া আল্‌তো করে ঘুম ভাড়িয়ে দিযে 
গেল। 

তারপবহ প্রথম তে বস্তটির প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে টয়লেট্‌”। বাথকম 
কিংব' -ল্যাভোন্রী' বললে হউবোপে কেউ বুঝতে পারবে না। টযলেট' নামটি 
সবত্র প্রচলিত । মুখ ধোয়া থেকে সুরু করে প্রসাধন পর্যন্ত সমস্ত প্রাতঠকৃতা ওই 
একটি নির্দিষ্উ সামানাব মে সম্পন্ন হয় বলেই বোধ করি এই মধুর নামকরণ 
করা হয়েছে। 

অবশা আমাদের গাড়ীতে দেখলাম, অনেকেই মুখ না ধুয়েই নিজেদেব সল্্গর 
খাবার সকালবেলা দিব্যি খেয়ে বাচ্ছে। আমার কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই স্বাস্থ্যকব 
কিংবা রুচিসম্মত বলে মনে হল না। কাজেই নয়লেটের” সন্ধানে বেরতে হল 

সেখানে অপ্রত্যাশিত রূপে আলাপ হল ভিয়েনার এক অধ্যাপকের সঙ্গে 
ভিনি নিজে থেকেই এসে পরিচয় করলেন এবং একথাও আনন্দের সঙ্গে আমাকে 
জানালেন যে, তিনি ভারতবর্ষে গিয়েছেন। চমতকার ইংরেজী বলতে পারেন 
ভদ্রলোক। এই রকম একটি আলাপী লোকের সন্ধান পেয়ে আমিও বিশেষ 
পুলকিত হয়ে উঠলাম। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পাবে ২২৯ 


ভদ্রলোক বললেন, আমার অতিথি হিসেবে আর দু'টি মেয়ে আমার দঙ্গে 
যাচ্ছে। তাদের সঙ্গেও আপনার পরিচয় করিয়ে দিই-_ 

দুটি হাস্য-মুখরা মেয়েকে দু'হাত দিয়ে ধরে টানতে টানতে এনে হাজির 
করলেন প্রফেসর । তাকিয়ে দেখি, কালকে রাত্রে যে দুটি ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে 
আমাদের কামরায় প্রথম গিয়েছিল-_তারপর স্থান পরিবর্তন করে নিয়েছিল- 
এরা তারাই । 

বললাম যে, ওদের 'দুশটিকেই কালরাত্রে আমাদেব কামরায় দেখেছি, কিস্ত 
পরিচয় হয় নি। 

প্রফেসর খুব আনন্দের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিলেন। একজনের 
পাম ধরুথ” আর একজনের নাম 'ফেলিসিটাস+। দুটি মেয়েই কথায়-বার্তায়, 
সানন্দে-কৌতুকে একেবারে কানায় কানায় পর্ণ। চমত্কার ইংরেজী বলতে 
পারে। কিন্তু এরা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আসে নি। আমাদের দেশ সম্পর্কে 
ণদের দু'জনেরই কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের 
বিষয়ে মজার মজার সব প্রশ্ন করতে লাগলো । তখন “সব পেয়েছির আসরের 
ফটোগুলি এনে ওদের দেখালাম। ওরা যেন সাত রাজার ধন মাণিক খুঁজে 
পল! ছবি দেখে প্রশ্নের পরিমাণ আরো গেল বেড়ে। কত প্রশ্নের জবাব দেব 
আমি? ওরা বললে, ভারতবর্ষ দেখবার খুব ইচ্ছে। কিস্ত জীবনে হবে কিনা 
নূন্দেহ। প্রফেসরের ইঙ্গিতে মেয়ে দুশট ওদের সঙ্গের ফল বের করে আমায় 
খেতে দিল । খেতে খেতে হাসি-পরিহান্গেরভেতর দিয়ে চলল- নানারকম 
-েলাচনা আর গল্স। 

ওদের দু'ভানের ফটো আমাকে উপহার দিল। আর আমার ঠিকান। লিখে 
'নলেন প্রফেসর ভদ্রলোক। ভারতের মেয়েদের শাড়ী পরার ধরন দেখে ওদেশের 
মেয়েদের কি দারুণ কৌতৃহল আর জিজ্ঞাসা ! মনে হয় কোনো নামকরা ব্যবসায়ী 
যদি ওদেশে শাড়ী পরানোর কায়দা মেয়েদের দিয়ে হাতে-কলমে চালু করে 
190100918511811910) নানা ধরনের শাড়ীর কারবার করে তবে বড়লোক হয়ে যেতে 
বেশী বিলম্ব হবে না! 

রুথ আর ফেলিসিটাস কিন্ত চুপ করে বসে নেই। প্রশ্নের পর প্রশ্নের ঢেউ 
আসছে তাদের কাছ থেকে! 

_ ভারতবর্ষের নদীগুলি বুঝি খুব বড়ো £ তাজমহল দেখতে কেমন? 
ভারতীয় শিল্প আর নৃত্য .... বলুন না /স সম্পর্কে কিছু। 

হঠাৎ ট্রেন থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখি ইটালীর আলো-ঝলমল পুবাকাশ. 
যেন এক বিদেশী অভিযাত্রীর কাছে তার সোনালী আখরে লেখা আমন্ত্রণ-লিপি 
'াঠিয়ে দিয়েছে । এতো ভালো লাগল সকালবেলাকার ইটালীর অফুরন্ত সৌন্দর্য! 


২৩০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমার নতুন পাওয়া প্রফেসর বন্ধু, রথ ও ফেলিসিটাসের কাছ.থেকে বিদায় 
নিয়ে বাইরে টানা-বারান্দায় এসে দীড়ালাম। সত্যি সেই সকালবেলা মন হরণ 
করে নিল- _ইটালী দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য । দূরে দীর্ঘ পাহাড়-শ্রেণী-_তার 
শিখরে শিখরে বরফ জমে এক নয়ন-বিমোহন শোভার সৃষ্টি করেছে। সামনে 
সবুজে ঢাকা ঢেউ-খেলানো উচু-নীচু উপত্যকা । ওদেশের কৃষাণ মেয়েরা দল 
বেঁধে চলেছে ক্ষেতের কাজ করতে .... কণ্ঠে তাদের সুমিষ্ট পল্লী-সঙ্গীত। এক 
কলি কানে আসতেই ট্রেন ড্রতবেগে তাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে সুরটা 
যেন আমার কাছে অজান্তে গচ্ছিত রেখে গেল! 

মাঝে মাঝে সন্ধান পাওয়া গেল পাহাড় ও উপত্যকার লুকোচুরি খেলা। 
কখন ছুটে ট্রেনের কাছে এসে উৎসুক মুখ বাড়িয়ে দিয়ে বলছে, কেমন লাগল ? 
আবার কখন দুরস্ত মেয়ের মতো বেণী দুলিয়ে-_-ছুটে চলে যাচ্ছে দূরে দূরে__ 
যেখানে দিগন্তে মেঘের সঙ্গে মাটির কানাকানি কথা! 

হঠাত ট্রেনটি হয়ত একটা সুড়ঙ্গ-পথে টোনেলে) ঢুকে গেল। চারদিক 
একেবারে অন্ধকার । ইটালীর প্রকৃতিরাণী দুষ্টুমি করে চোখ টিপে ধরেছেন বুঝি ? 
মনে হয় এমনি মজার ব্যাপার? 

উপত্যকাণুলি একেবারে সবুজে সবুজে চেয়ে আছে। চমতকার টলটলে 
নীল জলের হুদ-_তারি পাশে হয়ত সুন্দর কয়েকটি হোটেল। মনে হয় সব 
ফেলে দিয়ে এখানে গিয়ে ডেরা বাধি। অবাক হয়ে দেখলাম, অনেক জায়গায় 
হ্বুজ উপত্যকার ওপরেই রাশি রাশি পেঁজা তুলোর মত নরম তুষার জমে 
রয়েছে। এত হাল্কা আর এত ধবধবে যে স্পর্শ করছে ইচ্ছা করে। 

ট্রেনে চলতে চলতে কোনো কোনো শহরকে অবিকল দার্জিলিং বলে মনে 
হয়। তেমলি উচু-শীচু রাস্তা। ঢেউ খেলানো পথের দু'ধারে সাজানো-গোছানো 
ছোট কাড়ী। চিম্নি দিয়ে ধোয়া উঠুছে। রাস্তা দিয়ে মোটর চলাচল করছে, 
মাঠে শ্ছেলের দল খেলা করছে। মেয়েরা ছাদে রভীন জামা ইত্যাদি রোদ্দুরে 
শুকুতে দিচ্ছে। ট্রেন দেখে হয়ত খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে রইল । 

ঝরনা দেখতে চাও? তাও প্রচুর মিলবে এই পথে । একবারে টেনের 
কাছাকাছি- পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আস্‌ছে মা্টি-সায়ের জিদ্ধ স্ুনাধারা। 
শুধু দু'চোখ মেলে দেখো-_আশ দিবে না। মনে হবে- আজলা পুরে নিয়ে 
চোখে দি--পান করি প্রাণভরে । 

গদেশের গাছগুলির ধরন বেশ। 

এমন এক-একটি ভঙ্গী করে উবৃচ্ছে যে মনে হবে_ খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে 
যাই হবি আকৃতে। আমাদের আসরের থেসব চছয়্লমেয়ে ছবি আক্তে পার-_ 
তারা খসাঝ কথা খানিকটা আন্দাজে বুঝে নিতে পারবে। 


সময় চলে যাচ্ছে শরতের মেঘের মতো হালকা হাওয়ার ভেলায় চড়ে। 
শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করে যে সব কিছু ভুলে থাকা যায়, সেইদিন 
কিছুটা টের পেয়েছিলাম। 

চমক ভাঙল অআষ্ট্রিয়ার মাসিমার কন্ঠস্বরে। 

তিনি বল্লেন, এক্ষণি যে স্টেশন আসছে তার নাম হচ্ছে অনন্ডি-স্টেইন-_- 
এটা অস্ট্রিয়া দেশের প্রথম স্টেশন। এইখানেই তোমাকে ইটালী দেশের নোট 
লিরা বদলে অগ্ট্রিয়া দেশের সুদ্রা সংগ্রহ করে নিতে হবে। 

মাসিমার কথা কথা শুনে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম। সত্যই ত"। একেবারে 
বাস্তবকে ভূলে প্রকৃতির পূজো করলে ত' চলবে না। পথ চলতে গিয়ে যেগুলো 
নেহাত দরকারী কাজ, তা চট্পট্‌ সেরে ফেলতে না পারলে বিপদ আমারই। 

ট্রেন এসে থামতে প্রথমেই পাসপোর্ট” ও ভিসা" পরীক্ষার ধুম্‌ পড়ে গেল। 
রোম শহরে আমার ত” অস্ট্রিয়ান ভিসা নেওয়াই ছিল। তাই ভাবনার কিছু ছিল 
না। সেখানে অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তৈরী হলাম সুদ্রা বিনিময় করবার 
জন্যে। মাসিমা প্ল্যাটফর্মের ওপয়েই একটি জানালার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, ওইটেই হচ্ছে এক্সচেঞ্জের অফিস। ইংরেজী জানা লোক ওখানে 
মিলবে। কোনো ভয় নেই-_সোজা চলে যাও। গাড়ী এখানে বেশ খানিকক্ষণ 
থাকবে। 

আশ্বাস পেয়ে নেমে গেলাম প্ল্যাটফর্মে । বলা বাহুল্য, সাইনবোর্ড সব জার্মান 
ভাষায় লেখা । সোজা জানলার কাছে গিয়ে ইংরেজীতে নিজের দরকারের কথা 
বললাম। জবাব এলো ভাঙা ভাঙা ইংরেজীর টুকরো কথায়। যাক্‌ ব্যাপারটা 
বুঝলেই আমার কাজ হবে। খুব তাড়াতাড়ি আমার প্রয়োজন মিটে গেল। . 

অষ্ট্রিয়া দেশে মুদ্রা পেয়ে প্রয়োজনমতো কিছু খাদ্য কিনে নেওয়া গেল। 
এইবার একটু সাহস বেড়েছে -. আর ওদেশের নামও দু'একটা বল্তে পাঁরলাম। 
এবার খাবার কিনলাম-_দোকানে। একটি খাবারের দোকানের কাউন্টারের 
ভেতর ঢুকে গিয়েছিলাম বিদেশী বলেই হয়ত আপত্তি করল না। ষে খাবারগুলো 
পছন্দমত মনে হল, হাত দিয়ে দেখিয়েও দিলাম। এ অঞ্চলে মেয়েরাই সব 
খাবার বিক্তি করে থাকে এবং যত্ব করে প্যাক করে দেয়। 

সারাটা ক্ছিন ট্রেনে থাকতে হবে এবং অনেক রাত্রিতেভিয়েনায় নামিয়ে দেবে। 

সন্ধ্যাবেলা ৫বশ একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল-_েই কৃথাই বল্ছি। 

ইউরোপ ত' শীতের দেশ-_তার ওপর সারাদিন ট্রেনে বসে থেকে থেকে 
শরীরটা যেন ঝিমিয়ে এসেছিল। মনে হল এই সময় যদি এক কাপ গরম চা 
পাওয়া যায় ত” বেশ হর। ট্রেনের লঙ্বা বারান্দা দিয়ে গাড়ীর যে-কোন কামরায় 
যাওয়া চলে। হাটি-স্বাটি পা-পা করে হাঁজির হলাম গিয়ে রেস্তোরা-কারে। 


২৩২ স্বপনবূড়ো রচনাবলী 


দোকানের লোকদের যত চায়ের কথা বলি-_-কেউ বুঝতে পারে না-__-কেবল 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । এখন ব্যাপার হচ্ছে এই যে, গোটা ইউরোপে 
চা খাওয়ার প্রচলন নেই। সবাই খায় কফি। তা-ও এক কাপ- কাপ নয়। 
যখন আসর জমে ওঠে, কাপের পর কাপ কফি চলতে থাকে । ভারতবর্ষে আর 
ইংলগ্ডেই চায়ের প্রচলন বেশী। এ হেন জায়গার রেস্তোরীয় গিয়ে যখন আমি 
চায়ের কথা তুললাম-_-তখন সেখানকার লোকেরা এমন মুখের ভাব করল 
যেন আমি মঙ্গল গ্রহের কোনো খাবার চেয়েছি! ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে 
এলাম অষ্ট্রিয়ার মাসিমার কাছে। তাকে বললাম, জার্মন ভাষায় লিখে দিন ত' 
চায়ের নাম একটা কাগজে । তিনি ত' হেসেই আকুল। বল্লেন, রেস্তোরার 
লোকেরা বুঝতে পারে নি বুঝি কথা ? কিস্তু কি চা চাই? রর্শট, না দুধ দিয়ে? 

আমি জবাব দিলাম, দুধ আর চিনি মিশিয়ে বেশ আমেজ করে এক কাপ 
গরম .চা খেতে চাই। সেই কথাই আপনাদের ভাষায় বেশ ফলাও করে লিখে 
দিন। আমি ত" ওদের বোঝাতে গিয়ে হিম্সিম্‌ হয়ে গেছি। 

মাসিমার লেখা চিরকুটখানি নিয়ে যখন দেখালাম__-তখন ওরা মাথা নাড়তে 
লাগল। আমায় খাতির করে বসাল। জিজ্ঞেস করল, আমি ভারতবর্ষ থেকে 
আসছি কিনা। ওদের ধারণা, ভারতবর্ষের লোকেরাই নাকি খুব চা খায়। 

যাই হোক খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর বেশ দামী সেটে চা এলো। 
লিকার, চা, দুধ, চিনির কেক সব বিভিন্ন পাস্রে রাখা । চা ঢাল্‌বো কি, টি-সেট্ই 
তাকিয়ে দেখবার মতো। যেন কোনো লর্ড চায়ের অর্ডার দিয়েছে। 

সত্যি কথা বলতে কি, চা খেয়ে খুশী হতে পারলাম না। লিকার অতি 
পাত্লা__ কোনো রকম চায়ের স্বাদ কিংবা গন্ধই পাওয়া গেল না! মিছিমিছি_- 
ওই এক কাপ চায়ের দরুণ চার-পীচ টাকা বিল আদায় করে নিল ! এর চাইতে 
আমাদের দেশের যে-কোন দোকানে অনেক ভাল চা তৈরী হয়। 

যাই হোক--কফির দেশে যে চা মিলল এই ঢের ! মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, 
চা খেলে? আমি বললাম, হু! কিস্ত কেমন চা পেলাম সেটা ব্যাখ্যা করে বললাম 
না। 
ফেলল । আমিও তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলাম। 

এইবার ভিয়েনা শহর এসে যাচ্ছে। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই ভিয়েনাতে 
নামবে । তাই সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। 

ভিয়েনার দুটি স্টেশন । একটি “ওয়েস্ট পান্হো” আর একটি ইস্ট পান্হো?। 
অথাৎ পশ্চিম স্টেশন এবং পুর্ব স্টেশন। পশ্চিম স্টেশনে নেমে গেলেন_ 
আমার পূর্ব-পরিচিত অধ্যাপক, রুথখ আর ফেলিসিটাস্কে সঙ্গে নিয়ে। আরো 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৩৩ 


অনেকে নাম্‌লেন- অঙ্ট্রিয়ার মাসিমাও। মাসিমা ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে চিঠি 
দিতে বললেন, এবং অনুরোধ করলেন যেন তাঁকে না ভূলি। যাঁর কাছ থেকে 
স্সেহ পেয়েছি-_তাঁকে ভোলা কি এতই সোজা? আমার মনের মণিকোঠায় 
দেবতার চাইতে মানুষরাই ত” অক্ষয় হয়ে আছে। মনের অলিন্দে তারা ভীড 
করে এসে দাঁড়ায়---তাদের ভুলব কেমন করে? 

সেই বহু প্রতীক্ষিত ভিয়েনা শহরে এসে অবশেষে গাড়ী থাম্ল। দলে দলে 
যাত্রী নেমে যেতে লাগ্ল। ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই । আমার আশা আছে কেউ- 
না-কেউ স্টেশনে আমাকে নিতে আসবেন। রোম শহর থেকে সাংবাদিক বান্ধবী 
ডেলা ভিচিয়া “আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সমিতি”র সম্পাদিকার কাছে টেলি করে 
দিয়েছে। 

কিন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম-_ প্ল্যাটফর্ম খালি হয়ে গেল, কিস্ত 
প্রতীক্ষমান কেউ নেই! তবে কি আমার টেলি এঁরা পান নি? 

বশ অসুবিধে বোধ করতে লাগলাম প্ল্যাটফর্ম যখন সত্যি একেবারে ফাঁকা 
হয়ে গেল--তখন বুঝলাম টেলিগ্রামেরই হয়ত গোলমাল হয়ে থাকৃবে। 
নিজেকেই সন্ধান বের করে নিতে হবে। 

একজন পুলিশকে গিয়ে সব কথা খুলে বললাম । সে কিছুটা ইংরেজী জানে। 
ন্শাছেই তাদের হেড কোয়াটরি। আমাকে নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হল। 
দেখলাম, পুলিশের রাস্তিরে থাকবার জন্যে ছোট ছোট সব বিছানা রয়েছে। যার 
যখন ডিউটি শেষ হবে- বাকি রাতটা সে এইখানে এসে বিশ্রাম গ্রহণ করবে। 

আমার পুলিশ স্হচরটি খুব উৎসাহী । নিজেই এসে ক্রমাগত ফোন করে 
জানতে পারল--ভিয়েনার মিতজিক হলে-_-তখনও শিঅরক্ষা-সম্মেলনের 
অধিবেশন চলছে। 

আমাকে অপেক্ষা করতে বলে সে তাড়াভাড়ি বাইরে ছুটে গেল ডেকে নিয়ে 
এলো টি ট্যাক্সি । আমার সুটকেশগুলি নিজেই ওতে চাপিয়ে দিল। ওদের 
দেশী ভাষায় ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে কোথায় যেতে হবে সব বুঝিয়ে বলল । তারপর 
প্য়সা-কডি আছে ত”? 

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। পুলিশ তখন ট্যাক্সিওয়ালাকে যেতে 
অনুরোধ করল। 

আমি এদের ব্যবহারে সত্যি অভিস্ভৃত!। ভাবতে লাগলাম, আমাদের দেশের 
পুলিশের কি এই দৃষ্টান্ত থেকে শেখবার কিছু নেই? মানুষের ব্যবহারই ত' 
মানুষকে আপনার করে তোলে! 

দ্রুতবেগে ট্যাক্সি ভিয়েনার রাজপথ ধরে এগিয়ে চলল । ট্যার্সি যখন ভি?য়নার 
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বিখ্যাত “মিউজিক হল”-এর সাম্নে গিয়ে দাঁড়ালো তখন আন্তর্জীতিক শিশুরক্ষা 
সম্দেলনের অধিবেশন চলছে। 

কর্মকতভাঁদের মধ্যে একজন সঙ্গে সঙ্গে এপিয়ে এলেন এবং আমি ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি এই খবর জান্তে পেরে আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই 
ট্যাক্সি-ভাড়া মিটিয়ে দিলেন। তাঁর সঙ্গে মিউজিক হলের ভেতর গিয়ে ঢুকলাম। 

এই পৃথিবী-বিখ্যাত হলটি এত সুন্দর করে সাজানো হয়েছিল যে, দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। 

হলের বিবরণ আর অধিবেশনের কথ্ধ পরে লিখব; এখন এই অবকাশে 
জানিয়ে রাখি আমার ভিয়েনা পৌঁছতে শ্রী হয়েছিল কেন? আন্তজাতিক 
শিশুরক্ষা সম্মেলনের ভারতীয় আহায়ক সমিতি যগ্গন আমার নাম প্রস্তাব 
করলেন- তখন তাঁদের বিশেষ অনুরোধেই আমি পাসপোর্টের জন্য দরখাস্ত 
করি। বিশিষ্ট, পুলিশ-কর্মচারী বন্ধুবর আ্রীযুক্ত রাষ চৌধুরী এ ব্যাপারে আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করেন এবং আমি যাতে তাড়াতাড়ি “পাসপোর্ট পেয়ে বিদেশে 
সওলা হতে পারি সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করেন। কিস্তু কেন জানি না-_ 
পুহিশের এস-বি বিভাগ আমার কাগজন্পত্র আটকে রাখলেন এবং জানালেন 
যে দসনুমতির জন্য দিল্লীতে চিঠি লিখতে হবে। গেল দিল্মীতে চিঠি...কিস্তু 
সেখখন থেকে জবাব আর কিছুতেই আঞ্জে না! লাল ফিতের বন্ধনীতে সে যে 
(কোথায় আটকে পড়ে রইল- ভার স্ক্লান করে বের করে আনবার জন্যে 
বিশল্যকরণী সংগ্রাহক পবন-নন্দনের তুষ্কত প্রয়োজন হত! 

আমি পুলিশের এস-বি বিভাগন্ক্ষ জানালাম যে, জীবনে কোনো দিন 
প্লাজনৈতিক আবর্তে নিজেকে জড়াই নি, দেকবলমাত্র সংগঠনমুলক কাজ করেছি 
এবং ছোটদের জন্যে পুস্তক রচনা করেছি। সুতরাং আমার পাসপোর্ট পাওয়ার 
ব্যাপারে 'সাপত্তি কি করে উঠতে পারে? আরও একটি বলবার কথা এই যে, 
'আমি যে কারণে ভিয়েনা যেতে চাইছি সেটা কিশোর-কল্যাণ গড়া আর কিছু 
নয়। ওখানে যে কোনো রকম রাজনৈতিক আলোচনা হবে না-_সে আশ্বাস 
ইতিপূর্বে পাওয়া গেছে। এসব বিষয় সন্ত্বেও কেন যে পাসপোর্ট দেওয়া হচ্ছে 
না সেই শশরণটাই আমি জান্তে চাই। 

কিন্ত পুলিশের এস-বি বিভাগ--_অতি ভদ্রলোক; সুতরাং তাঁদের এক কথা । 
কোন কারধও দেখাবেন না এবং পাসপোর্টও দেবেন না। ওদিক রওনা হবার 
দিন এগিয়ে এল। কিন্তু আমি কোনো দিক দিয়েই প্রস্তুত নই! না অর্থের দিক 
দিয়ে, না (োষাক-পরিচ্ছদের দিক দিয়ে, না পাসপোর্ট সংগ্রহের দিক থেকে। 
শান্রবাক্য শিরোধার্য করে শালগ্রামের শোয়া-বসা সমান জ্ঞানে অবস্থান করতে 
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লাগলাম । ওদিকে সম্মেলন এসে গেল ।বুঝলাম- _তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ! 
কিস্ত মাটির মানুষ ত* একেবারে ভগবান হয়ে সমস্ত চেষ্টা বন্ধ করে 'ব্যোমভোলা' 
স্বরূপ চুপচাপ বসে থাকতে পারে না! কথায় বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 

হঠাৎ খেয়াল গেল--তাই ত। কলকাতার ভূতপুব চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট 
শ্রীযুক্ত আর. গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের হোম ডিপার্টমেন্টের সেত্রেটারী। তিনি নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন। যুগান্তর কাযলিয় থেকে ফোন করে সব কথা জানালাম তাঁকে। 
বললাম একজন সাহিত্যককে পাসপোর্ট না দেবার কি কারণ থাকতে পারে? 

খুব মনোযোগ দিয়ে শুন্লেন শ্রীযুক্ত গুপ্ত আমার কাহিনী । তারপর-বললেন, 
একথ আমায় আগে বলেনি নি কেন? আমি এক্ষুনি আপনার কাগজপত্র তলব 
করে পাঠাচ্ছি, দু'ঘম্টার মধ্যে আপনার প্লাসপোর্টের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

শ্রাবার আশার প্রদীপ জ্বলে উঠল । বুঝলাম যাওয়াটা নেহাতই কপালে আছে। 
দিনটি ছিল শুক্রবার ।সন্্যার দিকে আবার ফোন জান্তে পারলাম যে, পাসপোর্টের 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। আগামী কাল শনিবার সকাল দশটায় রাইটার্স বিস্ডিংসে 
গিয়ে জীযুক্ত সোমের কাছ থেকে ওটা চেয়ে নিতে হবে। 

হিসেব করে দেখা গেল যে, শনিবার মাত্র তিন ঘন্টা সময় পাওয়া যাবে এবং 
তার ভেতরেই রাইটার্স বিল্ভিংস থেকে পাসপোর্ট সংগ্রহ ফরতে হবে, আলিপুর 
ইটালিয়ান কন্‌্সোলেট অফিস থেকে ইটালীর ভিসা যোগাড় করতে হবে; কে 
এল. এম. অফিসে গিয়ে সিট বুক করতে হবে, টমাস কুক অফিসে ট্রাভেলার্স 
চেক সংগ্রহ ব্রতে হবে, আর যোগাড় করতে হবে-_কপোরেশন থেকে হেল্থ 
সার্টিফিকেট । লোকে বর্ধমান যেতে হলেও ভেবে-চিন্তে তার কাপড়-জামা গুছিয়ে 
নেবার সময় পায়, কিন্ত আমি সে সুযোগও পেলাম না। একেবারে হিট্লারী 
“প্রৎস্ক্রিগ” পদ্ধতিতে সমস্ত কাজ সমাপ্ত করতে হল। 

কপোরেশনের হেলথ সার্টিফিকেট আবার শনিবার পাওয়া গেল না। সেজন্য 
রবিবার সকালে ধাওয়া করতে হল-_বালিগঞ্জের সরকারী টিকা দেবার অফিসে । 
মাঝখানে এই রবিবারটিই ছিল হাতের মুঠোর মধ্যে, সোমবার ১লা বৈশাখ 
রওনা হতেই হবে। আমার যে সব বন্ধু ইউরোপ গিয়েছেন তাদের দেখেছি 
ক'মাস আগে থেকে উদ্যোগ-পর্ব সুরু করতে । কিন্তু আমি যেন কলকাতার 
কাছেই কোথাও বদ-ভোজন করতে যাচ্ছি-_এইভাবেই তৈরী হয়ে নিতে হল। 
এই উদ্যোগ-পর্বের ব্যাপার সব পেয়েছির আসরের কর্মী হরলাল বর্ধন আমার 
খুব সাহায্য করেছে। আমার সঙ্গে সে না-খেয়ে-দেয়ে পাগলের মতো ছুটোছুটি 
না করলে আমি কিছুতেই সবকিছু গুছিয়ে নিতে পারতাম না। 

এইভাবে দেরী করে পাসপোর্ট পাওয়ার জন্যেই আমার ভিয়েনায় পৌঁছুতে 
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অবথা বিলম্ব হয়েছিল। আমার ইউরোপ যাত্রায় আর কিছু না থাক্‌ একটি 
অভিযানমূলক চাঞ্চল্য” ও নাটকীয় পরিস্থির উদ্ভব হয়েছিল। আমার বাড়ীর 
লোকেরাই ভালো করে বোঝবার সুযোগ পায় নি যে, আমি ইউরোপ যাত্রার 
জন্য হঠাৎ প্রস্তত হয়েছি। নিকট আত্মীয়-স্বজন, অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব সবাই খবরটা 
জানতে পারেন আমি রওনা হয়ে যাবার পরে। 

এইবার আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা-সম্মেলন সম্পর্কে যে কথা বল্ছিলাম-_ 
সেই আলোচনায় ফিরে আসা যাক্‌। 

ভিয়েনার মিউজিক হলটি অতি সুন্দরভাবে সাজান হয়েছিল। সভাপতির 
মাথার ওপর তিনটি ছেলের ছবি প্রতীক হিসেবে গ্রহশ করে একটি বিরাট প্রাচীর- 
চিত্র স্থাপিত হয়েছিল। উত্তরে আইসল্যাণ্ড থেকে সুরু করে দক্ষিণে নিউজিল্যাণ্ু 
পর্যন্ত এবং পূর্বে অষ্ট্রিয়া থেকে আরম্ভ করে পশ্চিমে আমেরিকা পর্যন্ত ৬৪ 
দেশের ছয়শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন । ভারত, পাকিস্থান, 
ইরাক প্রভৃতি এশিয়ার দেশগুলির উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি সম্মেলনে উপস্থিত 
ছিলেন। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা ভাঃ কে. সি. চৌধুরী সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন। ডাঃ চৌধুরী তাঁর ভাষণে বলেন যে, বিভিন্ন 
দেশের প্রতিনিধিরা নিজ নিজ দেশের শিশুদের অবস্থা সম্পর্কে যে বিবরণ 
দিয়েছেন--তাতে দেখা যায় যে, একমাত্র রাশিয়া ছাড়া অন্য দেশের শিশুদের 

অবস্থা সত্যই নৈরাশ্যজনক। 

১৮০১০ এটিন্নি ননী বা টিরানালা কী 
ছিল। এই সম্মেলনের অনুষ্ঠান ও বহ্ন্তাবলী হয়টি ভাষায় প্রচার করা হয়। 
সেই ভাষাগুলি হচ্চে যথাক্রমে, ইংরাজী, জার্মনি, ফরাসী, ইটালী, রুশ ও 
স্প্যানিশ । 

প্রত্যেক প্রতিনিধির টেবিলের ওপর বিভিন্ন হেডফোন থাকতো । যখন একটি 
করার ব্যবস্থা হত। নিজের আসনে বসে চিহিন্ত হেডফোন ব্যবহার করে সেই 
বিশেষ ভাবায় বন্বন্তা শোনার ব্যবস্থ! ছিল। 

ভারতবর্ষ থেকে যে সকল প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন 
মুখোপাধ্যায় পৃ পৃ ৫ 
শীঅখিল নিয়োনী। নং বানি হাস, 
দা ১০৪০৭৪০০ কপ 

গঠিত হয়, ভারতীয় প্রতিনিধি দলের ডাঃ কে. সি. 
নিবাঁচিত হন। টিন নি 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৩৭ 


ফরাসীদেশের প্রতিনিধি অধ্যাপক মনোত বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিশুদের 
সম্পর্কে এক সাধারণ রিপোর্ট পেশ করেন। 

ইটালীদেশের প্রতিনিধি বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিশুদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এক 
বিবরণী দাখিল করেন। বৃটিশ সদস্য মিঃ কিলবার্ন শিশুদের শিক্ষা সম্পর্কে 
বিস্তারিত রিপোর্ট প্রদান করেন। 

জামনি সদস্য ম্যাডাম গুরু সচিরতস বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়েদের সংস্কৃতি 
সম্পর্কে এক রিপোর্ট প্রদান করেন। 

দ্বিতীয় পৃণাঙ্গ অধিবেশনে নাইজেরিয়ার সদস্য এবং শেষ অধিবেশনে রুশ 
ও ক্ুমানিয়ার সদস্য সম্মেলনের পৌরহিত্য করেন। 

্লারতের অন্যতম প্রতিনিধি ডাঃ চৌধুরী বলেন যে, ভারতে শিশুর সংখ্যা 
১৪ কোটির মত। তাদের কল্যাণকর আরো বহু প্রতিষ্ঠানের এখন প্রয়োজন 
আছে। এ ব্যাপারে দেশে অর্থেরও যথেষ্ট অভাব রয়েছে। ডাঃ চৌধুরী শিশু- 
চিকিৎসা সম্পর্কে আলোচনা করেন। 

এই সম্মেলন এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, প্রতিবংসর ১লা জুন পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ যেন শিশু-দিবস পালন করেন এবং এই বিশেষ দিনটিতে যেন 
শিশুদের কল্যাণজনক কাজ সম্পাদিত হয়। 

শিশুদের স্বাস্থ্য, জীবনরক্ষা,শিক্ষা ও উন্নতির জন্য সকল দেশ আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা 
সম্মেলনের আদর্শ গ্রহণ করবে বলে এই সম্মেলনে আশা প্রকাশ করা হয়। 

বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা যাতে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারেন 
সেজন্য সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই একটি ঘরোয়া বৈঠকের ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল- সম্মেলন পরিচালনার কাযলিয়ে। 

প্রত্যেক দেশ থেকেই প্রতিনিধিরা কিছু কিছু উপহার নিয়ে গিয়েছিলেন। 
ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে সব পেয়েছির আসরের ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গে 
দিয়ে দিয়েছিল বাঙ্গলার নিজস্ব খেলনা পুতুল আর রাখি । আমি দু'টো জিনিসই 
প্রেসিডেন্টকে উপহার দিলাম । “রাখি* যে শ্ত্রীতি ও বন্ধুত্বের নিদর্শন, সেকথা 
এবং তার তাৎপর্য অনুধাবন করতে পারলেন। 

৬৪টি দেশের সব প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ হওয়া সম্ভবপর নয় এবং সকলেই 
এই ঘরোয়া বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন না। তবু যাঁদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল তাঁদের পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। আলাপ হল নিউইয়র্কের নিগো 
মেয়ে মলি লুকাসের সঙ্গে । নিগ্রোদের সঙ্গে আমেরিকানরা কিরূপ অভদ্র ব্যবহার 
করে, সেই সব কাহিনী মেয়েটি খোলাখুলিভাবে আলোচনা করল। মেয়েটির 
বয়স একেবারে কম।হয়ত সে কোনো বিদ্যালয়ে পড়ে । তার সঙ্গে তার বন্ধু এক 


২৩৮ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমেরিকান শ্বেতাঙ্গ মেয়েও ছিল । সেও তার কথা সকল দিক দিয়ে সমর্থন 
করল। কালো আর সাদা হলেও ওদের দু'জনের মধ্যে বিশেষ শ্রীতির সম্পর্ক 
রয়েছে দেখতে পেলাম। শ্বেতাঙ্গ মেয়েটি বর্তমানে ইউরোপের বিভিন্ন দে* 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সম্প্রতি সে নিউইয়র্কে ফিরে যাবে না। মলি লুকাস একাই চলে 
যাচ্ছে দেশে । মলি তার ঠিকানা লিখে দিল আমার নোটবুকে আর' যোগাযোগ 
রাখতে অনুরোধ করলে। 

আলাপ হল অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি মিসেস ভেনা বারহনের সঙ্গে। আমাদের 
সব পেয়েছির আসরের যে ছাপান সংক্ষিপ্ত পরিচয় পত্রিকা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম 
সেগুলি প্রত্যেক প্রতিনিধিকে দিলাম। তাঁরা বিশেষ যত্ু-সহকারে রেখে দিলেন 
নিজ নিজ দেশে নিয়ে যাবেন বলে। ভারতের কিশোর-আন্দোলন সম্পর্কে 
অনেকের সঙ্গে আলোচনা হল। আমাদের আসরের কথা, মণিমেলার কথা. 
বোশ্বাই-এর বালকানজী-বাড়ীর কথা ওদের জানিয়ে দিলাম। 

বার্লিনের মেরী ব্রড ও ডারমিনির সঙ্গে বেশ আলাপ হল। প্ররা দু'জনেই 
খোলাখুলি আলোচনা করতে ভালবাসেন এবং সব দেশের খবরই অল্প-বিন্ড* 
বাখেন। দু'জনেই চমত্কার ইংরাজী বলতে পারেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি সিলি ফিসার খুব গল্পিমেয়ে। তিনিও তার দেশের 
অনেক কাহিনী বললেন এবং ঠিকানা দিয়ে চিঠিপত্র লিখতে বললেন। বললাম. 
আলাপই শুধু হচ্ছে কিন্ত এইসব দেশে যাবার সুযোগ ত' আর কোন কাল হবে 
না! চীনদেশের পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ উ-চো জেনের সঙ্গে আলাপ হল। 
ইনি খুব বিদ্বান আর মহাশয় ব্যক্তি । বিদ্যার কোনো রকম অহঙ্কার নেই। সকলের 
সঙ্গে একভাবে মেলামেশা করছেন। 

আলাপ হল পাকিস্থানের প্রতিনিধি মিসেস আলি মহম্মদের সঙ্গে। মহিলাটি 
এত মিশুকে যে, অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনার করে নিতে পারেন। দূর দেশে 
গিয়ে সাম্প্রদায়িকতার কোন লক্ষণ তার মধ্যে খুজে পেলাম না। ভিয়েনাতে 
থাকতে মিসেস আলি মহম্মদ সম্পর্কে যে মজার ঘটনা ঘর্টেছিল সেই কথাই 
এই ফাকে বলে রাখি । প্রথমে গিয়ে তিনি অন্যান্য ভারতীয় মহিলা প্রতিনিধির 
মত শাড়ী পরেই বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যেতেন । তার ফলে অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিরা 
তাকে ভারত্তের প্রতিনিধি বলে গণ্য করতেন এবং সেই ভাবেই অ'হান জানাতেন। 
পাচ্ছে পাকিস্থানের নাম উহ্য হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি তখন তাড়াত।ড়ি শাড়ীর 
পরিবর্তে সালোয়ার ইত্যাদি পরিধান করতে শুরু করে দিলেন। মানুষ হিসেবে 
তিনি কিন্তু অত্যন্ত অমায়িক এবং খুবই আলাপী। আমরা যে সবাই এক দেশ 
থেকেই শিয়েছি, সে বিষয়ে তিনি খুব সচেতন ছিলেন । মিসেস "মলি মহম্মদের 
দেশ হচ্ছে লাহোরে । ভার আন্তরিকতার কথা কোনো দিনই ভুলতে পারব না। 


সাহ-পমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৩৯ 


সিরিয়ার প্রতিনিধি ছিলেন__মৌনা ফউয়াজ নামে এক তরুণী শিক্ষয়িত্রী ৷ 
দেখতে এত সুন্দরী যে, চোখ মেলে তাকিয়ে থাকৃতে হয়। তার সঙ্গে সিরিয়া 
দেশ সম্পর্কে অনেকক্ষণ বসে আলাপ হল। ও দেশের ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য 
নাকি খুবই ভাল এবং খাদ্যের কোনো অভাব নেই। ওদের স্বাস্থ্য যে ভালো 
[নে কথা আমরা ওঁকে দেখেই অনুমান করে নিতে পেরেছিলাম। তরুণী 
শিক্ষয়িত্রীটি তাদের দেশের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-প্রণালী সম্পর্কেও কিছু বললেন। 
মহিলাটি বিবাহিতা । তার স্বামী অন্যত্র চাকরি করেন। তিনি আছেন শিক্ষাদানের 
কাজ নিয়ে। 

আমি এবং আর একজন ভারতীয় প্রতিনিধি নিজেদের মধ্যেও বাঙলা ভাষায় 
আলোঢিনাকালে _-মুস্ষিল' কথাটার উল্লেখ করতে তিনি হেসে বললেন, কি 
“মুক্ষিল" “মুক্ষিল' করছেন? ওটা ত' আমাদের দেশের কথা । শুনে আমরা 
দুজনেই হেসে উঠলাম। পরে তাকে আমরা বুঝিয়ে দিলাম যে,আরব ও পারস্যের 
বহু শব্দ এইভাবে বাঙলা ভাষার মধ্যে নিজের স্থান নিয়েছে। 

খঘরোয়' বৈতকে সময় ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । আরো অনেকের সঙ্গে ভাড়াতাড়ি 
মৌখিক আলাপটা সেরে নিলাম, কিন্তু তাদের নামগুলি আর আজ স্মরণ করতে 
পারছি না'। এ দিনই দুপুরবেলা--চীন দেশের প্রতিনিধিরা-_ সমগ্র এশিয়া দেশের 
প্রতিনিধিদের এক শ্রীতিভোজে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এই অনুষ্ঠানটি বিশেষ 
মধুর বলে মনে হয়েছিল 
হুয়াং চিয়েন জু। --উনি সাংহাই শহরের ওয়াই. ডব্রু. সি. এ. তে থাকেন। 
জাতিতে ইনি খৃষ্টান কিন্তু নিজের দেশের কথা বল্তে গিয়ে আনন্দে ও উৎসাহে 
একেবারে যাকে বলে পঞ্চমুখ! খুব অল্প সময়ের মধ্োই- জীবনের বিভিন্তর 
স্তরে চীন দেশের কেমন উন্নতি হয়েছে-_সেকথা তিনি আমায় ভোজ চলা 
কালে নিন্বস্বরে সব বুবিয়ে দিলেন। মেয়েটি এত মিশুকে যে খুব তাড়াতাড়ি 
পরকে আপন করে নিতে পারেন। 

ভোজের গোডাতেই যে কৌতুকজনক পরিস্থিতির উত্তব হয়েছিল সেই কথাই 
আগে বল্ছি। এই জাতীয় ভোজের নিয়ম হচ্ছে__আগে সব দেশের উদ্দেশ্যে 
স্বাস্থ্য পান করতে হয়। প্রথমেই সকলেই সামনে মদ পরিবেশিত হল । দাঁড়িয়ে 
উঠে কাচের গেলাস ঠোকাঠকি করে স্বাস্থ্য পান করতে হবে। তখন আমার 
সমূহ বিপদ! আমিও খাব না-_হুয়াংও কিছুতেই ছাড়বেন না। বললেন, স্বাস্থ্য 
পানের নামে ওটা করতেই হবে। নইলে অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হয়। আমি তার 
চালিয়ে দিলে কেমন হয়ঃ তিনি একান্ত নাছোড়বান্দা । কাজেই বাধ্য হয়ে 
কুইনিন গেলার মতো কিছুটা ঢক্‌- করে গিলে ফেললাম! 


২৪০ স্বপনবুড়ো রচনাবলা 


হুয়াং খুশী হয়ে আমায় সার্টিফিকেট দিলেন যে এইবার ভদ্রতা-সম্মত কাজ 
হয়েছে। ভারত সম্পর্কেও অনেক কিছু জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, আমিও 
সাধ্যানুসারে তার জবাব দিতে লাগলাম। 

আমার উন্টো দিকে বসেছিলেন-_ বোম্বাই অঞ্চলের প্রতিনিধি মিস্সে 
ওয়াদিয়া। এখন মুস্থিল হচ্ছিল এই যে, সব চীনা ভদ্রলোক ত' ইংরেজী জানে 
না-_! তার ফলে মিসেস ওয়াদিয়া চীনদেশ সম্পর্কে আলাপ করতে পারছিলেন 
না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল-_হুয়াং চিয়েনের সঙ্গে একটু আলাপ করেন। কাজেই 
তিনি আমায় ডেকে বললেন, মিঃ নিয়োগী, আমি কি আপনার সঙ্গে জায়গাটা 
বদল করতে পারি? আমি জবাব দিলাম, বিশেষ আনন্দের সঙ্গে। খুশী মলে 
আমি তাদের পরস্পরের আলাপ-আলোচনার সুযোগ করে দিলাম। 

সেদিনের ভোজটি আন্তরিক আলাপ-আলোচনার এবং খাদ্যের দিক থেকে 
বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। চীন দলের নেতা সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দিলেন এক-একটি সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত বন্তুতায় এশিয়ার বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন। 

পাল্টা ধন্যবাদের পালা চুকে গেলে- ভোজ-সভা সমাপ্ত হল। তখন সবাই 
বাইরে এসে দীড়ালে প্রতিনিধিদের নিয়ে ছবি তোলার ঘটা পড়ে গেল । আমাদের 
ভারতের প্রতিনিধিরাও ক্যামেরা নিয়ে অনেক ছবি তুললে। 

ভিয়েনাতে ভারতীয় প্রতিনিধিদের যিনি দোভাষী ছিলেন সেই অক্রান্ত কমী 
তরুণী মিস্‌ হেলেন পিক্সনার সম্পর্কে এপর্যস্ত কিছুই বলা হয় নি। এ রকম 
একটি কর্মঠ মেয়ে আম আমার জীবনে খুব কমই দেখেছি। আমাদের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে এই অস্ট্রিয়ান তরুণীর এত প্রখর দৃষ্টি ছিল যে, সব সময়েই 
তার কথা বিশেষ করে মনে পড়ে । তিনি নিজে ইংরেজী খুব ভালো জানতেন 
বলে আমাদের কথাবার্তা চালানোর খুব সুবিধে হয়েছিল । দোভাষীর কাজ ছাড়াও 
বন্ধু হিসেবে তিনি আমাদের কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে গেছেন এবং নানাভাবে 
তার সঙ্গদান করে বিদেশে আমাদের উৎ্ফুন্র রেখেছেন। মোট কথা, সুদূর 
ভিয়েনা শহরে তাকে আমরা প্রকৃত সুহৃদরূণপে পেয়েছিলাম_-যার জন্যে 
আমাদের কোনো অসুবিধেই হয় নি। হেলেন প্রিজ্জনারের চশমায় ঢাকা চোখ 
দুটি দেখে মলে হয় তিনি সব সময়েই খুব পড়াশুনা করিয়া থাকেন। যারা গ্রন্থ 
কীট হয় তাদের কিন্তু বাস্তব জগতে বিশেষ কাজের মেয়ে বলে মনে হয় না। 
কিন্ত মিস্‌ পিক্সনারের মধ্যে একাধারে ধরা পড়েছে__ভ্ঞানানুশীলন ও 
কর্মকুশলতা। অঞ্মচ বয়স ভার এমন কি বেশী। 

মিস্‌ পিকনারের সঙ্গে একদিন গেলাম ওখানকার সেরা দৈনিক কাগজের 
অফিসে । এই কাগজটির নাম হচ্ছে 2158501, ?421% । সারা অস্ট্রিয়ার এই কাগজের 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৪ 


মতো প্রচার আর কারও নেই। মিস্‌ পিকানার কাগজের প্রধান সম্পাদকের সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। সুদূর ভারতবর্ষের আমি একজন সাংবাদিক 
শুনে তিনি খুব খাতির করে আমায় তার খাস কামরায নিয়ে গেলেন এবং 
আন্তরিকতার সঙ্গে কথাবার্তা শুর করলেন। যুগান্তর-এর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের একটি পরিচয়-পত্র আমার সঙ্গে ছিল-_সেটি তাকে দেখালাম। 
একথাও জানালাম যে, “যুগান্তর” হচ্ছে বর্তমানে ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত 
দৈনিক। সাংবাদিকতা সম্পর্কে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ ধরে ঘরোয়া আলোচনা 
চল্ল। 

এই কাগজের অফিস থেকেই ছোটদের আর একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়। পত্রিকাটির নাম "71055 2০10175", ছোটদের এই সচিত্র কাগজখানি রোটারীতে 
বহু বর্ণে ছাপা হয়। কিন্তু ছাপা এত সুন্দর যে, দেখে মনে হয় ল' রোটারীতে 
মুদ্রিত হয়েছে। তিনি একখানি ছেলেদের কাগজ আমায় উপহার দিলেন। হঠাৎ 
একটি জরুরী ফোন আসায় প্রধান সম্পাদক কার্যম্তরে চলে গেলেন এবং আমার 
সঙ্গে সাংবাদিক জর্জ আউয়ারের আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলেন । এই সাংবাদিক 
বন্ধুটি বয়সে তরুণ, বাইরের জগৎ সম্পর্কে ভার জানবার খুব আগ্রহ । তিনি 
মামাকে সঙ্গে নিয়ে তাদের কার্যালয়টি ঘুরে দেখালেন আমি যে সুদূর ভারত 
“থকে এসে সংবাদপত্রের অফিস পরিদর্শন করলাম--খবর হিসেবে সেটা তারা 
নোট করে নিলেন। আমি নিজে জার্মন ভাষা জানিনে বলে সে সংবাদ কাগজাটিতে 
কবে প্রকাশিত হয়েছিল বলত পারব না! 

মিস্‌ পিক্সনার বললেন, তার এক বোন এই সংবাদপত্রে কাজ করেন। তিনি 
তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তু সে সময় তিনি অফিসে 
উপস্থিত ছিলেন না বলে আলাপ করা আর হয়ে উঠল না। মিস্‌ পিক্সনারের 
অন্যত্র কাজ ছিল বলে তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আগেই চলে গেলেন। 

ফেরবার মুখে সাংবাদিক বন্ধু জর্জ আউয়ার বললেন, আপনি হয়ত রাক্তা 
ভুল করে ফেলবেন চলুন, আপনাকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে আসি। 

আমি আপত্তি জানিয়ে উত্তর দিলাম, না-না, তাতে আপনার কাজের অনেক 
ক্ষতি হবে। 

কিন্ত তিনি আমার কোনো আপত্তিই শুনলেন না। দু'জনে হাঁটতে হাঁটতে 
বেরিয়ে পড়লাম। চলতে চলতে তিনি বললেন, প্রধান সম্পাদকের নির্দেশ আছে 
আপনাকে আপনার গন্তব্য স্থানে পোছে দিতে । সাংবাদিকের সৌজন্যবোধ দেখে 
সত্যি মুগ্ধ হলাম। দু'জনে গল্প করতে করতে রাজপথ ধরে চলতে লাগলাম। 
আলোচনার বিষয় ছিল সাংবাদিকতা, শিশুদের শিক্ষাদান-পদ্ধতি এবং আরো 
কিছু-কিছু। আমরা ট্রামে কিংবা বাসে করেই আসতে পারতাম। কিন্তু তখন 
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হাটতেই ভালো লাগছিল । বিকেলবেলা দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়েরা নানা 
বেশভৃষায় সজ্জিত হয়ে চলেছে। তাদের স্বাস্থ্য ও চলনভঙ্গী লক্ষ্য করবার মতো । 
ভিয়েনার রাজপথে সব সময়ই দেখেছি ছেলেমেয়েরা মুডি-মুড়কির মতো 
আপেল, কমলালেবু, কলা, চকোলেট, ক্রীমের তৈরী খাবার ইত্যাদি খেতে খেতে 
চল্ছে। রুগ্ন স্বাস্থ্যের ছেলে মেয়ে বড় একটা চোখে পড়েনি । দেখে দেখে শুধু 
ভেবেছি-আমাদর ভারতবর্ষেও ত" প্রচুর ফল জন্মে, কিন্ত কয়জন অভিভাবক 
তাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন সময়কার ফল খাওয়াতে পারেন? অন্য 
দেশের প্রাচুর্য দেখে এটা ঈর্ধার কথা নয়। শুধু মনে-মনে ভাবা যে, আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েরা কবে এইরকম প্রচুর পুষ্টিকর আহার পাবে এবং তাবই 
ফলে স্বাস্থ্য হবে তাদের চোখ মেলে দেখবার মতো! নিজের দেশের ছেলে- 
মেয়েদের রোগা টিংটিডে চেহারার কথা কেবলি মনে পড়ত এবং এদের সঙ্গে 
তুলনা করে ভারী মুড়ে পল্ডতাম! মনে মনে আওড়াতাম-_ 
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ভারত তবু কৈ? 
সে কি রহিল সুপ্ত সব জন পশ্চাতে ?” 

শ্বাংবাদিক বন্ধুটি' আমায় হোটেলের দোরণোড়া অবধি পৌছে দিয়ে বিদায় 
নিলেন এবং বলে গেলেন যে, আর একদিন তিনি আসবেন। একদিন নয়-- 
তার পর দুর্শদন তিনি এসেছিলেন এবং একদিন ফোনও. করেছিলেন। কিন্তু 
আমি ভিয়েনা শহর তখন চষে বেড়াচ্ছি-_তাই তার সঙ্গে আর মোলাকাত 
হয়নি! 

শুধু অকারণ পুলকে ভিয়েনা শহরের ব্লাজপথ ধৰ্ে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোথায় 
লুকিয়ে আছে ওদের জীবনী-শত্তিতর সবলনন্ত্রঃ এত ড্রতবেণে ওরা হাটে কি 
করে? ওদের দিকে তাকালে মনে হয়-_সবাই যেন ছুটছে ট্রেন ধরবার জনা ! 
এক মুহূর্ত দেরী হলেই ট্রেন ফেল হবার সম্ভাবনা! 

অনেক সমঘ্ঘ পার্কে গিয়ে বসতাম-_ছোটদের খেলা দেখতে আর ওদের 
সঙ্গে মেশবার জন্যে। ছোটদের আলাদা একটা ভাষা আছে। সেই দেশের 
ভাষা আয়ত্ত না করেও যে ছোটদের সঙ্গে দিব্যি মেলামেশা করা যায়-_এটা 
আমি বন্ুবা্ধ পরীক্ষা করে দেখেছি। ভাষার বন্ধনকে অতিক্রম করেও 
ছেলেমেয়েরা যে মিষ্ি হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করে নেয়-__বুঝি তার তুলনা মেলে 
না! ছোটদের নিজেদের মধ্যেও এই মিভালীর আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য করেছি বিমানে 
চলাকালে । কেন কারো ভাষা জানে না তবু বন্ধুত্ব ঠিক জমে যাচ্ছে। 

কোনো কোনো সময় ট্াঞ্জে ছোটদের সঙ্গে দিব্যি ভাব জমে যেত। ওদের 
সঙ্গে মা কিতবাদিদি যদি থাকডেন-_ তবে তারা এই জাতীয় “আন্তর্জাতিক শ্রীতিতে' 
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বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করতেন এবং নিজের ছেলেমেয়েদের আলাপ জমানোর 
ব্যাপারে সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন । কোনো কোনো দিন মজার ব্যাপারও 
যে না ঘটত তানয়। একটি ছেলেকে একদিন জিজ্জেস করলাম, বল ত, 
ইপ্ডিয়া কোথায়? সে বই খাতা-পত্তর নিয়ে তার মায়ের সঙ্গে ইস্কুলে যাচ্ছিল। 
এই জাতীয় একটি প্রশ্র শুনে সে সত্যি হকৃচকিয়ে গেল। তার মুখ দেখে মনে 
হল- সুদূরের কোনো গ্রহ সম্বন্ধে তাকে কোনো প্রশ্ন করা হয়েছে। ওর মা 
ছেলেকে জবাব দিতে খুব উৎসাহ দিলেন- কিন্তু অবাক, ছেলেটির মুখ থেকে 
আব কোনো কথা বেরল না! 

আর একদিন অন্যরকম একটি মজার ব্যাপার ঘটেছিল। ট্রামে করে আমি 
একধ-একাই যেন কোথায় যাচ্ছি। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি আমার ওপাশে এক 
ভদ্রলোক এসে বসলেন-_র্তার চেহারাটা অবিকল হিটলারের মতো দেখতে। 
আমি তাকিয়েই একেবারে অবাক হয়ে গেলাম! এমন অদ্ভুত মিল সচরাচর 
দেখা যায় না। সেইরকম মুখ, চোখ, চিবুক, এমন কি বাট্যরফ্লাই গোঁফ আর 
চুল অবধি! হিটলার কি তার গোর থেকে উঠে এল নাকি? যত তাকিয়ে দেখি 
তত আমার বিস্ময় বেডে যায়! আসল হিটলার যে অনেক নকল হিটলার পুষে 
রাখতেন- এই ভদ্রলোককে দেখলে সেকথা অবিশ্বাস করবার যো থাকে না। 
এই ভদ্রলোককে মনোনীত করে নিলে অর্ধেক কাজ এগিয়ে থাকবে । আমার 
সঙ্গে ঘদি ক্যামেরা থাকতো তবে আমি ফটো তুলে এনে দেখাতে পারতাম-_ 
সত্যি ভদ্রলোক অবিকল হিটলারের মত কিনা! পরে ভেবে দেখলাম-_হিট্লার 
ত" অস্ট্রিয়া দেশেরই মানুষ! 

কি আশ্চর্য রকম সাদৃশ্য! আমাদের দেশেও আমরা অনেক সময় নকল 
রবীন্দ্রনাথ, নকল গান্ধীজী, নকল নেতাজী নিয়ে আঝ্লোচনা করেছি, কিন্ত এরকম 
চেহারার মিল খুব একটা চোখে পড়েনি! 

ভিয়েনা শহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ ঝকৃঝকে তকৃতকে। পথ চলতে গিয়ে 
কেউ পোড়া সিগারেট, অকেজো কাগজ, কলার স্কেসা কিংবা কোন জঞ্জাল 
রাস্তায় ফেলে না। সেজন্য আলাদা জায়গা নি্দিষ্তউ অ্ছে। কলকাতা শহরে 
যেমন রাস্তার ঝঁদিকে ট্রাম-বাস থেকে নামতে হয় ওখানে উল্টো-_সব ভানদিকে। 
এজন্যে আমাদের প্রায়ই ভুল হত। ভিয়েনার গাড়ীগুলি খুব স্পীড দিয়ে চলে। 
এজন্যে ফেখানে-সেখানে রাস্তা পার হওয়া খুব বিপজ্জনক। কোনো কোনো 
রাস্তা সোজা চলে শিয়েছে। আবার কোনো কোনো অঞ্চলের রাস্তা বেশ উঁচু- 
নীচু চেউ খেলানো । দিব্যি ছায়ায় ঢাকা পথ । পথ চলতে গিয়ে বিকেলের দিকে 
দেখা যায় মাঝে মাঝে রাস্তার কোণে দিব্যি নিরিবিলি জায়গায় -- ছোট ছোট 
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চেয়ার টেবিল পাতা-_-আশেপাশে ফুল-লতা-পাতা-্টব দিয়ে সাজান। দলে 
দলে মেয়ে পুরুষ এইখানে এসে বসে কফি পান করে, গল্প শুজৰে আসর জমিয়ে 
তোলে, তারপর যে যার আবাসে চলে যায় । বিকেলের দিকে যেদিন মিঠে 
রোদ ওঠে সেদিন এইসব জায়গায় স্থান খুঁজে পাওয়া খুবই শক্ত । সব কিছুতেই 
এরা সৌন্দর্যের সন্ধান করে। মনে হয় জীবনকে এরা উপভোগ করতে জানে 

একদিন গেলাম এখানকার স্কুল দেখতে । ছেলেমেয়েরা তখন দল বেঁধে 
খেলাধুলা করছে। খানিকটা খেলাধূলা দেখে ফিরে এলাম। ক্রাশের ভেতরটা 
আর দেখা হল না। 

রবিবার দিন দুপুর থেকে ভিয়েনার ছেলেমেয়েদের কোনো প্রলোভন দেখিয়েহ 
আর শহরে আটকে রাখা যাবে না। প্রত্যেকের পিঠে ঝোলানো একটি কবে 
থলে আর হাতে স্যুটকেশ। ওরা চলেছে দল বেঁধে কোনো পাহাড়ের নীচে 
কোনো নদীর ধারে, কোনো নদীর গায়ে কিংবা নির্জন ঝর্ণাতলায় । স্খালে 
সারাদিন আনন্দের ভেতর দিয়ে বন-ভোজন করবে, খেলাধুলা করবে, ঝি 
'আঁকবে: কেউ কেউ আবার ছিপ নিয়ে চলেছে, পুকুরে কিংবা নদীতে বা 
ধরবে। যারা খুব ছোট তাদের সঙ্গে অভিভাবকেরা চলেছেন । থলেতে ভাদেন 
জন্যে নানারকম খাবার আর ফল । এইসব দল যে কি আনন্দের সঙ্গে বাস ভি 
করে শহর ছেড়ে চলে যায় তা দাড়িয়ে দেখবার মতো! । মনে হয় আনন্দ এসব 
জীবনে উপচে পড়ছে। অথচ মজা এই যে, এখনো ভিয়েনা শহ্যব বুদ্ধের 
ঘবংসাবশেষ চোখে পড়ে । ভাঙ্গা গির্জা, বোমায় গুড়িয়ে যাওয়া ষাভী এখনো 
যুদ্ধের সাক্ষ্য দেয়। তবু এই জাতি প্রাণ-স্পন্দনে উচ্ছল! 

ভারতবর্ থেকে যে সব প্রতিনিধি ভিয়েনাতে গিয়েছিলেন তার ভেতর বোহ্ছের 
মিসেস ওয়াদিয়া শুনতে পাই কোটি পতির স্ত্রী। এঁর স্বামী ভারত সরকারে 
প্রতিনিধি হিসাবে মস্ষোতে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে যোগ দিতে 
'গীয়েছেন---আর ইনি এসেছেন এখানে । নামকরা ধনী-পত্বী হলেও সকলেব 
সঙ্গে আন্তরিকভাবে মেশবার একটা সহজাত আকাঙ্ক্ষা রয়েছে মিসেস 
ওয়াদিয়ার। অবশ্য একটা ব্যাপারে ইনি নিজের আভিঙ্গত্য বজায় রেখেছেন, 
'য, নিজে আলাদা নামকরা হোটেলে নিজের ব্যয়ে রয়েছেন। তবে চলাফেরা ও 
€সপার দিক দিয়ে ইনি সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক পন্থায় চলেন। সেখানে নিজের কোনে 
গর্ব বা অহঙ্কার নেই। আমাদের সঙ্গে কতদিন পায়ে হেঁটে ভিয়েনার পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, যে-কোনো খাবারের দোকানে ঢুকে আমাদের খাইয়েছেন, অনগ্গল 
গল্প বলেছেন আমাদের ক্লাছে। মিসেস্‌ ওয়াদিয়া আমাদের সঙ্গে ভ্রমণে বেরতেন 
ত*। তাই পথে হেিয়েই বা দোকানে ঢুকে মার্কেটিং করতে শুরু করে দিতেন 


সাত-সমুদ্দুব তর নই পারে ২৪৫ 


তা' চকোলেট হোক, স্যুটকেশ হোক আর জুতোই হোক! নিজের ছেলেমেয়ের 
কথা বলতে খুব ভালবাসতেন মিসেস্‌ ওয়াদিয়া। ওদেব যে বোম্বেতে ফেলে 
এসেছেন সেজন্য মনে মনে বোধ করি অস্বস্তি বোধ করতেন। নিজের স্নেহশীল 
বাবার কথা বলতেও এই মহিলাটি আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে উঠতেন। খুব 
ছেলেবেলা থেকেই বাপের কাছে নাকি ছিল ভার যত আবদার। 

একদিন মিসেস্‌ ওষাদিয়া প্রস্তাব করলেন চলুন, আজ একসঙ্গে বেড়ানো 
যাক। কিস্ত তার আগে সকলেরই কিছু-না-কিছু ছুটকো কাজ হাতে ছিল। মিসেস্‌ 
ওয়াদিয়া প্রস্তাব করলেন আসুন ঠিক দেড়টার সময় মিলব. তারপর একসঙ্গে 
রওনা হওয়া যাবে । তিনি একটি গির্জার ঠিকানা ধলে দিলেন । সেই রকমই কথা 
পাকা হয়ে গেল। 

যথাসময়ে পৌছে দৌখ চার্চের ভেতব মিসেস্‌ ওয়াদিয়া একটি মহিলার 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। খানিক পরেই শ্রীমতী শেফালী নন্দী ও মিস 
পিক্সনার এসে হাজির হলেন। চার্চের অভ্যস্তরভাগটা সত্যি দেখবার মতো । 
অনেকদিনের পুরানো । বিগত যুদ্ধের সময় বোম্া-বর্ষণের ফলে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছিল-_-এখন নূতন করে সংস্কার করা হয়েছে, কিন্ত কাজ এখন শেষ হয়নি। 
কিছুক্ষণ ভেতরে ঘুরে ঘৃরে আমরা চার্চটা' আগে ভালো করে দেখে নিলাম। 
তারপর পায়ে হোঁটে বেড়াতে বেরলাম। মিসেস্‌ ওযাদিয়ার কথা যা বলছি ঠিক 
তাই। দু" পা এগিয়ে যান আর জিনিস কিনতে চান। শুমুককে স্যুটকেশ কিনে 
দিতে হবে। অযুককে একজোড়া ভালো জুতো কিনে দেব কথা দিয়েছি। এ- 
দোকান 'ও-দৌকান মে-দোকান অবশ্য সঙ্গে বেড়ানটাও বাদ যাচ্ছে না। ঘুর 
ঘুরে যখন সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল তখন মিস্স্‌ ওয়াদিয়া প্রস্তাব করলেন চলুন, 
একটা দোকানে ঢুকে কেক্‌, কোল্ছ্‌ ড্রিঙ্ক ইত্যাদির সদ্যবহার করা যাক। বেশ 
খানিকটা আনন্দে কাটল সেই দোকানে । 

হ্যা, একটা মজার ঘটনা উল্লেখ করতে ভুলে গেছি। আমরা যখন চার্চ থেকে 
বেরিয়ে আসি সেই সময় একটা লোক চার্চের পক্ষ থেকেই ভিক্ষা চাইছিল । 
অবশ্য ভিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা আমাদের মোটেই ছিল না। আমরা চলেই 
আসছিলাম! কিন্ত লোকটি মিসেস্‌ ওয়াদিয়ার সাঁজ-পোশাক দেখে একেবারে 
নাছোড়বান্দা হয়ে তাকে পাকডে ধরল । তিনি ভ্যানিটি ব্যা*: খুলে তাকে একটি 
কি দিলেন-_তারপর আমরা স্বাই মিলে পথ চলতে লাগলাম। কিছুটা পথ 
চলে আসবার পর হঠাৎ শোনা গেল--পিছন থেকে চীৎকার করে কে আমাদের 
ডাকছে। ব্যাপার কি? আমরা থমকে দাঁড়ালাম। দেখা গেল--সেই লোকটি 
ছুটতে ছুটতে আসছে, হাতে তার মিসেস্‌ ওয়াদিয়ার ভ্যানিটি ব্যাগ। ওই যে 
তিনি খুচ্প্লা পয়সা বের করতে ওটা খুলেছিলেন- ভুলে সেটা না নিয়ে এসে 


২৪৬ খ্বপনবুড়ো বঘনাবলী 


এখানে ফেলে এদেছেন রানের 'ওয়াদিয়া বললেন, দেখ্ছেল কাণ্ড? ওকে কিছু 
দিতে চাইনি--অথচ পেই লোকটাই আমার ব্যাগটা ঝাচিয়ে দিল ।'অনেক দরকাহী 
জিনিসপত্র আছে ব্যাগটাতে । লোকটিকে অসংখা ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা পথ 
চলতে শুরু করলাম। 
এক সন্ধ্যায় আমরা-মিসেস্‌ ওয়াচি "রর ওখানে গল করতে শোছি। সঙ্গে 
রয়েছেন ডাঃ ক্ষীরোদ চৌধুরী "আর জিন্‌ মুখাজী। 
ড্ুয়িং-রুমে বসে গল্প হচ্ছিল। নিসেস্‌ ওয়াদিয়া চলে যাচ্ছেন, আবার কাছ 
সঙ্গে কবে দেখা হবে ঠিক নেই! মনোরম সন্ধ্যায় আসরটি বেশ জমে উতেছে, । 
ওদিকে রাত্রি যে গভীর হয়ে গেছে সেদিকে কারো খেয়াল নেই । হঠাৎ মিস 
ওয়ার্দিয়া ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলহুলন, আ্যা, একেবাবে সাডে নটা বেজে গাছ 
ফে। এখন ত' আর আপনাদের উঠতে দিতে পাত্রিনে। আমি ডিলারের কথা বলে 
আমি €হার্টেলে-_ 
ডাঃ চৌধুরী যত আপত্তি কবতে যান--_ মহিলাটি তত আমাদের ধমক ডে 
বসিয়ে দেন। তীর ভয় অবশা কিছুমাত্র অসুলক নয় । এখন সব হোটেল 
হারে গেছে কাজেই রান্তিরে হয়ত আগ্রাদের খাওয়াই হবে না। টা 
ব্রেন ফেখলা শুনে হোটেলে আমাদের তিনজনেনর ডিনারেন ফরমাস করালেন । 
ওকে পদ্য আমরা চারজন খেতে বসলান। সেদিন খেতে খেতে কক কাছে 
নানারকম গজ শুনেও মধা যে একটি কল্যাণময়ী নারী বাস করে তার 
সন্ধান পেলাম। মোয়রা ঘরলক কেন্্র করে গল্প বলতে এত ভালোবাসে । ওর 
ছেল-মেয়ের কথা, স্বামীর কথা- প্র খান খেয়ালীর কথা শৌনাতত শোনাতে 
হাসি ও কৌতুকে উপ্ছে পড়ছিলেন মহিলাটি ! 
ইতিমধ্যে ভাকিষে দেখি আমাদের পাশের টেবিলে এসে বসেছেন- 
বলফার্ন্ে পুর্বপরিচিতা ৬৬০0৩ 11275002001 [0৩1)008100 760220101)- 
এর সভানেত্রী এবং বার্লিনের একটি মেয়ে। তাদের সঙ্গেও অনেক আলাপ- 
আলোচন্সা হল। ভারতের ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে ফেডারেশনের সভানেত্র' 
একটি শুত্ডেচ্ছা ডাকযোগে পাঠিয়ে দেবেন- এই কথা হিলি আমায় জানালেন । 
সেদিন রাত্রে আমরা মিসেস্‌ ওয়াদিয়ার কাছ থেকে বিদায় লিয়ে যখন ভিয়েনার 
নিশুতি পথে পা দিলাম তখন নিকটবর্তী গির্জায় বারোটা লাজ । 
একদিন গেলাম- একটি হাসপাতাল পরিদর্শন করতে । ইউরোপের 
ছেলেমেয়েদের যে রকম বিছ্াদ-্সম্মঘত পন্থায় চিকিৎসা করা হয়- সেটা 
দেখতেও এত ভাল লাগে! 'আমাঙ্গের দেশের নামকরা হাসপাতালগুলিতে যদি 
সেইভাবে চিকিৎসার নিয়ঙক প্রচর্সিত হয় তবে শিশু-সৃত্যুর হার অনেক কমে 
যাবে। তবে একথা স্বীকারকরনভহ হবে ঞয, ইউষনাপের বিজ্ঞান-সম্মঘত চিকিৎসার 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৪৭ 


পন্থা প্রচলন করতে যে বিরাট অর্থের প্রয়োজন আমাদের গরীব দেশ সেটা 
সংগ্রহ করতে পারবে না। সরকারের এবিষয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে। তবু আমাদের 
দেশের ধনীরা যদি মুক্তহস্তে দান করেন তবেই এই জাতীয় বিজ্ঞান-সম্মত শিশু- 
চিকিৎসাগার খোলা যেতে পারে । সরকার যদি অন্যান্য বিভাগের অযথা ব্যয় 
কমিয়ে এইদিকে দৃষ্টিপাত করেন তবে বেশ কিছুটা সংগঠনমূলক কাজ হতে 
পারে। বিদেশে বহসংখ্যক শিশু-চিকিৎসক পাঠিয়ে তাঁদের যথাযোগ্যভাবে শিক্ষা 
দিয়ে আনাও সরকারের একান্ত কর্তব্য । 
লাগানো হয় সে দৃশ্যও দেখবার মতো। আমাদের দেশেও ঠাকুমা-দিদিমারা 
প্রচুরঃসরষের তেল মাখিয়ে ছেলেমেয়েদের রোচ্গুরে ফেলে রাখেন। তাঁদের 
সুখে প্রায়ই শুন্তে পাওয়া যায-_-তেলে-জলে শরীর । সূর্যের তেজ বহু রোগের 
জীবাণু নষ্ট করে দেয়--একথা আজ বিজ্ঞান স্বীকার করে নিয়েছে। আমাদের 
দেশের ঠাকুমা-দিদিমারা এই নিয়ম কিন্ত বংশশপরম্পরায় পল্লী-অঞ্চলে চালু 
রেখেছেন। 

ওদেশের হাসপাতাল এত ঝকৃঝকে-তকৃতকে পরিষ্কার যে, ধারণা জন্মে-_ 
দেবালয়ের মতো পবিত্র মনে করে সেগুলি সব সময় সকল গ্লানি মুক্ত করে 
রাখা হয়। সত্যি একটি সুন্দর দেবালয়ে প্রবেশ করলে মন ফেমন পবিত্র হয় 
তেমনি মনোভাব হয় ইউরোপের একটি হাসপাতালের অভ্যন্তরে ঢুকলে । ওরা 
মাটির মানুষকেই দেবতা জ্ঞানে পুজা করবার মন্ত্র গ্রহণ করছে। 

ভিয়েনার পথে-ঘাটে ভিক্ষুক বিশেষ চোখে পড়েনি । একদিন দেখলাম, একটি 
পার্কের ধারে একটি পুরুষ আর একটি স্ত্রীলোক চৌকা ধরনের একটি বড় বাক্স 
বসিয়ে হাতল দিয়ে ঘোরাচ্ছে । তার ভেতর থেকে নানা গৎ শোনা যাচ্ছে। 
এই হচ্ছে ভাদের ভিক্ষা করবার প্রথা । মুখ ফুটে কিছু চাইছে না । যার যা খুশী 
দাও । 

ইউরোপের বিভিন্ন শহরে বোমার আঘাতে ধবংস বাড়ীঘর-দোর চোখে পড়ে। 
একটা যুদ্ধে ছোটরা যে কি রকম নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে সেটাও চোখ মেক্ে দেখা 
সায় এবং আমাদের সম্মেলনেও সেকথা নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করা 
হ্য়। 

রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের একটি উৎসব দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল । 
আমাদের দেশের বিভিন্ন কিশোর-কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে 
যাই-_-তাই বিদেশী ছেলেমেয়েদের উৎসব, নাচ-গান প্রভৃতি দেখবার কৌতৃহল 
বড় কম ছিল না। 

অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়েছিল-_ভিয়েনার: সেই বিখ্যাত মিউজিক হলে। 


চন ঘপনবকে। বঃখাবলা 


আমগ্রণ-লিপি একটি পাওয়া গিয়েছি । জেহানে পৌঁছতে আমার একটু দেরী 
হয়ে গিয়েছিল । শেয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহ একেবারে পুর্ণ। নীচে ন স্থানং 
তিলধারণং। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা যখন জানতে পারলেন যে, আমি সুদূর 
ভারূতির লোক তখন বিশেষ যত্ব কহে পেছনকাহর দরজা দিয়ে আমায় দুকিয়ে 

একেবারে লিফটে করে সোজা ওপরে নিতে এসুলন। এখানে বিশিচ্ঠ ব্যক্তিদের 
্ন্য কয়েকটি আসন আলাদা করে রাখা হা রছিল। আমার বরাত ভালো-_ 
(সই একটি আজনে স্থান পলাম। পানামার একটি নিগ্রো মহিলাও আমার 
মুতো,দেরী করে এলেছিজেননিভিত স্বানভ হল আমার পাশে । নিগ্রো মহিলাটির 
পঙ্গে আশাপ হল। তাঁর নামাজে পাকি এমুন ভরাট ও জমজমাট 
প্রেক্ষাগৃহ নাস আর কথনও হাথ লি। কয়েক হাজার লোক সেখানে স্থান 
শেয়েছিল-কিস্ত 'তবু এত চুপচাপ ৩ব, টু ; গডলও বুঝি তার শব্দ শোনা 

যাবে । মঞ্চটিকে সুন্দর করে সাজান হয়োছুল। একটি কিশোরী মেয়ে রি 
এক-একটি বিয়ের ঘোষণা করে খিল আর শুরু হচ্ছিল অনুষ্ঠান। 
টির আউট বাবস্থাটি চেন এজ অন্যরকম । মন্রের বাইর রা 
ঠির সামনে দর্শকদের মার ওপর নাভি দেয়া হয়েচছ লম্বা ধরনের মাইকগুলি 
ওদিকে মঞ্ছে হ মত একসঙ্গে একশ ড়শ ছেলেনেয়ে গান গাইছে এই বিশেষ 
নাহক্শুলি.তখন চালু রয়েছে । গানের প্রতোকটি কথা চমত্কারভাবে শোনা 
বাচ্ছে--এতটুকুও জড়িয়ে খাচ্ছে না, এই উৎসবকে কেন্দ্র করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে নিয়মাণত 00055৩1১110) এ আশ্খরিকতা ল্ক্ষ্য করেছি-- 
টি কোনো দিনই ভূলতৈ পারবনা । দতে দলে ছেলেমেয়ে নঞ্চে এসে ঢুকছে 

ক সুন্দর তাদের প্রবেশ ও প্রস্থানের কায়দা, ক্রি অপরূপ তাদের স্বাস্থ্য সবকিছুকে 
ড়লয় মনে হয় যেন নিপুণ শিল্পীর আকা? উল ছবি দেখছি। 

ওল না৮ বিত্ত ভারতীয় নবতোর সং এ তা টলেহ মলে লা। যেন ব্যায়ামের 

বলিতে 2 লাছপক একসল্স নিশিচ একটা লাতিন হললেল ইল চাতক কপ! হয়েছে। 


তাতে সসবেত ন্ায়ানদের ২ জানি কিল একীশপুলার সঙ্কানদ গাওয়া যায় কিন্ত 
নবৃতে'র সহজাত লালিত্যের একান্ত অভাব। অবশ্য অনুষ্ঠান এল প্রতেকটি যে 


চিত্ত গান ও শেক্ষণীয়. সে বিষয়ে কারো দুইমভ থাকতে পাবে না। 

যখন কোলন বিশেন গান কিংবা মা পর্শস্বুন্দের ডাতিলা। কালে ভারা এমন 
 সনভবতণ্জাবে হাততালি দিতে শুরু কাবিন যে, সাবা প্রি অল ডা করতে 
. কে এই হাভিভালি বহুকণ বরে চলে। হাতিভালি যখন কিছুভেই থামতে চায় 
না--তখন গে শিল্পীদল গান কংব। নাচে অংশগ্রহণ নাসা তারাও মঞ্চের 
লম্ম্ে এশিয়ে আত এবং দর্শকদের সঙ্গে হাতিতালিতে যোগদান করে এবং 
লই সমবেত হাতিতালিতে কানের পর্দা ফেটে যাবার উপক্রম হয়। এহ [নে 


সাত-সমুদ্দুব তের নদীর পারে ২৪৯ 


মঞ্চের উপর প্রায় দেড়শ থেকে দু'শত চেয়ারও উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে 
এবং তাদের সাহায্যে সুন্দর খেলা দেখান হয়। কোনো বিশিষ্ট অতিথিকে মালা 
দেওয়ার একটা বিশেষ প্রথা আছে। প্রথমত সেই অতিথিকে অঞ্চে হাত ধবে 
নিয়ে আসা হয়। একজন তীর পরিচয় মাইকের সাহাযো করে দেয়, তারপর 
একদল মেয়ে তাঁকে দাঁড়িয়ে মাল্যদান করে । সেই কিশিষ অতিথিটি তখন 
অবনত মস্তকে প্রেক্ষাগৃহের সোল্লাসধ্বনির উত্তরে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 
অনেক রান্তিরে যখন উৎসব শেষ হল--তখন কি হাততালির ধুম। যেন 
হাতিতালি দিয়েই ওরা অনুষ্ঠানটিকে জিইয়ে রাখতে চায়। ভিয়েনার রাজপথে 
তখন প্রচণ্ড শীত নেমে এসেছে। তাড়াতাড়ি ওভার-কোটটা ভালো করে গায়ে 
জড়িয়ে। নিলাম। ' 
এ৯বার একটি মজার গল্জ শোনাই। ইউরোপেব ভূতের গল্প বললে লোকে, 
ত” “হসেই উড়িয়ে দেবে কিন্তু আহি একদিন গাভীর রাত্রে লম্বা ভূতের মতো 
কি একটা দেখেছিলাম। সেই কাহিনীটি বলব । আমি যে হোটেলে থাকতাম 
তার লন--হোটেল “স্টাভ টিয়েস্ট"। এই হোটেলের ২০ নং ঘর আমার 
জন্যে নর্দিষ্ট ছিল। ঘরের সামনে দিয়ে লম্বা টানা বারান্দা গেছে, তাতে কার্পেট 
পাতা। সেই বারান্দার দুই পাশে সব ঘর মাঝখানকার ওই টানা বারান্দায় 
মাঝে মাঝে আলো জ্বলছে । একদিন একটু বেশী রাত্তিরে কি একটা অনুষ্ঠানের 
পরে হোটেলে ফিরছি। হোটেলের প্রত্যেক ঘরের পৃথক চাবি থাকে_- হোটেল 
থেকে বেরবার সময় সেটি পোর্টারের হাতে জমা দিয়ে যেতে হয়-_আবার 
হোটেলে ফিরে সেই চাবি চেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে পাবা যায়। যে সময় 
বোর্ডাররা থাকেন না তখন পরিচারিকা কামরায় ঢুকে ঘর শুছিয়ে, বিছানা পেতে 
দিয়ে আসে । আসিও যথারীতি ঘরের চাবি পোর্টা্বাকে জমা দিয়ে গিয়েছিলাম। 
ফিরে এসে চাবি চেয়ে নিয়ে শুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে ওপরে উঠে 
এলাম। অত রাত্তিরে লিফট আর ব্যবহার করি নি। সারা হোটেল তখন ঘুমে 
অচৈতন্য-_ সব ঘর বন্ধ--কেউ কোথাও জেগে নেই। আমার ঘরের সামনেকার 
টানা বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই মনে হল-_একটা বিরাট লম্বা লোক সট্‌ করে 
সরে গেল। আমি অবাক হয়ে থম্কে দাঁড়িয়ে পড়লাম । এত দীর্ঘ একটা লোক 
এলই বা কোথেকে_আর সে চট্‌ু করে সরেই বা গেল কোথায়? শেষকালে 
ভাবলাম-_যৃছ্ের সময় এখানকার বহু লোক ত, অপঘাতে প্রাণ হারিয়েছে-_ 
তারাই কেউ হয়ত বিলিতি-ভূত হয়ে এই হোটেলে নিশীথ রাতে এসে স্বরে 
বেড়াচ্ছে! | ক 
যাই হোক মনে বল আনবার জন্যে আবাব গুণশু ওণ করে গান গাইতে গাইতে 
ঘরের চাবি খুলে ভেতরে ঢুকলাম । ভয় যে পেলুয়ছিলাম সে কথা বলা চলে না; 


২৫০ স্বপনবুড়ে, রচনাবলী 


তবে হঠাৎ অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম-_-একথা অস্বীকার করতে 
পারব না। 

একদিন একটা হোটেলে ছোট্ট একটি টেবিলে বসে একা লাঞ্চ খাচ্ছি। আমার 
সামনের সিটটি খালি। হঠাৎ একটি তন্দণী এসে জিজ্ঞেস করলেন, আমি এখানে 
বসতে পারি? আমি জবাব দিলাম, নিশ্চয়ই । তরুণী একটি অফিসে চাকরি 
করেন। টিফিনে লাঞ্চ খেতে এসেছেন। বললেন, এই হোটেলে আমি রোজ 
লাঞ্চ খাই--এদের খাবার ভালো । কি কি খাবার এরা ভাল রান্না করে সে 
বিষয়ে তরুণীটি আমায় উপদেশ দিলেন। তিনি একথাও জানালেন যে, যুদ্ধের 
সময় তিনি চাকরি নিয়ে এশিয়া অঞ্চলে শিয়েছিলেন এবং চীন ও ভারতবর্ষে 
কিছুকাল কাটিয়ে এসেছেন। মেয়েটি খুব আলাপী। অল্পক্ষণের ভেতরই আমার 
সঙ্গে খুব আলাপ জসিয়ে তুললেন। ভারতবর্ষ যে তাঁর ভালো লেগেছে একথা 
সুদূর ভিয়েনাতে বসে একজন বিদেশিনীর খে শুনে আমি খুব আনন্দিত হলাম 
এবং তাঁকে ধন্যবাদ দিলাছ। 

ভিয়েনার অপেরা পৃথিবী-বিশ্যাত। আগেকার দিনে বসম্ত সমাগ সে 
ইউরোপের অভিজাত সম্প্রদায় ভিয়েনায় এসে ভীড় করতেন এখানকার সৌন্দষ 
আর অপেরা উপভোগ কখবার জন্যে! ইউরোপীয় সমাজের শীর্ষস্থানীয় 
রাশিয়ার জার, জামানার সগইজার, ফ্রান্লেত্র প্রেসিডেন্ট, ইংলগ্ডের রাজা অনেকই 
আসতেন এখানে বসম্ত যাপনের উদ্দেশে)--এমনি ছিল পুরাকালে ভিযেনার 
মোহ। ভিয়েনাব প্রাবৃতিক মোন্দর্ব যেমন মনোরম তেষনি ভিয়েনার সুন্দরীও 
নাকি পৃথিবী বিখ্যাত । 

এই ভিয়েনা শহরের অপেরা দেখবার আকাঙক্ষা আমার ছিল। কিন্তু যখন 
কোনো সঙ্গী-সাথী জুটল না--আমি স্থিত করে ফেললাম নিজেই যাব অপেরা 
দেখতে । কেন নাশতিযেনাতে এসে যদি জগদ্বিখাত অনপ্রো উপভোগ করে 
না যাই তবে চিরজীবন একটা ক্ষোভ থেকে যাবে। 

হোটেল থেকে ফোন করে ব্যবস্থা করে ফেললাম। 

অপেরা হাউসে গিয়ে যখন উপস্থিত হলাম- তখন অভিনয় শুরু হতে আর 
বেশী বিলম্ব নেই ।দলে দলে--সুবেশা নারী ও স্বাস্থ্যবান পুরুষ এসে প্রেক্ষাগৃহে 
ঢুকছেন, অনেকে ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ করেছেন। আমার সিট ফোনে রিজার্ভ 
করা ছিল। যথারীতি দর্শনী দিয়ে ও টিকিট সংগ্রহ করে ভেতরে একস ঢুকলাম। 
প্রেক্ষাগারটি খুব খকৃমকে না হলেও সুরুটিসম্মত-_ এবং প্রাচীনতার ছাপ বহন 
করছিল। ওপর শীচ সব জডিয়ে প্রেক্ষাগৃহে প্রায় হাজার আসন আছে বলে 
মনে হল। 

এঁদিনকার শীতি-নাট্যটি ছিল--.-দুর্ট পরিব।তরের কাহিনীকে কেন্দ্র বরে। এক 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৫১ 


বাড়ীর ছেলে আর এক বাড়ীর মেয়ে তাদেরই মন-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী। 
অপেরা বলতে যা বোঝা যায় এ নাটকখানি ঠিক তাই। সংলাপ সাধারণ ভাৰে 
না বলে আগাগোড়া গানের ভেতর দিয়ে চালান হয়েছে। বাড়ীর কতা থেকে 
শুরু করে দাসী পর্স্ত সবাই গান গাইছে-_-আর সে গান তারা এত চড়া সুরে 
গেয়ে চলেছে যে, সারা প্রেক্ষাগৃহ গম্-গম্‌ করছে। 

মঞ্রটি ঘৃণায়িমান। দৃশ্যপট বদলানোর একটি অভিনবত্ব লক্ষ্য করলাম। আমরা 
কলকাতায় রঙমহলের ঘৃণয়িমান মঞ্চে দেখি যখন দৃশ্য পরিবর্তন করা হয়-_ 
শ্তংসলো তখন নিভিয়ে দিয়ে পীতিমত অন্ধকার করে ফেলা হয়। কিস্ত ভিয়েনার 
কমান মঞ্চে দেখলাম --নাটকের পাত্র-পাত্রী অভিনয় করছে- হয়ত তারা 
এখ্($ ঘরে বলে কথাবার্তা বলছিল-_তারা উঠে দাঁড়ালো বাইরে বেরবে বলে; 
৯২ তাদের আর মঞ্চ ছেড়ে যেতে হল লা। পুরো আলোর মধ্যে পেছনকার 
দ”. পরিবর্তিত হয়ে গেল। দর্শক দেখতে পেল- ড্রইং-রুম নদীর ধারে 
রূ" “বিত হয়ে গেল! আগেকার দৃশ্যের কিছুটা দুই পাশে সরে গেল--বকিছুটা 
৩" দৃশ্য হয়ে গেল। গোটাটাই একেবারে ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যাপার । সুইছ 
[টিপে দিলেই হল। আর এই যে দৃশ্য-পরিধর্তন সেটা অন্ধকার করে হয় না।. 
একবারে দর্শকবৃন্দের চোখের সামনে সব কিছু ঘটে থাকে! দর্শকিবন্দ দেখল; 
হারা ড্রইং-ক্ুমে বসে আলাপ-আলোচনা করছিন্- -তাশাই নদীর ধারে ঘুরে 
ডে 

দিক কথা কিছুই বুঝতে পারছিলাম লা, কেন না-অভিনর়টি হচ্ছিল জামনি 
ভাষায়--তবু নাটিকেল বিবয়বস্ত্র বুঝতে কোনো অসুবিধে হয়নি । তা ছাড়া, গানের 
সুর ও মেই সঙ্গে অভিনয় অর্বেস্ট্। সকল দিক দিয়েই উপভোগ্য ও চিস্তাকর্ষক 
হয়েছিল । ইংরেজীতে একট কথা আছে, “2516 ৮4100 500 *০2০৩৩ ৫6 ২ 
15165 10 10০ 1৩57007%. সেদিনকার অকেন্টা শুনে বার বার সেই কথাই মনে 
হয়েছিল। কখনো সঙ্গীতের উচ্ছৃসিত সুর-ধারা বন্যার মতো দুকুল প্রাবিত করে 
দর্শকের মদকে ভাসিয়ে নিযে যাচ্ছিল... আবার কখনো সেই সুর স্মতি মৃদু'ন্ভাবে 
কানে-কানে কথা ধলার মতো--পক্ষিণ সম়ীরপণের মতো-_মিলিয়ে যাট্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের সে কি করতালি ধ্বনি । সঙ্গীতের প্রভাব যে কতখানি-__ 
তা যেন সারা মন দিয়ে অনুভব করতে পারছিলাম। পুরীর সমুদ্রে মান করার 
সত। ফখনো ঢেউয়ের দোলায় তিন ভলাব মতো উঁচুতে তুলে নিয়ে যাচ্ছে-_ 
আবার পরমুহূর্তেই সাঁ করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বেলাভূমিতে 

অভিনয় শেষ হয়ে গেলেও সুরের ধারা মনে ঝঙ্কার ভুলতে লাগল। 

অভিভূতের মত প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। আম্সি€ঘ অথ্যলে 
ফিরে আসব তার ট্রামের জন্যে অপেক্ষা করছি, কিন্ত ট্রাম বন্ধ হচন্ন গেছে অন্য 


২৫২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


লাইনের ট্রাম কিন্ত তখনও চলছে । পরে আসল খবরটা জানা গেল। তখন 
বাধ্য হয়ে ট্যাক্সি ডেকে হোটেলে ফিরে আসি। 

সেদিন রাত্রে তন্দ্রার ঘোরেও ভিয়েনার অর্কেস্ট্ার মুর্ছনা শুনতে পেয়েছিলাম। 

একদিন দুপুরবেলা একটি লাঞ্চ খেতে গিয়ে কিরকম কৌতুকজনক পরিস্থিতির 
উত্তর হয়েছিল সেই ঘটনা বলছি। আমার সঙ্গে ছিলেন অন্যতম ভারতীয় প্রতিনিধি 
ডাঃ প্রশ্বরঞ্রন সরকার । দু'জনে গিয়ে ত' ঢুকলাম একটি হোটেলে । অন্যান্য 
খাবার খাওয়ার পর মুখ বদলানোর জন্য চাওয়া গেল- মিষ্টি কোনো খাবার । 
খাবার পরিবেশনকারিণী দুধে সেদ্ধ করা ভাত পোয়েসের মতো) আর সেইসঙ্গে 
মিষ্ট জেলি এনে হাজর। তখন তি" আর ফেরত দেবার উপায় নেই। তাই 
দু'জনে মেখে নিলাম। আমি বললাম, মন্দ কি? ইউরোপে বসে দিব্যি পাঘেস 
খাওয়া চলছে। ওখানকার দুধ কিন্ত খুব খাঁটি । খেতে মন্দ লাগল লা। কিন্তু ভাঃ 
সরকার কিছুই খেতে পারলেন না। সব ফেলে দিয়ে পালিয়ে এলেন। একদিন 
এক হাসপাতালের ক্যান্টিনে লাঞ্চ খেতে গেলাম দু'জনে । বোতলে জমান 
খাসা দৈ পাওয়া শেল। মাত্র নয় আনা পড়ল। এক বোভল খেলে একেবারে 
পেট ভরে যায়। দৈ-এর স্বাদ খুব ভালো ছিল। আমাদের জলযোগের দৈ 
তার কাছে এগোতে পারে না। অথচ এক বোতল দৈ-এর দাম আমাদের দেশে 
অনেক বেশী পড়বে । সেদিন দৈ-এর সঙ্গে নরম পাউরুটি খেতে খুব ভালো 
লেগেছিল। | 

ভিয়েনাতে “ইন্ডিয়া লিগেশন' অফিসের ভারপ্রাপ্ত অফিসার ছিলেন-_ 
শ্রীরামস্বামী। একদিন সেই অফিসে বেড়াতে গেলাম। ঢুকেই বারান্দাতে মহাত্মা 
গাহ্ধীর ছবি দেখে সেই বিদেশে এত ভালো লাগল--_মনে হল যেন কোনো 
আত্মীয়কে খুঁজে পেয়েছি। রামস্বামী সেদিন অফিসে ছিলেন না। কোথায় ট্রে 
গিয়েছিলেন। তাঁর সহকারীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আমাদেব আলাপ হল। বেশ 
ভদ্রলোক ও আল'দী মানুষ । আমাদের অনেক কিছু জিজ্ঞান্য ছিল। তাঁর কাছ 
থেকে যথাহযাগ্য সনুত্তর পাওয়া গেল। 

ভাপ্রতবর্ষ থেকে কয়েকজন তক্তণ ভাত্শর ভিয়েনাতে গেছেন-__ 
চিকিৎদবিদ্যায়--বিশেষ করে অস্থ্োপচাত্রে পারদর্শিত। অর্জন করতে । তার 
[ভিতর বাঙালী ডাত্তণরও আছেল। একদিন তাঁদের সহঙ্গ পরিচয় হল। এই 
মধুর স্বভাব তরুণদের সঙ্গে আলাপ করে বেশ ভালই লাগল । তাঁরা 
চিকিৎসাবিদ্যায় খ্যাতি লাভ করে যখন দেশে ফিরে আসবেন_ ভারতের উপকার 
হবে বলেই আমরা আশা করতে পারি! 

ভিয়েনার বে অধ্যাপকের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হয়েছিল এবং যিনি তাঁর বাসায় 
যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন--একদিন তাঁর ওখানে যাওয়া গেল। কিস্তু 


মাত-সমুদুর তের নদীর পারে হর 


অধ্যাপক বাসায় ছিলেন না । তাই তীর নামে একটি চিরকুট বেখে চালে এলা। 
সেই চিরকুট পেয়ে অধ্যাপক আবার আমার হোটেলে ফোন করলেন। তিনি 
বাসায় ছিলেন না বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং আর এস্কাদন তার ওখানে 
যেতে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু চারিদিকের ছুক্টোছুটিতে আহি সময় 
করতে পারি নি বলে অধ্যাপকের গৃহে আর যাওয়া হয়নি। এই অধ্যাপকের গৃহ 
ইগ্ডিয়া লিগেশন অফিসের কাছে। 

সুযোগ পেলে যে বিদেশীকে অনেকে ঠকাবার চেষ্টা করে এবার তারই একটা 
উদাহরণ দেব। একদিন আমাদের হোটেলের পোর্টরি কোন কাজে অন্যত্র যায় 
এবং তার এক আত্মীয়কে অফিসঘরে বসিয়ে রাখে । এই সময় ভারতের অন্যতম 
প্রতিনিঘ ডাঃ প্রববঞ্জন সরকার আমায় একটি জরুরী কাজে হোন করেন । ফোনে 
কথা বালে যখন নিজের ঘবে চালে আসছি তখন সেই পোটাকের আত্মীয় আধা 
বুড়ো ভদ্রহুলাকটি এগিয়ে এসে বললেন যে, আমাকে ফোনের চার্জ দিতে হবে। 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, চার্জ কিসের? আমার একটি বন্ধু আমায় 
ফোন করেছেন নিশ্চয়ই তিনি চার্জ দিয়েই ফোন করেছেন। ফোন যিনি পান 
তিনি চার্জ দিতে যাবেন কোন্‌ নিয়মে? এতে সেই বুড়ো ভদ্রলোক বললে যে, 
আমাদের হোটেলে নিম আছে। আমি বুঝতে পারলাম যে, আসল ব্যক্তির 
সাময়িক অনুপস্থিতিতে এই বৃদ্ধ একটু উপরি লাভ করতে চায় বিদেশীর কাছ 
(থকে । আমি জবাব দিলাম, কোন দেশে এ নিয়ম নেই এবং এজন্য আমি এক 
শয়সাও দেব না। আমার উত্তর শুনে বৃদ্ধটি একেবারে দমে গেলেন। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


নেতাজীর স্ট্রী-কন্যার কাহিনী 


দিনটি ছিল রবিবার । 
তার আগের দিন বিকেল পাঁচটায় ভারতীয় প্রতিনিধি সদ; “কাফে কাইগার 
গার্টেনে” নেতাজী সুত্ডাব বসুর সহধর্মিনীর সঙ্গে একটি ঘরোয়া চায়ের মজ্লিলসে 
মিলিত হন। সেই সন্ধ্যায় সাধারণ ভদ্রতাসুচক আলাপ-আলোচনা চলে। 
তাতে কিন্তু আমার মন ভরে না। তাই বিদায় নেবার সময় বললাম, আমি কিন্ত 
নেতাজীর মেয়ে অনিতাকে দেখতে চাই, আলাপ করতে চাই, আর চাই ভাব 
দনশভে। ছোটদের সঙ্গে আসর জমানোই যে আমার কাজ। শ্রীসতী বসু মৃদু 
হেসে সম্মতি দিলেন এবং বললেন, পরদিন রবিবার দুপুর দুটোয যেন আম 
গাছের বাসায় যাই । আমাপ নোটবুকের পাতায় নিজের ভাতে তিকানা লিখে 
দিলেন । 
নেতাজীর কন্যা--সে ত' ভারতবধষেরই ঘরের মেয়ে-- আমাদের আপনার 
লোক--তাকে আরো আপনার করে নিতে হবে, নিব পেয়েছির আসরের? 
 শনার কাঠি করে নেব তাকে -এই আশা-আকাখ্খীয। রাতটা কাটিয়ে দিলাসি 
সকালবেলা জানতৈ পারলাম, আকমাদের সোশের প্রতিনিধি মিসেস্‌ গয়াদিয়া 
আজ চলে যাচ্ছেন। তাঁকে যথাসময়ে বিদায় সম্ভম্ণ জানিযষে তরী হলাম 
শ্রীমতী বসুর বাসায় রওনা হবার জন্যে! 
ভিয়েনার ট্রামে বিভিন্র সংখ্যা লেখা থাকে । কোন্‌ ট্রামে যেতে হবে, সে 
কথা আগের দিন শ্রীমতী বসু আমায় ভালো করে বুঝিয়ে বলে দিয়েছিলেন। 
টেলিফোন নম্বরও লিখে দিয়েছিলেন আমাব খাতায়। একবার ভাবলাম, রওনা 
হবার আগে টেলিফোন করে যাই । কিন্তু এনগেজমেন্ট ত' হয়েই আছে তাই 
তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে পড়লাম। ট্রামে উঠলাম বটে, কিন্তু কোথায় নামতে হবে 
আমার জানা ছিল না। ট্রামের কণশাস্টরকে জানিয়ে রাখলাম সে কথা । কণ্তাক্টার 
লোক ভাল। সম্মতি জানিয়ে মাথা নেড়ে বললে, ঠিক জায়গায় নামিয়ে দেওয়া 
হবে। 
ট্রাম ছুটে চলেছে 'আর আমি শুধু ভাবছি--অনিতা এখন কত বড়টি হয়েছে, 
দেখতে কেমন হয়েছে--তার বাবার মত হয়েছে কিনা, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে সে. 
আমাদের দেশে যাবার আগ্রহ তার আছে কি লা-_-এই সব কথা। 
হঠাৎ চসক ভাঙলো ট্রামের কণ্তাক্টীরের কথায় চেয়ে দেখি আমরা একটি 
টার্মিনাসে এসে পৌঁছে গেছি; কণাক্টীর আমাকে নিয়ে ট্রাম খেকে নেমে পড়ল 


রর লাত-নমুদুর তের নাগ্ব গান 


এবং বললে, চলুন-_আপনাকে গিট চিনিয়ে দিয়ে আসি আসি ফাল 
ফেরোগাসীতে । গলির মুখটা দেখিয়ে দিয়ে স আমার কাছ থেকে বিদায় নিল । 
আমি তাকে ধন্যবাদ জানালাম। 

নম্থর ধরে ধরে এগিয়ে চললাম। রবিবারের দুপুর, নিজন রাক্তা, ছু পাবে 
বাড়ী আর মাঝে মাঝে লম্বা গাছ। আমি যে সংখ্যাটি চাই তা খুজে পপে১ও 
বেশী বিলম্ব হল না। দরজায় কড়া নাড়লাম। একজন এসে দরজা খুলে দিয়ে 
গেল। শ্রীমতী বসুর সাদর আহ্ান কানে এল--ভেতরে চলে আসুন। 

ঢুকেই দেখি-- বারান্দা পেরিয়ে ছোট একটি পত্রিকার উতোন । ওধারে একটি 
সুন্পর নির্জন বাগান। সেই বাগানের একটি গাঙ্ছেব তলায় একটি বেঞ্চ পাতা । 
বেঞ্চে ফারা বসে রয়েছেন ভাঁদেন দোখেহ 5নাজে পারলাম-অনিতার দিদিমা, 
অনলিতার মা--আর অনিতঃ! শ্রানহী বুল সঙ্গে তা আগের দিনই আলাপ 
হয়েছিল । তিনি এরণিহে এসে সাগ্রতহে কবদর্দন করলেন এবং নিজের মা ও 
মেযব সাঙ্গ আগার পরিচয করিয়ে দিলেন: বা যে আমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলেন-সে কথা জানালেন। 

ও?্দকে চেয়ে দেখি অনিতা আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে! ভাব করব 
না আড়ি করবে সেটা বোধ করি ঠাহর করতে পারছে না। আমি ওকে আদর 
করে কোলের কাছে টেনে নিলাম। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের 
দিকে। কপালের খানিকটা, চোখ, নাক আর ঠোঁট একেবারে সুভাষচন্দ্ের মত 
ভাবলাম, আমাদের দেশে ঠকুমা-দিদিমার মুখে একটি কথা শোনা যায়” 
'পিতৃমুখী কন্যা সুখী হয়।” তাই হোক, মনে মনে এই কামনা জানালাম । 

শ্রীমতী বসু ততক্ষণে আমায় নিয়ে লম্বা বারান্দায় বনিয়েছেন। মাঝখানে 
একটি বড় টেবিল পাতা । তার চারপাশে আমরা চারজনে বসলাম । দুপুরবেলায় 
প্রতটা পথ আসায় আমায় তেষ্টা পেয়েছিল। আমি শ্রামতী বসুর কাছে এক 
গেলাস খাওয়ার জল চাইলাম। তাতে অনিতার দিদিমা কি যেন বলে উঠলেন-- 
তাঁর মাতৃভাষায় (জামনি)। উনি কি বলছেন জিজ্ঞেস করতে অনিতার মা উত্তর 
করলেন, মা বলছেন, আপনার জন্যে খাবার, কফি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা আছে। 
শুধু জল কেন! 

জবাবে আমি হেসে বললাম, জল চাইছি আমি তৃষগ্র নিবারণের জস্টে), সুতরাং 
সেইটিই আগে মঞ্জুর হোক। 

অনিতার মা আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন। বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের আদেশে তৃষ্ঞার জল হিয়ে এলো ছোট্ট মেয়ে অনিতা । নেতাজীর মেয়ের 
হাতের ঠাণ্ডা জল পেয়ে যে আরো মিষ্ডি লাগ্ুল সে কথা ত' তোমরা না ধললেও 
বুঝে নিতে পারবে। 


৫7 ২, স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমরা কথাবার্তা চালাচ্ছিলাম ইংরেজীতে । অনিতার মা এত ভালো ইংরেজী 
বলেন যে, না বলে দিলে বোঝবার যো নেই যে তাঁর মাতৃভাষা জামনি। কিন্তু 
অসুবিধে হচ্ছিল---অনিতার দিদিমার। তিনি ক্রমাগত শ্রীমতী বসুকে প্রশ্ন 
করছিলেন, আমি কি বলছি জানবার জন্যে। শেষকালে ঠিক হল-_আমরা 
ইংরেজীতেই কথাবাতা চালিয়ে যাব-_ আর অনিতার মা দোভাষীরূপে আমাকে 
রা রর রান্নার যার রাযি জারানরারালর 
৮০৪০৯লজলা 

থা-প্রসঙ্গে শ্রীমতী বসু বললেন, রবিবারটা আমরা মোটেই বাসায় থাকিনা। 
চিনিকল কিংবা 
কোন ঝর্না-তলায়। সেইখানেই আনন্দের ভেতর দিয়ে সারাটা দিন কাটে। 
সঙ্গে থাকে খাবার। আবার সন্ধ্যেবেলা তিনজনে ঘরে ফিরে আসি। 

আমি দুঃখ প্রকাশ করে উত্তর করলাম, তা হলে ত" আপনাদের একটা 
ববিবারের আনন্দ মাটি করে দিলাম। 

_-না-না, তা কেন? জবাব দিলেন শ্রীমতী বসু। আপনার সঙ্গে ঘরোয়া 
আলাপ করেও কি আমরা কম আনন্দ পাব? তা ছাড়া, আপনি অনিতাকে 
দেখতে চেয়েছেন! তাতেও ত"* আমাদের খুশী হবার কথা । 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে দেখি-_অনিতা তখনও অবাক হয়ে আমাকে দেখছে। 
নতুন মানুষ, আলাপ জমিয়ে তুলবে কিনা এখনো ঠিক করে উঠতে পারেনি। 
কতই বা ওর বয়েস হবে? জিজ্ঞেস করলাম ওর মাকে । এই নয় বছর চলছে 
অনিতার। আদর করে ওকে আমার কাছে টেনে নিলাম। এইবার কৌতৃহলের 
কুয়াশা বোধ করি কেটে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে ভাব জমাবার জনে) অনিতা এগিয়ে 
এল, আদর করে কোলে তুলে নিলাম ওকে । ভিয়েনার ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য 
যে রকম ভাল, অনিতার কিস্তু তা নয়। মনে হয় যেন একটু রোগা । আর একটু 
মোটাসোটা হলে বোধ করি ভালো লাগত। 

কানে-কানে জিজ্ঞেস করলাম, কোন্‌ ক্লাসে পড় তুমি? অনিতা জবাব দিল, 
ক্লাস ফোর । 

শ্রীমতী বসু বললেন, মাতৃভাষার সঙ্গে ও একটু একটু ইংরাজীও শিখছে। 
আমার সঙ্গে অবশ্য ও ইংরাজীতেই কথা বলতে লাগল । ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজী 
বেশ মিষ্টি শোনালো অনিতার মুখে। 

ওর আসল নাম 4বাণ& প্যোনিটা), কিন্তু আমি বাংলা করে নিয়ে সোজাসুজি 
নামকরণ করে বললাম “অনিতা'। তাতে অবশ্য ওদের পক্ষ থেকে কোনো 
আপত্তি উঠশ না। 

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা অনিতা, কি কি বিষয় তোমার ত্ঞাল লাগে? 


সাতি-সমুন্দুর ভের নদীর পারে ২৫৭ 


জবাব এলো--সেলাই, ইভিহাস আর ভূগোল । 

-ইতিহাসটা কিন্ত খুব ভালো করে পড়বে। জানবে সাত সমুদ্দুর তের 
নদীর পারের ভারতবর্ষের কথা । তোমার পিতৃভূমির কথা । আর সব সময় মনে 
রাখবে- কত বড় মাপের মেয়ে তৃমি। অনিতা ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানাল । 

কিন্তু অনিতার মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বড় বাপের মেয়ে- 
এইটেই ত' জীবনে একমাত্র গর্ব থাকা উচিত নয়! বরং আপনি ওকে আশীবদ্দি 
করুন যেন ও নিজে মানুব হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি শ্রীমতী বসুর চোখে-সুখে একটা স্থির সঙ্কল্প : 
একটি নীরব-তপস্যার স্ফুলিঙ্গ যেন ফুটে বেরচ্ছে। 

অনিতার মাথায় আমি হাত রাখলাম। মনে মনে হয়ত্ব সেই কামনাই করলাম 
যে, অনিতা মানুষ হয়ে যেন তার পিভৃভৃমিতে ফিরে যায়! তার পিতার মহান 
আদর্শ _-দেশকে গড়ে তোলবার বিরাট দায়িত্ব যেন সে গ্রহণ করে! 

আমাদের কথাবাা যেন ক্ষণিকের জন্যে দুঃখে ও বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছিল। তাই আবহাঁওয়াটাকে হাল্কা করবার জন্য বলে ফেললাম, জানেন 
মিসেস্‌ বোস, নেতাজী প্রতিষ্ঠিত বাঙলা দৈনিক কাগজ “বাঙলার কথা”-৫তেই 
%ন আমার সাংবাদিক জীবনের হাতে-খড়ি হয়! তখন তিনি নেতাজী হন নি, 
(চু লন বাঙুলার আদরের সুভাষচন্দ্র। সে আজ কতকালের কথা ! 

আলোচনার মোড ঘুবে গেল.---শ্রীমতী বসু আনন্প প্রকাশ করে জিজ্ঞেস 
কব্দলন, কলকাভার স্বাস্থ এখন কেমন! বিভিন্ন খতুতে কলকাতার উত্তাপ 
কেমন থাকে £ 

আমি “ফুল্রর।, বারোমাসীব মতো কলকাতার ছয় ধুর ব্যাখ্যা করলাম। 
তিটি ভয় শেহে দেতুক করে হাসতে হাসতে বললেন, ওরে বাবা! ভা হলে 
বাহ কখনও এ লক চায় ষাচ্ছিলে। 

'নামি প্রশ্ট বললাম, বেন যাবেন লা শুনি? তিনি উত্তর দিলেন, আমি ভিয়েনার 
মেতে, ভিয়েনা জন্মেছি, চিরকাল ভিয়েনাতে আছি, আর ভি-যনাত্ই মরতে 
চাই; একটা 'নষণ্র ভাব যেন তীর “সখের ওপর ছায়া ফেলল। সাম সে 
সম্পর্কে আর লিশেষ 'কানো প্রম্্ তাঁকে করলাম না। অনিতাকে উপলক্ষ করেই 
আলোচনা তখন: গড়িতয় চলল ছোটদের শিক্ষা নিয়ে। ভারতে বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শেক্ষ: প্রবর্তিত হয়েছে কিনা তাঁর এই প্রশ্নের উত্তরে আমি জানালাম 
যে, দেশবন্ধু :খন কলকাতার মেয়র 'এবং সুভান্চন্দ্র কপরেশনের প্রধান 
কর্মকিতা তিখন ' থকেই এরই প্রচেষ্টা ঠচলছেবটে -" কিন্ত সার! ভারতে বাধ্যতামূলক 
গাথমি- শিক্ষ প্রবর্তনেব এখনও যথেষ্ট দেরী আছে। 

শুতে লি ?৪খ প্রকাশ করলেন এবং জানালেন যে,ইউরোপের সব দেশেই 


২৫৮ , স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


এই ব্যবস্থা চালু রয়েছে । আমাদের স্বাধীন দেশেও যে সে ব্যবস্থা আশু প্রবর্তনের 
প্রয়োজন আছে, স্বীকার করতেই হল। 

বিভিন্ন দেশের ছড়া, গান ও নাচ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা চলতে লাগল । 
আমি ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের নাচ ও গানের কথা বললাম । ঠাকুমা-দিদিমার 
মুখে-সুখে কি জাতীয় ছড়া সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে, তার উল্লেখ করলাম-_ 
তার ইতিপূর্বে আমাদের “সব পেয়েছির আসরের” যে সংগঠনী ওঁদের উপহার 
দয়েছিলাম---তাই খুলে আমাদের সোনার কাঠির না-গানের কথা, ভারতের 
কিশোর-আন্দোলনের কথা সব বুঝিয়ে বললাম। আমাদের সংগঠনীর প্রচ্ছদশ্পটের 
ওপর মেয়েদের যে ছবি আছে লক্ষ্য করে :- লাম-_অনিতার দৃষ্টি তা 
বিশ্েভাবে আকর্ষণ করেছে। 

ইতিমধ্যে অনিতার দিদিমা কোন্‌ ফাঁকে উঠে শ্ছেন-_-আমি আদৌ লক্ষ্য 
করিনি। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, এক 1ধরাট "প্লট ভর্তি নানারকম পিঠে 
নিয়ে এসে তিনি টেবিলের মাঝখানে রাখনদেন। 

আমি আঁতকে উঠে বললাম, এ আপনি করছেন কি? অনিতার মা হাসতে 
হাসতে বললেন, ভয় নেই । আসুন না, সবাই মিলে খাই । ওঁর এই আন্তরিকতা 
আমা খুব ভালো লাগল । সবাই মিলে খাওয়া শুরু করে দিলাম। অনিতা 
প্রথমটা লজ্জা পাচ্ছিল- তাকেও কাছে 'টনে নিসাম। খেতে খেতে আবার 
গল্প চলল। | 

আমি বললাম, বাঙলাদেশে এক রকম পিকে আছে-তার নাম “পাটি- 
সাপ্‌্টা--আপনাদের এই পিখেও কিন্তু অবিকল সেইবরকম। শুনে অনিতার 
'দিদিম' খুব হাসমত লাগলেন, আর আমাক লক্ষ্য করে বললেন, খাও-খাও 
আরে খাও । লজ্জা করো না! 

পিঠের সঙ্গে চলেছে-_-গর্রম কফ্ি। এক কাগ ফুরিয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে 
অনিতাব দিদিমা আর এক কাপ ভর্ভি কর দেন' কিন্তু আমি যে কফি-খোর 
মানুষ লই, সে কথা তাঁকে বোঝান মুক্ষিল। দূর দেশের অতিথির আপ্যায়নে 
তাঁকে বিশেষ তৎপর দেখা গেল। 

অনিতাকে বললাম, ইস্কুলে তৃমি কিকি বই পড নিয়ে এসো-_আমি দেখব! 
উৎসাহে ও আখন্দ অনিতা ঝলমল করে উঠল . ছুটে গিয়ে সমস্ত বই এনে 
আমার কোলের ওপর ফেলে দিল। তারপর 'আম্াকে বুঝিয়ে দিতে লাগল 
কোন্টা কি বই। পাতা উল্টে-উল্টে দেখাতে লাগল তার নানারকম মজাদার 
ছবি। ৰ 

গরম কফিতে চুমুক দিয়ে আমি শ্রীক্ষতী বসুকে জিজ্ঞেস করলাম, সারাদিন 
আপনার কি রকম করে কারে? বলুন না। আমার শুনতে ভারী ইচ্ছে করছে। 


সাতাশ? হতথ শলাথ পে ২৫৯ 


'এনিতার মা একটু নড়ে চড়ে বসলেন। বললেন, আচ্ছা তা হলে শুনুন। এই 
ছোট্র অনিতাকে কেন্দ্র করে আমাদের তিনজনের সংসার । আমাকে অফিসে 
চাকুরি করতে হয়। ফিরতে রাত নটা, দশটা--কোনদিন এগারোটাও হয়ে যায়। 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ক্ষীণ কন্ঠে বললাম, তা হলে ত* আপনাকে খুব 
শ্রম করতে হয়! সান হেসে তিনি জবাব দিলেন, 086 51)01110 ৮/01101910 00 
11০1 কি অব্যন্তু বেদনার কথা বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন আমি সেটা 
বেশ বুঝতে পারলাম। দুঃখিত হলাম তাঁর মনের গভীরতম ক্ষতের কথা অজান্তে 
»ল করিয়ে দিয়েছি বলে। 
আাদের আলোচনার ধারাকে সহজ করে নেঝবর জন্যে প্রশ্ন করলাম আচ্ছা, 
টা নির্আপনাদের নিজের বাড়ী? কত দিন এখানে আছেন? 
উৎ.বে অনিতা মা বলেন, লা না, এটা আমাদের নিজেব্র বাড়ী নয়। গত ৩৮ 
ভর ঘরে এখানে আমরা আছি। আমাব জন্ম থেকে এই বাড়ীতেইস্ত রয়েছি। 
বার 'কাথাও ভঠে যাবার কথা আমরা ভাবিনা । এই বাড়ীর সঙ্গে অনেক স্মৃতি 
অঁড়িষে আছে। এই বাড়ীতে 'আমার বাবা ছিলেন- তাঁর খুব বইয়ের শখ ছিল। 
,খনও তাঁর হাতে-গৃড়া লাইব্রেরী রয়েছে এই বাড়ীতে । এই বাড়ীতেই আপনাদের 
'নতাভ” এসে বাস করতেন। ইউরোপের যুদ্ধ চলাকালে এই বাড়ীই ছিল তাঁর 
তি কোয়াটরি। ঝড়ের মতো বেরিয়ে যেতেন বি্চুদনের মতো---জামনী কি 
“বাতি কে জানে ! তখনও জামনীর সঙ্গে রাশিয়াব যুদ্ধ শুরু হয়নি। অক্রান্ত 
পট প্রদ করতেন মিঃ বোর্স- তারপর হঠাৎ একদিন আবাস এই বাড়ীতেই ফিরে 
শ্রী;তী বু মুখ ফুটে না বললেও বেশ বুঝতে প'রলাম, নেতাজী যখন অতি 
পািহ্াতে 7 হত ডতেন্, তিন ভিয়েনার এই ছোট স্নেহ-নীড়ে ফিরে 
শীসন্তেন -সেবাত আশায়, সাহচর্ষের কামনায়, আর আসতেন অতি গোপনীয় 
, জরা শগজ-সত্র তৈবী করার প্রয়োজনে 
আমার ভার 5র ঈতিহাসে এই জাতীয় হৈত্দিশক মহিলার সাহচর্ধ আর 
প্রেরণা ৪" নতুন নখ! কবি মাইকেলের সত্ধর্মিণী হেনরিযেটা কবির অতি বড় 
দু্টনে কবিকে প্রেরণা 'দয়ে, সেবা দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। 
স্বামী বি:বকানন্দের মন্ত্র শিষ্যা-নিবেদিতা বিদেশী মহিলা হয়েও ভারতের 
জনগণেন+ সর্ববিধ মু্তকামনায় জীবন উৎসর্গ কনেছিলেন ' বিদেশিনী মহিলা 
যানি বেসাস্ত ভারতের স্বাহীনতা-সংগ্রামে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
(দশপ্রিয় ষতীন্দ্রমোহন সহধর্মিনী নেলী সেনগুপ্তা সকল রকম দেশের কাজে 
স্বামীকে উদ্বুদ্ধ কনে গেছেন*শএসব কাহিনী আমরা ভুলব কি করে? সান্ত্বনা 
এই যে, -ঠাঁরা ভারতের সম্মান পেয়েছেন। 


২৬০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


শ্রীমতী বসুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, এই বিদেশিনী মহিলা 
সেক্রেটারীরূপে নেতাজীর অতি গোপনীয় কাগজপত্র রচনায় সাহায্য করেছেন, 
পুক্তক-প্রণয়নে সকল রকমে সহযোগিতা করেছেন, স্ত্রীরূপে নেতাজীর অতি 
দুর্দিনে সেবা দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে, প্রেম ও শ্রীতি দিয়ে দূর বিদেশে আগলে 
রেখেছেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সত্যিকারের ইতিহাস যখন লিখিত 
হবে-_এই “কাব্যে-উপেক্ষিতা” কি তাঁর প্রকৃত ম্মযদা পাবেননা £ ভবিষ্যতের 
ইতিহাস-প্রণেতার কাছে আমি শুধু স্বিনয়ে প্রশ্নটি উল্লেখ করে রাখলাম। 

কিছুক্ষণ নিবকি হয়ে বসে রইলাম আমি । মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরল না। 

সেই থমথমে পরিবেশকে হাল্কা করে দিল, নেতাজীর নেয়ে অনিতা । 

শুধলে, আচ্ছা, ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের কথা বল না। আমি তাকে আদর 
করে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, তার চাইতে তুমি বলো- তোমার জন্মদিন 
কোন্‌ তারিখে £ 

সনে মনে এই বাসনা রইল-_তারিখটা জেনে রাশি । তারপর ভারতবর্ষ 
থেকে সুবিধেমত ওকে জন্মদিনের উপহার পাঠিয়ে অবাক করে দেব। 

অনিতার মা বললেন- নয় বছর আগে ২৯শে নভেম্বর ও আমার কোলে 
এসেছিল। চুপি চুপি তারিখটা টুকে রেখে দিলাম আমার নোটবুকে। 

হঠাৎ তাঁকে প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা, সারা ভারতবর্ষ কিভাবে নেতাজীর 
জন্মদিন পালন করে আপনি কি তা জানেন? শ্রীমতী বসু খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। তারপর মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিলেন, বিশ্বাস করুন, সব খবরই আমি বাখি। 
এমন কি উৎসবের ছবি পর্যস্ত আমার কাছে আছে। 

আমি ইতিমধ্যে অনিতার সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলেছি, এবং অনিতা 
হয়ত মনে মনে বিশ্বাস করেছে যে, লোকটা আমি নেহাত খারাপ নই ! ওর 
স্কুলে কেমনভাবে লেখাপড়া শেখায়, ওর বন্ধু কে-কে, কি তাদের নাম” এইসব 
খবর নিতে আমি যখন বাত্ত, তখন হঠাৎ তাকিয়ে দেখি-_কি কথা নিয়ে অনিতার 
দিদিমাতে আর তাত "তে কথা কাটাকাটি চলছে। | 

আমাকে নিয়ে কোলো ব্যাপার নয়ত? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি 
নিয়ে আপনাদের ঝগড়া চলছে. ? আমি.কি তার ভেতর নাক গলাতে পারি 
না? 0৮195 1190938100 17955 2000 4?) অনিতার মা হেসে বললেন, আমাদের মা- 
মেয়েতে ঝগড়া হচ্ছে আপনাকে. কোথায় বস্টলে আরামদায়ক হবে ভাই 
নিয়ে। মা বলছেন আমাদের ড্রইংকুমে নিয়ে বসাতে । আর আমি বলছি 
বারান্দার এই কঝিরব্িরে হাগয়যততই ভালো । কেমন, আমি ঠিক ধলি নি? 

অনিতার দিদিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তাঁর একান্ত ইচ্ছে যে, 
আমি গিয়ে ভেতরে তাঁদের ভ্রইং রুমে বসি। কাজেই চট্ট করে উঠে দাঁড়িয়ে 


সাত-সমুদ্দুর তের নদার পারে ২৬১ 


বললাম, বারে। আপনাদের বাসায় বেড়াতে এলাম আর ড্রইং রুমে বসব না? 
চলুন, সবাই মিলে সেইখানে বসে আসর জমিয়ে তুলি। 

দিদিমা খুব খুশী হয়ে উঠে পড়লেন সবাইকার আগে । বাঃ! ছোট্ট গুছোনো 
ড্রইং রূুমটি। একদিকে অনিতার দাদামশায়ের লাইব্রেরী, অন্যদিকে বসবার 
কৌচ, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি। আরাম করে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম। 

অনিতা ছুটে এসে আমাকে শুধোল, আচ্ছা, তোমার ছোট্ট মেয়ে আছে? প্রশ্ন 
শুনে হেসে ফেললাম। বললাম, তোমার চাইতেও ছোট, তিন-চার বছর বয়স। 

__-কি নাম বল না। 

_সুটু। 

৬ক্ষুনি ছুটে সে নিজের মায়ের কাছে চলে গেল। গলা জড়িয়ে ধরে আমাকে 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে মায়ের কানে-কানে কি যেন বলল । আমি ব্যস্ত হবার ভান করে 
বললাম, আমার নামে অনিতা মায়ের কাছে নালিশ করছে না ত"£ 

অনিতার মা মৃদু হেসে বললেন, না-না। ওর ইচ্ছে হয়েছে আপনার ছোট্ট 
মেয়েকে ও একটা গল্পের বই উপহার দেবে। 

আমি লাফিয়ে উঠে বললাম, তাই নাকি? অনিতার দেওয়া উপহার নিয়ে 
গেলে ত' আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা লোফালুফি শুরু করে দেবে। 

মায়ের সম্মতি পেয়ে অনিতা ছুটে গেল-__গল্লের বই নিয়ে আসতে । তক্ষুণি 
বইটা নিয়ে লাফাতে লাফাতে ফিরে এল । আমি বললাম, তুমি যে বইটা দিচ্ছ 
তাতে কিছু লিখে দেবে নাঃ একেবারে গিন্নি-বান্নির মতো সে কলম নিয়ে 
লিখতে বসে গেল! তাকিয়ে দেখি সে লিখছে "70 11016 00101 ওযা 4১010. 
৬৩179 2:01) 04501111952" ছোট্ট অনিতার স্নেহের দান আনন্দের সঙ্গ গ্রহণ 
করলাম। এই ছবির বইখানার নাম "77২28121265" বইখানাতে অনেক ছবি 
আছে। আর সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই হযে, বইখানার একটি লাইন 
জার্মান ভাষায় লেখা আর পরবর্তী লাইন ইংরেজীতে তারই অনুবাদ । এইভাবে 
গোটা বইটা ছাপা হয়েছে। অস্ট্রিয়ার যেসব ছেলে মেয়ে তাড়াতাড়ি ইংরেজী 
শিখতে চায় তাদের জন্যেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। শুধু বই দিয়েই অনিতা 
খুশী নয়, ভিয়েনা শহরের একটি ছাপান কার্ড নিয়ে এল। এইটি সে আসরের 
ছেলে-মেয়েদের উপহার দিল। নিজের হাতে লিখে দিল “8951 £5001085 0) 
৬৬/1১/8101 

আমি বললাম, এই উপহার দেওয়াতে আসরের সঙ্গে তোমার ভাব হয়ে 
গেল। ভূমিও সব পেয়েছির আসরের সভ্যা হয়ে গেলে। তোমার কার্ড আমি 
কলকাতা থেকে পাঠিয়ে দেব। ভারতবর্ষ থেকে তার নামে কার্ড আসবে জেনে 


অনিতা খুব খুশী । 


২৬২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


শ্রীমতী বসু এইবার পৃথিবীর নানান দেশের রূপকথার আলোচনা শুরু করলেন 
এবং ভারতবর্ষের রূপকথা সম্পর্কে জানতে চাইলেন। আমি বিষুঃ্রশম ঈশপ, 
ও হাজ আগ্ডারসনের গল্পের আলোচনা করে ভারতবর্ষের রূপকথার বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে তাঁকে কিছু বললাম। বিষুঃশমরি নাম উল্লেখ করতে তিনি হঠাৎ উঠে 
পড়ে বললেন, আচ্ছা একটা বিষয় আপনার কাছে আমার জানবার আছে। এক 
মিনিট। তিনি তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একটি ইংরেজী বই নিয়ে এলেন। 
ওটা হাতে দিতে দেখলাম বিষুঃরশমরি “পঞ্চতস্ত্রের” ইংরেজী অনুবাদ। আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন, পড়তে পড়তে একটা জায়গায় আমি আটকে গেছি। আচ্ছা 
বলুন ত" 'গরুড়' মানে কি? আমি জবাবে বুঝিয়ে দিলাম যে, ব্রন্মা, বিষুও, 
মহেশ্বর যথাক্রমে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের দেবতা এবং বিষ্ঞরই আর এক নাম 
নারায়ণ। নারায়ণের বাহন হচ্ছে গরুড়। গরুড় পাখীর বৈশিষ্ট্য কি সেটাও 
তাঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে দিলাম । মনে হল তিনি আমার ব্যাখ্যায় খুশী হয়েছেন। 

কথা প্রসঙ্গে জানালেন দেখুন, আমি প্রতিবেশী কারো সঙ্গে মিশি না। কাজ 
আর লাইব্রেরী -” এই নিয়েই আমার জীবন কাটে । ভারতবর্ষের কিছু কিছু 
রূপকথা যদি ইংরেজীতে তর্জমা হয়ে থাকে-- তবে আমায় পড়বার জন্য পাঠিয়ে 
দিতে পারেন? আমি সানন্দে সম্মত হলাম। [কলকাতা থেকে আমি কতকগুলো 
“বই অনিতাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, কিন্ত ইংরেজীতে অনুদিত ভারতবর্ষের রূপকথা 
এখনো ভাল রকম সংগ্রহ করতে পারিনি ।] | 

শ্রীমতী বসুর লাইব্রেরীর মাথার ওপর একটি প্যাচার মূর্তি আছে। তিনি 
হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, প্যাচাকে ভারতবর্ষের লোকেরা কি মনে করে? 

আমি উত্তর দিলাম,ভারতবর্ষে লক্ষী দেবী হচ্ছেন 9০944555 ০1৬/০৪10, তার 
বাহন হচ্ছে পা্যাচা। জ্ঞানের (৬/150027) প্রতীক রূপেও প্যাচা সর্বত্র আদৃত হয়ে 
থাকে । তিনি বললেন, কিস্ত কোনো কোনো দেশ মনে করে থাকে প্যাচা হচ্ছে 
5751 01 0901151)1)55! আমি উত্তরে জানালাম, অন্ততঃ ভাব্রতবর্ষে সেই মতবাদ 
থাকে বটে! ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবতার ব্যাখ্যা তিনি শুনতে চাইলেন। 
আমি আমার মনোনত ব্যাখ্যা তাঁকে শুনিয়ে দিলাম 

এক বিষয়ের পর আর এক বিষয়ের আলোচনায় আমরা এগিয়ে যেতে 
লাগলাম। শিশুশিক্ষা, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা, শেষকালে আমরা 
রাজনীভিতেও এসে পৌঁছলাম । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক-গগনের অনেক খবরই 
তিনি রাখেন। এই দেশের একটি ইংরেজী কাগজ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তিনি 
ধললোন, এই কাগজটা আমি ব্লীভিমত পড়ি। কাগজটা তাঁর টেবিলের ওপর 
1৮২" সই সে আরো অনেক সাময়িক পত্রিকাও দেখলাস। নেতাজীর 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৬৩ 
জীবিতকালে তিনি কোন্‌ কোন্‌ রাজনৈতিক অঞ্চল থেকে আঘাত পেয়েছেন 
সেকথাও বেদনার সঙ্গে জানালেন। 

বেলা দুটো থেকে প্রায় ৪।। টা পর্যন্ত নানা বিষয়ে আমাদের আলোচনা হল। 
শ্রীমতী বসু এত সুন্দর গল্প করতে পারেন যে, চুপচাপ বসে শুনতে ইচ্ছে করে। 
আমাদের দেশে অন্প্রাশনের উৎসব কেমন হয় সে সম্বন্ধে তিনি চমৎকার গল্প 
করলেন। একবার বসু পরিবারের কোন আত্মীয় ভিয়েনাতে ছিলেন। তাঁর এক 
সন্তানের মুখে ভাত হয়েছিল। পায়েস ইত্যাদিও রান্না হয়েছিল সম্পূর্ণ ভারতীয় 
মতে । অন্রপ্রাশন-উৎসবে দেওয়া সমস্ত সাজানো খাবার ভাগাভাগি করে বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের খেয়ে ফেলতে হয় এবং সেই ব্যাপারে অনিতা যে উল্লেখযোগ্য 
অধ্শগ্রহণ করেছিল তিনি আমায় সে গল্পও শুনিয়ে দিলেন। 

ভারতবর্ষে অনেক সাধু-সন্গ্যাসী আছেন কিনা সেই আলোচনা করতে গিয়ে 
অনিতার মা আমায় জানালেন যে, তাঁদের পরিচিত ভিয়েনার এক ভদ্রলোক 
নাকি ভারতবর্ষে গিয়ে সন্ন্যাসী-জীবন যাপন করছেন! 

বেলা পড়ে এল । এখন আমায় বিদায় নিতে হবে। কিন্ত আমার কৌতূহলের 
শেষ নেই। জানালাম, দেখুন, আর একটি কথা শুধু আপনাকে জিজ্ঞেস করব। 

তিনি উত্তর করলেন, বলুন-_ 

-_-নেতাজীর শেষ চিঠি আপনি কবে পেয়েছেন£ এই হচ্ছে আমার প্রশ্ন। 

পাথরের মূর্তির মতো তিনি খানিকক্ষণ সন্ধ হয়ে রইলেন। তারপর আমার 
সুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর করলেন, গত ১৯৪৩ সালে জাপান থেকে তিনি 
আমাকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন, সেই চিঠি একবছর ধরে ঘুরতে ঘুরতে 
১৯৪৪ সালে ভিয়েনাতে আমার হাতে এসে পোছয়। তারপর আমি আর তাঁর 
কোনো খবরই পাই নি। 
গেলেন! 

যখন সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম অনিতার দিদিমা তাঁর 
মেয়ের মারফৎ আমায় অনুরোধ করলেন__আবার ভিয়েনায় আসতে। শ্রীমতী 
বসু বললেন, ৮000৩ 57৬০5 0000 50০0৫৮518৩5 00 90২01811011. 

সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে এবং অনিতাকে আদর করে যখন বাড়ী 
থেকে পা বাড়াতে যাব-_অনিতার মা দু'পা এগিয়ে এসে বললেন, আপনি 
হয়ত রাস্তা ভূল করে ফেলবেন, অনিতা আপনার সঙ্গে যাক। 

সত্যি বিস্ময়ে আমার মাথা নত হয়ে এলো। এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি 
আমাকে এতখানি আপনার করে নিয়েছেন! আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম__ 
কিন্ত তিনি আমার কোন কথাই শুনলেন না। মেস্য্ত পাঠিয়ে দিলেন আমার 


২৬৪ স্বপনবুড়ে। রচনাবলী 


সঙ্গে। অনিতাও খুব উৎসাহী । আমার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে 
আসতে বললে, চলো তোমায় একেবারে ট্রামে বসিয়ে দিয়ে আসব। 

অনিতার ছোট্ট হাতখানি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে পথ চলতে চলতে বললাম, 
অনিতা, তুমি যখন লেখাপড়া শিখবে, বড় হবে__তখন একবার তোমার পিতৃভূমি 
দেখতে যেও। দেখবে সে দেশ কতো বড়। সেই দেশের সবাইকে তুমি আপনার 
করে নিতে পারবে না? | 

ছোট্ট মেয়ে অনিতা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমায় 
তুলে দিলে একটা ট্রামে। তারপর বলল, এইবার আর তোমার পথ হারাবার ভয় 
নেই। ওকে কোলে তুলে আদর করে বিদায় দিলাম। 

অনিতা ভিয়েনার পথ দিয়ে ছুটে চলেছে ওর মায়ের কাছে। মাঝপথে থমূকে 
দাঁড়িয়ে হাত তুলে আমায় বিদায়-সভাষণ জানাল। আমি যেন আর ওর দিকে 
ভালো করে চাইতে পারছি না। মনে জাগছে অন্য কথা । আজ যদি আমাদের 
ভাগ্যগুণে নেতাজী আমাদের মাঝখানে থাকতেন-_ভারতের এই দুঃখ, দৈন্য, 
এই প্রানি, এই প্রাত্যহিক আত্মহত্যা-_তার কি লাঘব হত না? 

অনিতার দিকে আর একবার তাকাবার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম; তোমাদের 
কাছে লুকব না, কিসের বেদনায় জানি না-_ দু'চোখ আমার জলে ভরে এলো! 

ভারতের মেয়ে কি কোনদিন ভারতে ফিরে আসবে নাঃ 


ভিয়েনা দেখা আমার শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

আমাদের আসরের খেলাধূলা বিভাগের রবীন সরকার বর্তমানে লগ্ডনে আছে। 
পত্রযোগে তার সঙ্গে ব্যবস্থা হয়েছিল যে সে ভিয়েনাতে আসবে- তখন আমরা 
দু'ভান একসঙ্গে লগ্নে চলে যাবো। 

যে কোন কারণেই হোক রবীন এসে ভিয়েনায় পৌঁছতে পারে নি। তাই. একা 
একা আর অতদুর লগুনে যাওয়ার উৎসাহ বোধ করলাম না! ও যদি আসত 
তবে এই ফাঁকে আমার লগুনটা দেখা হয়ে যেত। রবীন অ;সবে এই আশাতেই 
দিন কয়েক থাকলাম, তারপর স্থির করে ফেললাম---সুইজারল্যাণ্ড দেশটি দেখে 
বিমানযোগে দেশে ফিরে যাব। 

শ্রীমতী বসুর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে সুইজারল্যাণ্ড দেখার বাসনা ব্যস্ত 
করেছিলাম। তাতে তিনি উৎসাহিত হয়ে বলেছিলেন, সুইজারল্যাণ্ডের জুরিক 
শহর অতি সুন্দর জায়গা । সেখানে তাঁর এক বান্ধবী থাকেন তাঁর নাম হচ্ছে-_ 
মিসেস ইভা ওয়ালটার। “ইস্ডিয়া স্টোর্স” নামে তাঁর একটি দোকান আছে। এই 
দোকানে ভারতবর্ষের বহু দুষ্প্রাপ্য বন্ধ পাওয়া যায়। শ্রীমতী বসুর পরিচয় নিয়ে 
জুরিকেই যাবো স্থির করে ফেললাম। বিমানে না গিয়ে ট্রেনে যাওয়াই স্থির 
ফষারলাম। তাতে সুইজারল্যাণ্ড দেশটি আরো কাছাকাছি দেখবার সুযোগ পাব। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৬৫ 

প্রথমে ডাঃ চৌধুরী প্রস্তাব করেছিলেন যে, বাসে করে যাওয়াই ভাল । তাতে: 
সুইজারল্যাণ্ডের গ্রীমণ্ডলি আরো ভাল করে দেখবার সুবিধে হবে। কিন্ত খোঁজ 
নিয়ে জানা গেল যে, বাস রুট তখনও খোলে নি। এই বাস রুটটি খুলবে 
গ্রীষ্মকালে । এখানে বলা প্রয়োজন যে অস্ট্রিয়া কিম্বা সুইজারল্যাণ্ডের গ্রীষ্মকাল 
তখনও আসে নি। 

ভিয়েনার কে. এল. এম. অফিসে গিয়ে ঠিক করে এলাম যে, আমি রোম 
থেকে বিমানে দেশে ফিরব এবং কবে আমার সিট্‌ চাই সেটাও জানিয়ে দিলাম 
ওদের অফিসে । ওরা আমষ্টারডামে ফোন করে জানতে পারলেন যে, সিট 
এখন খালি নেই। তবে এর মধ্যে যদি কেউ যাওয়া বাতিল করে তবে সিট 
পাওয়া যাবে। 
যেভি বললেন । বিকেলে গিয়ে খবর পেলাম যে, ভারপ্রাপ্ত কর্মী অনেক তদ্বির 
কতে আমার নিধারিত দিনেই সিট পেয়েছেন। আমি যেন.সুইজারল্যাশ্ড ঘুরে 
যা সময়ে রোমে গিয়ে হাজির হই। 

এদিকে তাহলে নিশ্চিস্ত হওয়া গেল। 

সন্ধ্যের পর গাড়ী। আগে থেকে টিকিট কিনে রেখেছিলাম সিটি অফিসে। 
সন্ধ্যের মুখে একটা হোটেলে গিয়ে কিছু খেয়ে নিচ্ছিলাম । আমার সঙ্গে ছিলেন 
ডাঃ সরকার । তিনি আমায় ট্রেনে তূলে দেবেন। খাওয়ার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না। 
তবু খাচ্ছি আর গল্প করছি এমন সমর মিস্‌ পিক্সনার এসে হাজির । আমাদের 
গল্প চলতে লাগল । ডাঃ হরকারের ইচ্ছে এক বছর ভিয়েনায় থেকে চিকিৎসা 
বিদ্যায় পারদর্শিতা অর্জন করেন। সেই জন্যে তিনি একটি নিরিবিলি ঘর সম্ভায় 
খুঁজছিলেন। মিস্‌ পিক্সনারকে অনুরোধ করতে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন 
ভরসা দিলেন। 

গল্প করতে করতে সময় যে কোথা দিয়ে কেটে গেছে আমরা খেয়াল করি 
নি। হঠাৎ মিস্‌ পিক্সনার হাত ঘড়ি দেখে বলে উঠলেন, আপনার বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে যে। আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি। আপনি ততক্ষণে 
হোটেলে ফিরে গিয়ে স্যুটকেশগুলি নীচে নামিয়ে আনবার ব্যবস্থা করুন। 
বেগে বেরিয়ে চলে গেলেন! ডাঃ সরকার আর আমি তাড়াতাড়ি হোটেলে 
ফিরে এসে স্যুটকেশগুলি শুছিয়ে নিলাম । এর মধ্যে শ্রীমতী শেফালী নন্দী একটি 
স্যুটকেশ দিয়েছিলেন। কলকাতায় তাঁর স্বাীর কাছে পৌঁছে দিতে । ইতিমধ্যে 
মিস্‌ পিক্সনার ট্যাক্সি নিয়ে এন্গে হাজির হয়েছেন। এমন একটি করিৎ-কর্মা- 
মেয়ে কদাচ দেখা যায়! স্যুটকেশগুলি ট্যাক্সিতে ভূলে দিয়ে কিভাবে যে আমাদের 


২৬৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


একটু উপকার করবেন- সে বিষয়ে মিস্‌ পিক্সনারের প্রখর দৃষ্টি। বারণ করলে 
তিনি শুনবেন না। সতি;, কি ভাষায় তাকে ধন্যবাদ জানাব এই কথাই বার বার 
ভাবছিলাম । অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে করমর্দন করে তিনি আমাকে বিদায় 
দিলেন। ভিয়েনার এই হিতৈথী বান্ধবীর কথা কোন দিনই ভুলতে পারব না। 

ক্টেশনে গিয়ে পৌঁছলাম এবং ডাঃ সরকারের সহায়তায় স্যুটকেশগুলি নিয়ে 
নির্দিষ্ট প্লার্টফর্মে হাজির হলাম। ূ 

ভিয়েনা থেকে ভারতবর্ষে যথা সময়ে চিঠি পৌচ্ছিল না। তাই ডাঃ সরকার 
ভার বাবার কাছে লেখা একটি জরুরী চিঠি আমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন এবং 
হাওড়ার এক হাসপাতালে ফোন করে তার সহকারীকে একটি প্রয়োজনীয় কথা 
যেন বলি এই অনুরোধ জানিয়ে আমার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 

টেনে উঠে একটি কামরায় ঢুকে আমার পুরানো পন্থা অবলম্বন করলাম। 
মানে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম-_কেউ ইংরেজী জানেন কিনা? 

একটি বৃদ্ধা মহিলা আর একটি তরুণী এক কোণে বসেছিলেন। তরুণীটি 
আমার প্রশ্নের উত্তরে জানালেন যে, ইংরেজীতে কথা বলা ভার অভ্যেস আছে। 

তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি ত' এদেশের মেয়ে, কোথায় 
ইংরেজী শিখলেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

তরুণী জবাব দিলেন, আমি এক সময় ভিয়েনাতে এক আমেরিকান অফিসে 
কাজ করেছি--সেইখানেই ইংরেজী বলতে শিখেছি। . 

বৃদ্ধা মহিলাটি জানালেন যে, তিনি এই তরুণীর মা। তরুণীটি সওদা ইত্যাদি 
করতে মায়ের কাছে শহরে এসেছিলেন। তার স্বামীর ঘর পল্লী অঞ্চলে । 
সেইখানেই তিনি ফিরে যাচ্ছেন। 

বৃদ্ধা মহিলাটি আমাকে ডেকে তার কাছে বসালেন, বললেন, আমি ত” নেমে 
যাচ্ছি। আমার বাড়ী ভিয়েনা শহরেই । তোমরা দু'জনে গল্প করতে করতে 
যাও-_সে বেশ ভালই হবে। মেয়ের একটি পথের সাথী জুটল বলে তিনি খুব 
খুশী হলেন। 

আরো কিছুক্ষণ গল্প করে বৃদ্ধা মহিলাটি ট্রেন থেকে নেমে গেলেন। তখন 
স্বাস্থ । তিনি বলতে লাগলেন তার নিজের কথা । আমেরিকান অফিসে কাজ 
করবার. সময় এই দেশেরই একজন তরুণের সঙ্গে তার আলাপ হয়। তরুণটি 
বিমানের ইঞ্জিনীয়ার। আলাপ ক্রমে শ্রীতিতে পরিণত হয়-_তারপর তারা 
পরস্পরকে বিয়ে করেন! সুখের সংসার তাদের, একটি নদীর ধারে চমৎকার 
বা” প্যাটার্পের বাড়ী, বাড়ীর পেছনে উচু পাহাড়-__সেখানে বরফ জমে থাকে। 
তরুণীটি বাড়ীতে গো-পালন করেন, শাক-সক্জীও প্রচুর হয় নিজের বাড়ীতে। 


সাত-সমুদ্দুর তর নদার পারে ২৬৭ 


পরিশ্রম করতে এতটুকু পেছপা নন। সম্প্রতি কিছুদিন হল তাদের একটি মেয়ে 
হয়েছে। স্বামীনন্ত্রী মেয়ে বলতে একেবারে অজ্ঞান। সেই মেয়েরই নানা রকম 
পোষাক আর খেলনা কিনতে তরুনীটি শহরে এসেছিলেন। ভিয়েনাতে এসে 
থাকবার কোনো অসুবিধাই নেই। কেননা তার বাপ-মা ভিয়েনাতে বসবাস 
করেন। 

আমি প্রশ্ন করলাম, আপনাদের বাড়ী যখন নদীর ধারে-_তখন নিশ্চয়ই খুব 
নদীতে সাঁতার কেটে স্নান করেন? 

তরুণী হেসে ফেললেন। বললেন, না, ছোট নদী। পাহাড়ী নদীও বলতে 
পারেন, সই বরফ গলা জলে নামবে কার সাধ্যি? তবে তার ভিতর ছিপ 
“কলে মাছ ধরা চলে। 

তুরুণীটি দেখলাম, নিজের ছোট্ট সংসারের কথা বলতে খুব ভালবাসেন। 
আর্মি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আপনি ত' মেয়েকে ফেলে চলে এসেছেন। 
আপনার স্বামী যাবেন কর্মস্থলে, তখন আপনার মেয়েকে কে দেখবে? 

তিনি উত্তর দিলেন, আমি অল্প বয়সের একটি পরিচারিকা রেখেছি। সে 
দিন বাত্বির আমার কাছে থাকে, আর আমার মেয়েকে খুব ভালবাসে । তার 
ভরসাতেই ত" আমি বাইরে বেরতে পারি। কিভাবে তার স্বামী আর মেয়ে 
দরজার গোড়ায় তার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে-মেয়েটি কিভাবে তার কোলে 
ঝাপিয়ে পড়বে এই সব কথা বলে তরুণীটি একেবারে ছেলেমানুষের মতো 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিলেন। 

তারপর তিনি হঠাৎ বলে বসলেন, শুধু নিজের সংসারের কথাই ত' বলছি। 
এইবার আপনার বাড়ীর গল্প করুন- আমি শুনব। আমি উত্তর দিলাম, সুদূর 
ভারতবর্ষ থেকে আমি এসেছি। কোন্‌ উদ্দেশ্যে ভিয়েনাতে এসেছিলাম-- 
সেকথা ও তাকে জানিয়ে দিলাম ! 

ভারতবর্ষের নাম শুনে তরুণী উত্তর দিলেন আমার স্বামীর খুব ইচ্ছে যে 
ভারতবর্ষ দেখেন। সুযোগ পেলেই বিমানে করে তিনি ভারতবর্ষ দেখতে যাবেন। 

তারপর মেয়েটি আবার বললেন, না-না । খালি খালি নিজের কথাই বলছি। 
এইবার আপনি বলুন আপনার নিজের বাড়ীর কথা, ছেলে-পুচলর কথা, তাদের 
মায়ের কথা, শুনতে আমার ভারী ভালো লাগবে। 

এই অস্ট্রিয়ান দুহিতার সরল ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করল । বুঝলাম, নারী সব 
দেশেই সমান। স্রেহশীলা, নীড়-প্রিয়, আর সকল সংসারের খুঁটিনাটি কথা 
জানবার জন্যে একান্ত উৎ্সুক। ভেবে দেখতে গেলে বেশ বোকা যায় হে, 
আমাদের কলকাতার শহরে যে মহিলাটি সিনেমা কিম্বা খিযেটার দেখতে দিয়ে 
পাশ্ববর্তিনীর সঙ্গে ব্রান্না আর গহনার আলোচনায় মত্ত হয়ে এন এবং অপরের 
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সংসারের খুঁটিনাটি সব খবর জানবার জন্যে উৎসুক হন তার সঙ্গে এই অষ্ট্রিয়ান 
তরুণীর মূলত কোন তফাৎ নেই। তফাৎ শুধু এই যে, এ্রঁরা অতি ছেলেবেলা 
থেকেই স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করবার সুযোগ পান, উপযুক্ত শিক্ষালাভ করেন, 
নিজের প্রয়োজন মত কাজ জুটিয়ে অর্থোপার্জনে আত্মনিয়োগ করেন আর মনোমত 
মানুষ পেলে বিয়ে করে নিজের ঘর বাঁধবার কাজে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

আজকের দিনে আমাদের শিক্ষিতা বাঙালী £ময়েও ত' ঠিক এই পথ ধরেই 
জীবনে এগিয়ে চলেছে। কাজেই সত্যিকারের তফাৎটা আর কোথায় £ 

তরুলীটির অনুরোধে আমার বাড়ীর কথা, কে কে আছে__সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
বলতে হল। ছোট ছোট অকিঞ্চিতকর প্রশ্নে তিনি আমাকে সব সময় সজাগ 
করে রাখলেন। বুঝলাম, বাইরের জগৎ সম্পর্কে জানবার আগ্রহ এর কত 
বেশী। অনেক রাত পর্যন্ত আমবা দু'জনে ঘরোয়া গল্প করলাম। আমরা উভয়েই 
রাত্রির খাওয়া শেষ করে এসেছিলাম. কিন্ত পরের দিনের 915৪1 বি5া-এর খাবার 
সঙ্গে ছিল। কামরায় তাকিয়ে দেখি আশে-পাশে সবাই ঢুলছে-_অনেকে দিব্যি 
ন্বাক ডাকাচ্ছে। 

হয়ত সারা রাতই আমরা গল্প করে কাটিয়ে দিতে পাবতাম। কিন্তু আমার 
ভয়ানক ঘুম পাচ্ছিল। তাই আমার সহযাত্রিণীকে শুভ-রাত্রি (0০০4-0191) জানিয়ে 
চোখ বক্ষ করে ফেলল।ম। তিনিও শুভরাত্রি জানিয়ে ক্লে নিজের দেহ "কে 
লিলেন। 

রাত্রি আরো গভীর হয়ে এল । 

"আমাদের কামরায় যারা যারা ছিল সবাহ্‌ চোখ বুজে নিদ্রা দেবীর ধ্যান করতে 
শুরু করে দিয়েছে। কারো কারো বা স্বদুমন্দ নাকের ভাকও শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ 
এক একটা স্টেশন যখন এসে যাচ্ছে__মাইকে জার্মন ভাবায় যাত্রীদের জ্ঞাতব্য 
বিষয় শোনা যাচ্ছে। তখনহ আচমকা খুমে-কাতর যাত্রীদের তন্দ্রা যাচ্ছে ভেঙ্গে। 
তারা মনে মনে অভিসম্পাত দিচ্ছে স্টেশনের কর্তৃপক্ষকে । খামোখা এই ঘোষণা 
দিয়ে তাদের সুখ-নিত্রাকে ভাঙ্গাবার কি দরকার ছিল বাপু! স্টেশনের লক্বা 
কফরিভোরে অনেক স্ত্রী-পুরুষ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ফিস্‌-ফিস্‌ গল্প বলছিল। এই 
শীতের রাত্তিরে ভাদের চোখে বুম নেই! 

শেষ রাত্তিরের দিকে কি একটা স্টেশনে গাড়ী থামতে একটি শ্রমিক মেয়ে 
আমার পাশে এসে বসল। কতই বা তার বয়েস হবে, ষোল কি সতেরো । সুন্দর 
স্বাস্থ্য, প্রতিদিন যায় কোনো কারখানায় কাজ করতে । অত্যন্ত গরীব তারা-_ 
তাই উপার্জনের পথ বেছে নিয়েছে। গরীব-তাই বলে দৈন্যের ছাপ তার পোষাকে 
কিংবা চেহারায় কোথাও নেই। বাহুল্যবর্জিভি আটো-টো পোবাক, নিটোল 
স্বাস্থ্য আর মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 


সাত-সযুদ্দুর তের নদীর পারে ২৬৯ 


শেষ রান্তিরে যেতে হয় বলে ট্রেনে যতক্ষণ থাকে ঘুমিয়ে নেয়। ওকে 
ঘুমনোর একটু সুবিধে করে দিলাম। 

সকালবেলা ঘ্বম ভাঙতে চোখ যেন একেবারে জুড়িযে গেল। 

একদিকে পাহাড়- অন্যদিকে শ্যামল বনভূমি--নানা ফুলে ছাওয়া। ট্রেন 
থেকে দেখে মনে হল- যেন টেকৃনিকালার ছবি দেখছি। 

টয়লেটে মুখ ধুয়ে সঙ্গে যে খাবার ছিল তাতে মনোনিবেশ করলাম। 
দেখলাম-_-আমার সহ্যাত্রিণীও তার খাবারের পুটলি খুলে ফেলেছেন। গল্প 
করতে করতে খাওয়া চলল । সেই যে শ্রমিক মেয়েটি আমার পাশে এসে 
বসেছিল-_তাকে খেতে অনুরোধ করলাম! মেয়েটি অত্যন্ত লাজুক___কিছুতেই 
খাবে না। তখন তার হাতে একটি কেক গুজে দিতে নিল। 

এর পরের স্টেশন হচ্ছে অষ্ট্রিয়ার বর্ডার। আমার সহ্যাত্রিণী তরুণী ও 
শ্রমিক মেয়েটি বিদায় সম্তাবণ জানিয়ে নেমে গেল । সহ্যাত্রিণীটি নিজের হাতেই 
সব মাল বয়ে নিয়ে গেল-_-কোন রকম কুলির ব্যবস্থা নেই এ সব স্টেশনে। 

ট্রেনের জানলা থেকে লক্ষ্য করে দেখলাম তরুণীটি কত ক্ষিপ্ররতিতে এগিয়ে 
চলেছেন। এখান থেকে বাসে করে তাকে যেতে হবে। দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে 
আছে শিশু-কন্যা আর তার স্বামী। তাদের জন্যে কত কি কিনে নিয়ে যাচ্ছেন-_ 
ওর ছোট নীড়ের আনন্দ ভোগ করে নেবার জন্যে যেন তরুণীটি অনাবিল উল্লাসে 
একরকম উড়ে চলেছেন! ইউরোপ পরিভ্রমণের সময় এইটেই বারে বারে 
লক্ষ্য করেছি যে, সবাই নীড়ের কাল, যুদ্ধের অভিসম্পাতকে নতুন করে বরণ 
করতে কেউ রাজী নয়। 

সুইজারল্যাণ্ডের প্রথম স্টেশনে আবার সেই পাসপোর্ট পরীক্ষার হল্লোড়, 
লোকজনেব নামা-ওঠা- একটা বিরাট কর্মব্যস্ততা । আমি স্টেশনে নেমে অস্ট্রিয়ার 
মুদ্র; বদলে সুইজারল্যাণ্ডের মুদ্রা সংগ্রহ করে নিলাম। তারপর এসে বসলাম 
নিজের কামরাটিতে। 

যতই ট্রেন সুইজারল্যাণ্ডের ভেতরে ঢুকে যেতে লাগল প্রকৃতি রাণীর অভিনব 
প্রাচুর্ষে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের রামায়ণে আছে রাবণ রাজা 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছিলেন যাতে সেই পথ অনুসরণ করে রামচন্দ্র 
সীতার সন্ধান পেতে পারেন। 

সুইজারল্যাণ্ডের পথে পথে এই যে সবুজ, নাল, লাল, হলদে, বেগুনীর 
সমারোহ একি অলকাপুরীর পথ নির্দেশ? ওদিকে পর্বত শ্রেণী তুষারের মুকুট 
চিরে নেমে এসেছে কলস্বরা ঝ্পাঁ, নীল জলের কি পরিপূর্ণ উচ্ছল নদী, কাক চক্ষু 
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হৃদ আর তার তীরে তীরে পটুয়ার ভুলিতে আঁকা ছবির মত সব বাড়ী... এদিকে 
শ্যামল উপত্যকায় রাশি বাশি নাম-না-জানা ফুল ফুটে রয়েছে! 
আমাদের ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর অবশ্য দেখি নি ... কিন্ত সুইজারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখে কেবলি মনে হচ্ছিল যেন কোনো প্রেক্ষাগৃহে বসে রভীন চলচ্চিত্র 
দেখছি। কোন্টা ছেড়ে কোন্‌ অংশটা আগে দেখব? ট্রেনের ডাইনে তাকালে 
বাম দিকে ভালো ভালো সুন্দর জিনিসগুলি হাত-ফস্কে চলে যায়! প্রকৃতিরাণী 
যেন ওড়নার আড়ালে মুখ ঢেকে লুকোচুরি খেলতে সুরু করে দিলেন। তার 
ও'পর আবার মাঝে লম্বা টানেলের ভেতর ট্রেন ঢুকে যাচ্ছে। তখন কিন্তু অন্ধকার। 
যেন কোন কৌতুকময়ী চোখ টিপে ধরেছেন। এক একবার মনে হচ্ছিল আরো 
কয়েক জোড়া চোখ যদি সাময়িক ভাবে ধার পাওয়া যেত ত' খুব ভাল হত। 
মনে মনে ভাবলাম, ভাগাস্‌ সুইজারল্যান্ডে এসেছিলাম তাইত” দু'চোখ দিয়ে 
প্রকৃতির পূর্ণ পেয়ালা পান করতে পারলাম! মনে জাগল খবি বঙ্কিমচন্দ্রের 
একটি লাইন-_ 
“আহা কি দেখিলাম জন্ম-জন্মান্তরে ভুলিব না” 
চেরীফুল ফোটা প্রাস্তবেব সে কি নয়ন-ভোলান দৃশ্য! রবীন্দ্রনাথের ভাষায 
“ডান দিকেতে তাকাই যখন 
বায়েব লাগি কাদেরে মন 
বামেব দিকে চাইলে পরে 
দখিন ডাকে আয়রে আয় !” 
দপাশের জীবন্ত ছবি দেখে-দেখে এত আত্মহারা হয়ে পড়ছিলাম যে, কামবা 
আবার যাত্রীতে পূর্ণ হয়ে গেছে সেদিকে আদৌ লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ কার কর্কশ 
কণ্ঠে ধ্যান ভেঙে গেল! 
তাকিয়ে দেখি আমাদের কামরায় একটুও ঠাই নেই কিন্তু তারই মধ্যে একটি 
দেশোয়ালী লোক খোঁচা খোঁচা একমুখ দাঁড়ি আর তার নোংরা বৌচ্কা-বুঁচকি 
নিয়ে ভেতরে ঢুকেছে এবং একটি শক্ত ট্রাঙ্ক বা স্যুটকেশ দিয়ে একটি মহিলার 
পায়ে আঘাত করেছে! মহিলার সঙ্গে একটি তরুণ যুবক ছিল। সে যতই আপত্তি 
করছে-_- দেশোয়ালী লোকটি তার কথা কিছুতেই শুনতে রাজী নয়। সেই 
লোকের কর্কশ চীতকারে আমার তন্দ্রা ভেঙে গেছে। লোকটির চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায় একেবারে অশিক্ষিত গেঁয়ো মানুষ, সভ্যতার বা ভদ্রতার কোনো ধার 
ধারে না। সে কিছুতেই নড়বে না ওখান থেকে। 
পরবর্তী স্টেশনে তরুণ যুবকটি একটি টিকিট চেকারকে ডেকে নিয়ে এলো । 
বললেন। এতক্ষণে সমস্ত কলহের মীমাংসা হল! 


সাত-সমুদ্ুর তের নদীর পারে ২৭১ 

একটি চমৎকার কবিতা পড়তে পড়তে হ্ঠাৎ ছন্দ-পতন ঘটলে যেমন রসজ্ঞ 
পাঠক হোঁচট খেয়ে হুমড়ি দিয়ে পড়ে আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়েছিল। 
যাই হোক মহাযুদ্ধের পর পুনরায় শান্তি স্থাপিত হওয়ায় আবার নড়ে-চড়ে 
বসলাম। 

প্রকৃতি দেবী কিন্তু ঠিক তেমনি দু'হাতে সৌন্দর্য ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছেন 
সীতাদেবীর মতো । 

এক সময়ে দেখা যায় যে, ট্রেন অনেক উপরে উঠে এসেছে--- জানালা 
দিয়ে খুকে তাকালে চোখে পড়ে বহু নীচে পার্বত্য নদীতে ছেলেমেয়ের দল 
গন গাইছে সমবেত কষ্ঠে। 

যেন একখানি কবিতার খাতা ছিড়ে ফেলে কোনো অদেখা রসিক ছড়িয়ে 
দিয়েছে বিশ্বময়। যে দিকে তাকাও একটি “সনেট্‌* কিম্বা একটা গানের কলি 
চাখে ধরা পড়বে। 

হঠাত একবার টয়লেট” যাওয়ার প্রয়োজন হল । 

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে দেখি-_-সেই দেশোয়ালী লোকটি একটা বোতলের 
(ভেতর থেকে পচা মাছ বের করে খাচ্ছে। দেখেই গাটা কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 
উঠল । - 

“সুর” আর “অসুর” এত কাছাকাছি বাস করে যে ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। 

অবশেষে এক সময় জুরিক ষ্টেশনে এসে পোৌঁছিলাম। 

মজা এই যে যতক্ষণ ট্রেনে ছিলাম এতটুকু বৃষ্টি হয় নি। জুরিক ষ্টেশনে 
পোঁছবার একটু আগে থেকে ঝির-ঝির করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হল। বুঝলাম 
এইবার একটু ভেজাবে। 

আমার সঙ্গে ছিল একটি ভারতীয় গরম টুপি । এতদিন সেটা কোন কাজেই 
আসেনি । এইবার স্যুটকেশ থেকে ওটাকে বের করে মস্তকের উপর রাজমুকুটের 
মত বসিয়ে দিলাম। নিজেকে কেমন দেখতে হয়েছে একবার জানবার ভারী 
ইচ্ছে হল। কিন্তু টয়লেটে যাবার সময় ছিল না তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। 
সঙ্গে দুটি ভারী স্যুটকেশ এবং আর একটি আযাটাচি কেস। স্টেশনে স্যুটকেশ 
দুটি জমা দিয়ে রসিদ নিলাম। আ্যাটাচি কেসটা হাতে নিয়ে টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টির 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে শ্রীমতী বসুর বান্ধবী মিসেস ইভা ওয়ালটারের 
ঠিকানা ছিল। 

শ্রীমতী বসু বলে দিয়েছিলেন যে, স্টেশন থেকে. বেরিয়ে একটি ছোট নদী 
পার হতে হয় পুলের ওপর দিয়ে । সেখান থেকে তার দোকান বেশী দূরে নয়। 
স্কাফেলগাছিতে এই দোকান- নাম “ইষ্টিয়া স্টোর্স'। স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
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একটু বায়ে হাটতেই নদীটি পেলাম। নদীর ওপারে চলে গেলাম। সেখানে এক 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম যে-__-স্কাফেলগাছি বেশী দূরে নয়। 

আরো খানিকটা পথ চলবার পর মিলল আমার আকাঙিক্ষিত রাস্তা। তারই 
তিন নম্বরের বাড়ী আমাকে খুঁজে বের করতে হবে। অতি সহজেই পাওয়া 
গেল ইত্ডিয়া স্টোর্সঃ। 

কলিং বেল টিপতেই একটি পরিচারিকা বেরিয়ে এল। আমি মিসেস ইভা 
ওয়ালটারের সঙ্গে দেখা করতে চাই শুনে সে আমায় দোতলায় পাঠিয়ে দিল। 
মিসেস ওয়ালটার তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। একটি বৃদ্ধা মহিলা 
দোকানে বসে কি সব কাজ-কর্ম করছিলেন। 

আমি কোখেকে আসছি, কি উদ্দেশ্যে আসছি সব তাকে জানালাম । তিনি 
আমাকে দোকানের ভেতরে নিয়ে বসালেন এবং বললেন, এক্ষুনি ফোন করে 
মিসেস ওয়ালটারকে আপনার আসার খবর জানাচ্ছি। খবরটা তাকে দিয়ে বৃদ্ধা 
মহিলা বললেন, একটু বাদেই মিসেস ওযালটার আসছেন। আপনি বসুন। 
আপনাকে এক কাপ কফি তৈরী করে দেব কি? 

আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর. দিলাম, না-না, কফির কোনো দরকার 
নেই, আমি তার জন্যে অপেক্ষা করছি। 

বৃদ্ধা মহিলাটি আমার টেবিলের ওপর অনেকগুলি ম্যাগাজিন এনে দিলেন-_ 
সময় কাটাবার জন্যে । তাকিয়ে দেখলাম, তার ভেতর ভারতবর্ষ থেকে প্রকাশিত 
ম্যাগাজিনও আছে। আপন মনে পত্রিকাগুলির পাতা ওলটাতে লাগলাম। 

দোকানের দিকে তাকিয়ে দেখি ভারী সুন্দর করে সাজানো রয়েছে পিয়া 
স্টোর্স। শাড়ী থেকে সুরু করে বহু দুম্প্রাপ্য ভারতীয় বস্তু এই দোকানে বিক্রী 
হয়। অজন্তা, ইলোরা, তাজমহল প্রতৃতির ছবি দিয়ে দেয়ালগুলি ভর্তি। এক 
জায়গায় দেখলাম-_-ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর সঙ্গে মিসেস ইভা 
ওয়ালটারের ছবি টাঙানো রয়েছে। বৃদ্ধা মহিলাটি বললেন, পণ্ডিত নেহেরু 
যখন এই অঞ্চলে বেড়াতে এসেছিলেন তখন এই ফটোটি তোলা হয়েছিল! 

বহু দূর দেশে ভারতের দুষ্প্রাপ্য বস্তর এই বিপণিটি দেখে সত্যি খুব ভাল 
হ্বাগল। কত রকম সৃর্তি যে এখানে সাজান রয়েছে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

একটু বাদেই মিসেস ইভা ওয়ালটার এসে উপস্থিত হলেন এবং তার বিলম্বের 
জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তিনি জানতে চাইলেন শ্রীমতী বসু কেমন আছেন? 

আমি জবাব দিলাম, শ্রীমতী বসু তার সংসার আর অফিস নিয়ে এত ব্যভ 
যে, ইচ্ছে থাকা সত্বেও আপনার চিঠির তিনি জবাব দিতে পারেন নি! সেজন্য 
আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। আপনার বাসার কাছাকাছি আমার জন্যে 
একটি হোটেল ঠিক করে দিতে বলেছেন এবং আমি যাতে জুরিক শহর ভালো 
করে দেখভে পারি তাজ পাস করে দিতে অনুরোধ জানিয়েছেন। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৭৩ 


মিসেস ওয়ালটার হাসতে হাসতে বললেন, সব কিছু হবে। তিনি টেলিফোনটি 
তুলে নিলেন। 

কিন্তু মজা এই যে, যে হোটেলেই ফোন করেন খবর পাওয়া যায় সেটি 
একেবারে ভর্তি, একটি কামরাও খালি নেই। 

মিসেস ওয়ালটার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,ইউরোপের ভেতর একমাত্র 
সুইজারল্যাণ্ডেই যুদ্ধের আচ লাগেনি। সেই জন্যে অন্যান্য দেশের চাইতে 
এখানকার আর্থিক স্বচ্ছলতা আছে। তা ছাড়া বহু বিদেশী এখানে বেড়াতে 
আসেন। তাই চট করে এখানকার হোটেলে জায়গা পাওয়া শক্তু। 

মিসেস ওয়ালটার কিন্তু হাল ছাড়লেন না। আবার নিজের হাতে ফোন তুলে 
নিলেন। অবশেষে একটি হোটেলের সন্ধান পাওয়া গেল। হোটেলটি মিসেস 
ওয়ালটারের দোকানের খুব কাছেই । নাম হোটেল ক্রোনে ২02) তিনটি 
বোন হোটেলটি চালায়, খাওয়া-দাওয়া, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আছে, অথচ বেশ সম্ভা। 

মিসেস ওয়ালটার নিজে এসে হোটেলটি দেখিয়ে দিয়ে গেলেন। ওবেলার 
খাওয়া-দাওয়ার পাট আমি ট্রেনে থাকতেই চুকিয়ে ফেলেছি। এখন আমার 
একটু ঘুমের প্রয়োজন। হোটেল পরিচালিকা বোনদের সঙ্গে আলাপ হল। 
একমাত্র বড় বোনই ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাতে পারেন। একটি সুন্দর কামরা 
আমায় ছেড়ে দিলেন। আমার দেহ-মনও ছিল খুব ক্রান্ত। বাইরে ঝির-ঝির 
করে তখন বৃষ্টি পড়ছে। অকারণে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা মনে জাগছিল। 

জুতো খুলে গুন্‌ গুন্‌ করে গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে পাখীর পালকের 
মত লেপের তলায় তলিয়ে গেলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানতেও 
পারি নি। যখন ঘুম ভাঙ্গল- প্রায় সন্ধ্যে হয়-হয়। 

হাত সুখ ধুয়ে পোষাক বদলে মিসেস ওয়ালটারের গ্ডিয়া স্টোর্সে গিয়ে 
হাজির হলাম। তিনি বললেন, এখনও বঝির-ঝির করে বৃষ্টি হচ্ছে---আজ আর 
জুরিক শহরে কিছু দেখতে পারবেন না। তার চাইতে আমার বোনকে আপনার 
সঙ্গে দিচ্ছি। 'খুব কাছেই একটা সিনেমা হাউসে আমেরিকান ছবি- “হোটেল 
সাহারা” দেখানো হচ্ছে। বেশ মজার ছবি, দেখে আনন্দ পাবেন। 

প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না। এই ঝির-ঝির বৃষ্টির মধ্যে আর কোথায় ঘোরা 
যাবে? তা ছাড়া অনেকদিন ত' সিনেমা দেখিনি! এখানকার হাউসও দেখা 
হবে। 

মিসেস ওয়ালটারের বোন আর আমি রওনা হলাম। সারা রাস্তা তিনি গল্প 
করতে করতে চললেন- আমাকে শুধু হু-হী দিয়ে যেতে হল। মেয়েরা গল্প 
করতে সত্যি পটু ্‌ 

চট করে কোথায় ঢুকে একটি টিকিট কিনে আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে বললেন, 


২৭৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমার একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে। আপনার সঙ্গে ছবিটি উপভোগ 
করতে পারলাম না বলে খুব দুঃখিত । আপনি ছবিটি দেখুন। কাল আবার দেখা 
হবে। 

আমি তাকে টিকিটের দাম দিতে গেলাম তিনি কিছুতেই নেবেননা। শেষকালে 
ছেলেমানুষের মতো একছুটে পালিয়ে গেলেন। দুর থেকে বললেন, বাই-_ 
বাই--- 

অগত্যা ছবি-ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 

ছোট্ট সিনেমা হল। একেবারে যাকে বলে 14005 71১৩90ত অথচ সিটগুলি 
ভারী আরামপ্রদ। আড়াইশ তিনশর বেশী সিট নেই। টিকিটের দাম একটু 
বেশী। “হোটেল সাহারা" খুব উপভোগ্য ছবি। কলকাতায়ও দেখানো হয়েছে। 
আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে একটি হাস্যমুখর কাহিনী । ভারী খুশী হলাম ছবিখানি দেখে। 
' ছবি দেখার পর বাইরে বেরিষে এলাম। সিনেমা সংলগ্ন একটি সুন্দর 
রেস্তোরী। সব রকম খাবারই পাওয়া যায়। সেইখানে রান্তিরের আহার শেষ 
করে হোটেলের দিকে পা চালিয়ে দিলাম। তখনও জুরিকের আকাশ মেঘে 
ঢাকা। টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ওভারকোটের ওপর ছাতা চড়িয়ে দলে 
গলে নরনারী পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেই রাত্তিবে শুবিকের হোটেলে ্বুমটি খুব আরামদায়ক হয়েছিল। 

সকালবেলা ভাঙবার পর কাচের জান্লা দিয়ে উকি মেরে দেখি বারি 
পতনের বিরাম 'নই 

এই আবহাওগ়াষ 'মসেস ওয়ালটাবকে আর বিব্রত করতে ইচ্ছে হল না। 
তাই গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে আর মাথায় টরপি দিয়ে একাই বেরিয়ে পড়লাম 
শহর পরিক্রমায়। 

প্রথমেই একঠি ভালো বাঙ্ষেব সন্ধান নিতে হবে। সঙ্গে যে টমাস কুরের 
ট্রাভেলার্স চেক জাছে 'তা ন' ভাঙ্গালে চলবে না। হাতের খুচরো টাকা-কড়ি 
ফুরিয়ে গেছে। 

পথ চলছি আর লোককে জিজ্ঞেস করছি, ব্যাঙ্ক কোথায়? হঠাৎ দেবকন্যার 
মতো আবির্ভৃতা হলেন পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিসেস আলি মহম্মদ। 

আমি অবাক ভয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি এখানে? 

মিসেস আলি মহম্মদ উত্তর দিলেন, ভিযেন' থেকে আমি জ্ুুরিকে চলে 
এসেছি সুইজারল্যাণ্ড দেখবাব জন্যে। 

মাথা নেড়ে বললাম, আমারও ত" ওই একই উদ্দেশ্য ! “01590 100৩ 2770 
৬৬০1) (10110102111 

তিনি হাসতে নাশ্লন। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৭৫ 


প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, এদিকে ব্যাঙ্ক কোথায় বলতে পারেন? তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, ও! চেক্‌ ভাঙ্গাবেন বুঝি ? আমিও ত' এই মাত্র ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আসছি। 
চলুন আপনাকে দেখিয়ে দিই। 

তিনি আমায় সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন। বিদেশে একেবারে পরমাত্মীয়ার 
মত। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে দুজনে পথ চলতে লাগলাম। 

সুন্দর মাতৃভূমি থেকে দুজনে একই উদ্দেশ্যে বিদেশে এসেছি__ আমাদের 
কথাৰার্তায় এই আন্তরিকতাটা বেশ ফুটে উঠছিল। গল্পে গলে খানিকটা পথ 
দুজনে অতিক্রম করে তিনি আমাকে ব্যাঙ্কে নিয়ে হাজির করলেন। ওখানে 
কাজ শেষ হতে খুব দেরী হল না। 

মিসেস্‌ মহম্মদ বললেন, আমার একটু দরকার আছে, এইবার আমি আপনার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আমি তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম। তারপর 
যে যার পথে এগিয়ে গেলাম। 

জুরিক শহরকে আমি দেখলাম যেন একটি ফুটফুটে কিশোরী কেবলই চোখের 
জল ফেলছে! ভিজে চোখে কৌতৃহলের সঙ্গে সে এই বিদেশীর দিকে তাকাল, 
কিন্ত তার সঙ্গে ভালো করে ভাব করতে পারলাম না।- 

ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় সুইজারল্যাণ্ডের আর্থিক অবস্থা ভালো। 
যুদ্ধ -বিগ্রহের ব্যাপারে নিরপেক্ষ দেশ বলে এদেশের কোন ক্ষতি ত" হয়ই নি, 
বরং যারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ করেছে তাদের কাছে বহু জিনিস বিক্রী 
করে সুইজারল্যাণ্ড বড়লোক হয়ে গেছে! বিভিন্ন দেশের বহু নামকরা ধনী আর 
ব্যবসারী সুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে আসে- প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করবার জন্যে, 
অবসরে চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে আর স্বাস্থ্যলাভের আশায়। "সেই কারণেই 
সুইজারল্যাণ্ডের শহরগুলিতে টাকার ছিনি-মিনি চলে । স্থানীয় লোকেরা সময়ে 
অসময়ে বেশ দু'পয়সা কামিয়ে নেয়--আর সেই জন্যেই সুইজারল্যাণ্ডের 
শহ্রগুলির হোটেলে চট্‌ করে কামরা খালি পাওয়া যায় না। সুইজারল্যাণ্ডের 
শহরগুলিতে যে খাদ্য পাওয়া যায় তা ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় 
ভাল। জুরিকের যেখানে আমি উঠেছিলাম-_সেই তিন বোনের হোটেলে আমি 
নদী ও হৃদের যে মাছ খেয়েছিলাম তার স্বাদ এখনো আমার মুখে লেগে রয়েছে। 
আমাদের হোটেলের সামনে যে নদী তাতে বৃষ্ভিতে ভিজে আমি মাছ ধরতে 
দেখেছি। নানারকম সুস্বাদু মাছ ওঠে সেই নদীতেণ জুরিকের ছেলেমেয়েরা খুব 
হাসি-খুশী আর প্রমোদপ্রিয়। বৃষ্টি বলে তারা মুখ গোমড়া করে ঘরের কোণে 
বসে থাকে নি। দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায, হাস্য মুখর আনন্দ-চঞ্চল। 

জুবিবের পুন বাসভ খুব ঝকঝকে তকৃতকে। আমি আগাগোড়া ট্রামেই 
ঘুরে বেডিয়েছি। এখনকাব লোকেদের বাবহার খুব ভালো। বিদেশীদের সঙ্গে 
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সহযোগিতা করতে সর্বদাই তৎপর! জুরিকের রাস্তা-ঘাট কোথাও সমতল, 
কোথাও বা ঢেউ-খেলানো। আশে-পাশের দৃশ্য অতি চমত্কার সে কথা ত' 
আগেই বলেছি। সারাদিন বৃষ্টির মধ্যে আমি কেবলি ট্রামে করে ঘোরাত্ুরি 
করেছি শহরের একমাথা থেকে আর এক মাথা অবধি। 

স্টেশনে যে স্যুটকেশগুলি জমা দিয়ে এসেছিলাম, হোটেলে পৌঁছেই 
খুশী করতে হয়েছিল। সারাদিন ধরে শুধু বৃষ্টি! 

তবু যে আবহাওয়া আমাকে এতটুকু দমাতে পারেনি এবং ওভারকোট আর 
টুপি সম্বল করে আমি যে শুধু টহল দিতে পেরেছি সেজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানাই । 

কিস্ত আমার মন পড়ে রয়েছে রোমে । আসার সময় রোমের আর্ট-গ্যালারী 
দেখে আসতে পারিনি, যাওয়ার পথে ও জিনিসটা বাদ দিলে কিছুতেই চলবে 
না। আর একটি জরুরী কাজ তখনও বাকি আছে। জুরিক শহরে যে ইটালীয়ান 
কনসোলেট আছে সেখানে গিয়ে ইটালী প্রবেশের “ভিসা” আবার যোগাড় করতে 
হবে। তার মানে হচ্ছে, এক দেশ থেকে আর এক দেশে যতবার ঢুকতে হবে 
ততবার নতুন “ভিসা” সংগ্রহ করে নিতে হবে।. তার অর্থ অর্থব্যয়। বৃষ্টি 
দেখে ভয় পেলে চলবে না। ছুটলাম আবার সেই ভিসা সংগ্রহ করতে । প্রথমবার 
গিয়ে শুনলাম ভিসায় যিনি নাম স্বাক্ষর করবেন তিনি অফিসে নেই। কাজে 
কাজেই আবার যেতে হবে। চুপচাপ বসে থেকেও কোন লাভ নেই। যতক্ষণ 
ছুটোছুটি ততক্ষণ দেখা । আবার খানিকটা ঘোরাঘুরি করে, হোটেল থেকে 
নিজেই ফটো নিয়ে ইটালীয়ান কনসোলেটে আবার হাজির হলাম । এখানে একটা 
ব্যাপারে ইটালীয়ান ভিসার একটু কড়াকড়ি দেখলাম। অস্ট্রিয়া থেকে যখন 
সুইজারল্যাণ্ডের ভিসা সংগ্হ করি তখন নতুন করে ফটোর প্রয়োজন হয়নি। 
পাসপোর্টে যে ফটো ছিল তাতেই কাজ হয়ে গেছে। কিন্ত সুইজারল্যাণ্ড থেকে 
যখন ইটালীর ভিসা* জোগাড় করতে গেলাম- -আবার নতুন করে ফটোর 
প্রয়োজন হল! এ কড়াকড়ির হেতু কি ঠিক অনুধাবন করতে পারলাম না। যাই 
হোক, নতুন করে টাকাও দিতে হল- আবার ফটোও দাখিল করতে হল। 

সারাদিন বৃিতে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে মন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। ঠিক 
করলাম সেইদিন সন্ধ্যের ট্রেনেই রোম যাত্রা করব। বেশ বুবতে পেরেছিলাম 
ভিসা জোগাড় করে ফিরতে সম্ধো হয়ে যাবে তাই হোটেলের পোর্টারকে বলে 
গিয়েছিলাম-_সে যেন স্যুটকেশগুলি নিয়ে ইনফরমেশন অফিসের' সামনে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে-_-আমি এসে তাকে খুঁজে লেবো। ইটালীয়ান 
কনসোলেট থেকে ফিরে দেখি, পোর্টার আমার জন্যে দাড়িয়ে আছে, তার সারা 
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দেহ একেবারে বৃষ্টিতে ভিজে গেছে! ওর জন্যে মায়া হল। চার ফ্রাঙ্ক বকৃশিস 
দিলাম। 

তখনো ট্রেনের একটু দেরী ছিন্ব। স্টেশনের একটি কুলির সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলাম । কি রকম তাদের জীবনযাত্রা প্রণালী কথায় কথায় জেনে নিলাম। 
প্রশ্ন করলাম, দিনে কি রকম উপায় কর তুমি? 

কুলিটি উত্তর দিল, গড়ে পনের ফ্রাঙ্ক আমার উপার্জন হয়। হঠাৎ সোরগোল 
পড়ে গেল- প্লাটফর্মে গাড়ী দিয়েছে, সবাই ছুটছে ভাল স্থান সংগ্রহের আশায় । 
বেশী ভারী মাল ছিল বলে আমাকেও কুলি যোগাড় করে ছুটতে হল। কুলিকে 
বলে দিলাম ভালো একটি কামরায় যেন আমাকে তুলে দেয়। 

জুরিক থেকে রোমে যে ট্রেনটি চলাচল করে সতি; সেটি আরামদায়ক । 
এখানকার তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যে স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের ব্যবস্থা আছে আমাদের 
দেশের প্রথম শ্রেণীতেও তা দুর্লভ । সুতরাং অকারণ বেশী পয়সা খরচ না করে 
আমি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটই ক্রয় করেছিলাম। সহযাত্রী ও সহ্যাত্রিণীরা সবাই 
ভদ্র, সুতরাং অসুবিধের কোন কারণ ছিল না? 

কুলি তার প্রতিশ্রতি পালন করেছিল । ভেলভেটের মতো নরম গদি-আঁটা 
একটি কামরায় সে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে তার পারিশ্রমিক চাইল । লোরুটিকে 
খুশী করে বিদায় দিলাম। 

এইবার আমার সহযাত্রী পেলাম এক কাব্য-রসিক ইটালীয় ভদ্রলোককে' 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, ভারতবর্ষ সম্পর্কে বেশ জ্ঞান আছে। রবীন্দ্রনাথ, গ্রান্ধীজী ও 
পণ্ডিত জওহরলালের খবর রাখেন! ইটালী দেশের বহু কবিতা তার কণ্ঠস্থ। 
তিনি সেইগুলি আবৃত্তি করে শোনাচ্ছিলেন আর ইংরাজীতে ভাবার্থ করে আমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তার সঙ্গে খুব জমে উঠল। বাঙলা 
কবিতার নমুনাও দিতে হল আমাকে । ভদ্রলোক জীবনে অনেক কিছু করেছেন। 
যাযাবরের জীবনও যাপন করেছেন বেশ কিছু দিন। সম্প্রতি পল্পী-অঞ্চলে একটি 
নিরিবিলি নীড় রচনা করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবেন বলে স্থির করেছেন। 
ভদ্রলোকের বেশ বয়স হয়েছে। কিন্তু মনের আনন্দ কিংবা কাব্যের রস হৃদয় 
থেকে শুকিয়ে যায় নি! যখন আবৃত্তি করতে সুরু করলেন, নিজের ভাবে নিজেই 
মশগুল থাকলেন। 

সঙ্গে কিছু স্যাগুইচ আর ভাল কেক কিনে নিয়েছিলাম জুরিক থেকে । এতেই 
রাত্রের আহার সমাধা করে ফেললাম। সকলেই সঙ্গের খাবার নিয়ে নৈশ- 
ভোজ সমাপন করলেন। খুব বড়লোক না হলে ট্রেনের রেষ্টুরেন্ট কারে বড় 
কেউ একটা যায় না। 

লোকজ্ছন উঠছে নামছে, নতুন মানুষ নতুন মুখ, ক্ষণিকের পরিচয়, বেশ 
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লাগছিল। দুদিন বাজ্দ কোথায় বা থাকব আমি আর কোথায় বা থাকবেন এরা? 
মাঝে মাঝে একটা আধ্যাত্মিক ভাব মনে জাগছিল! আমি ত' রোমের পথে 
ট্রেনে চেপে চলেছি, কলকাতার মানুষরা এখন কে কি করছে? তাদের এখন 
দুপুর রাত! অনেকেই ফ্যান খুলে দিয়ে ঘৃমচ্ছে কিন্ত আমি শীতে ওভার-কোটটা 
টেনে নিলাম। 

ভাবতে কিস্ত বেশ মজা লাগে। 

ধর্মরাজের প্রশ্বের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলেছিলেন, পৃথিবীতে সব চাইতে দ্রুতগামী 
হচ্ছে মানুষের মন! এক মুহূর্তে লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করতে পারে। 
আমিও ত*ঠিক তাই করছি! সুইজারল্যাণ্ড থেকে এক মুহূর্তে কলকাতায় পোঁছে 
যাচ্ছি! 
থেকে তথ্খন অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। শ্যামল উপত্যকায়, ফুলের উদ্যানে, সুবিস্তীর্ণ 
ুদে, পাহােজ গীনারে কিনারে দেখে এলাম তার চোখের জলের ফোৌটা। 

এখন ট্রেন থেকে দেখছি বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে। লোকজনের কোলাহল, নতুন 
পরিবেশ, নতুন মুখের আনাগোনা! কিন্ত এইটুকু লক্ষ্য করেছি যে জীবন এদের 
কানায়-কানায় পূর্ণ। 
যায় তৰে একটি প্রশ্নই শুধু মনে জাগে যে, আমাদের দেশ কবে এমনি স্বচ্ছলতায় 
ভরে উঠবে? সবাই মিলে সংগঠনের পথে হাত মেলালে কি আমরা “ধন-ধান্যে 
পুস্পে ভরাহয়ে উঠতে পারবো না? 

ফবিশুরুর কবিতাই এই নিশীথ রাতে বারে বারে মনে জাগতে থাকে 

“কবি, তবে উঠে এসো--যদি থাকে প্রাণ 

তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আছি দ্বান । 

বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা, সম্মূখেতে কষ্টের সংসার 

বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুত্র, বদ্ধ অন্ধকার । 

অন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

সাহস বিস্তৃত বক্ষ-পট। এ দৈন্য মাঝারে কবি-- 

একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি।” 

রাত্রি সাতে এগারোটায় ট্রেন সুইজারল্যাণ্ডের বর্ডারে এসে হাজির হল। এর 
পরেই সুরু হবে ইটালীর এলাকা । রেলের কর্মচারীদের পাসপোর্ট পরীক্ষা দেবার 
ঝুম পড়ে গেল। ট্রেনের বছছলোক এখানে নেঙে €গেল এবং বছ নতুন মানুষের 
আমদানি হল। 


সাত-সমুদ্ুর তের নদীর পারে ২৭৯ 


রাত্রি সাড়ে বারোঠায় আমরা গিয়ে পৌছলাম বিখ্যাত ষ্টেশন মিলানে। অত 
রাত্তিরেও একদল মেয়ে-পুরুষ কাদের যেন বিদায়-সম্ভাবঘণ জানাতে এসেছে। 
তাদের চেঁচামেচি আর আনন্দধ্বনিতে তন্দ্রা গেল ভেঙ্গে । জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ওদের কাগুকারখানা দেখতে লাগলাম । এখানেও অনেক নতুন সুখের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 

নঠুন যারা ট্রেনে উঠল, তারাও নিজ নজ জায়গা করে নিয়ে ঘুমের জন্য 
প্রস্তুত হল। কেউ কম্মল টেনে নিল, কেউ বা নিজের ওভারকোর্টের মধ্যেই 
কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে থাকল । ঘুম-পাড়ানি মাসি-পিসি আবার তার মায়া-পরশ 
বুলিয়ে দিল সারা কামরাটায়। 

গ্রনে খুব ভয় ছিল পরের দিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে থম্থমে মেঘলা 
আকাশ দেখব কিনা !কিস্তু সৃর্ধিঠাকূরকে ধন্যবাদ-_তার সোনালী কিরণ আমাদের 
সবাইকে অভ্যর্থনা করে নিল । এখানে দৃশ্য পাল্টে গেছে _ইটালীব প্রকৃতিরাণী 
ঘোমটা খুলে আমাদের বললেন, “সুস্বাগতম্” ! বৃষ্টিধোয়া মালিন্যহীন সুন্দর 
মুখখানি তার। যেন স্বাস্ত্্যে আর সৌন্দর্যে ঝলমল করছে! 

বারের কিছু কেক তখনো অবশিষ্ট ছিল। টয়লেটে ভাল করে হাতি-সুখ 
ধুয়ে ও শ্রাতঃকৃত্য সমাপন ক্ষরে সেই কেকের সদ্যবহার করা গেল। 

অনেকে এখনও কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে। তাদের যেন ওঠবার আদৌ ইচ্ছে 
নেই। 

কাব্যরসিক ভদ্রলোকটি শেষ রাত্তিরে নেমে গেছেন। যারা সকালের রোদ্দুরে 
জেগে উঠেছেন তাদের সঙ্গে গর্প-গুজব চলতে থাকল । অনেকেই রোম পর্যন্ত 
যাবে! কাজেই তাড়াহুড়োর বিছুই নেই। 

সাধারণ গেরস্ত গোছের এক ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞেস করলেন যে, আম 
ইগ্ডিয়াতে যে যাব, স্টো জাহাজে না-_বিমানে? 

_--বিমানে। 

-_তাহলে ত' অনেক খরচ! 

--তা খরচ আছে বৈকি। জবাবে আমি জানালাম। 

আমি যে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলাম এবং তাঁদের অর্থেই ফিরে যাচ্ছি, সেকথা 
আর ভদ্রলোককে বনলাম না! কেননা তাহলে ক্লিসের নিমন্ত্রণ, সেটা আবার 
ব্যাখ্যা কর বলতে হত। 

আমরা রোম টার্মিনাসে গিয়ে হাজির হলাম সন্ধ্ল এগারোটায় । এখান থেকে 
এয়ার টার্মিনাস খুব বেশী দূর নয়। 

সেখানে গিয়ে আগে সুটকেশগুলো গছিয়ে দিতে হবে । দুটো ভারী স্যুটকেশ 
ছিল বলে কুলির সাহায্য নিতে হল। সাধারণতঃ কুলিব সাহায্য কেউ নেয় না। 


২৮০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


স্ত্রীপুরুষ সবাই নিজের মাল নিজে বহন করে। স্টেশন ছেড়ে আসবার আগে 
সুইজারল্যাণ্ডের মুদ্রা ফ্রাঙ্ক বদলে লিরা নিয়ে নিলাম। মুদ্রার ব্যাপারে ইটালিই 
হচ্ছে ইউরোপের মধ্যে স্ব চাইতে গরীব দেশ! আসলে এদের কোন মুদ্রাই 
হাতে পড়ল না! শুধু কাগজের নোট । তা যেমন ছেঁড়া তেমনি নোংরা । হয়ত 
একটি নোটের অর্ধেকটা নেই! তাও দিকিব চলে যাচ্ছে। আমাদের দেশে কিন্তু 
ছেঁড়া নোট কিছুতেই চলবে না। 

যাই হোক, সেন্ট্রাল বিমান-অফিসের কে. এল. এম. ঘাঁটিতে আমার মাল- 
আনুষঙ্গিক কাজ সমান্ত করলাম। এইবার শরীরটা বেশ ঝরঝরে বোধ হল। 
ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব । লাঞ্চটা তাড়াতাড়ি শেষ করে নিতে হবে, নইলে আমার 
পূর্ব-পরিকল্পনা অনুসারে আর্ট-গ্যালারী দেখা হবে না। 
রোমের বিখ্যাত আর্ট-গ্যালারীর কথা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। তা 
না দেখে কি দেশে ফিরতে পারি? 

মনের বিলাস তখনি মধুর হয়ে ওঠে যখন দেহের খোরাকে কিছুমাত্র কমতি 
থাকে না । এয়ার টার্মিনাস থেকে বেরিয়ে স্টেশনের কাছে একটি ভালো রেস্টুরেন্টে 
গিয়ে ঢুকলাম। 

ক্ষুধাকে উপশম করবার জন্যেই অর্ডার দিলাম,.চিকেন ফ্রাই ।কিস্তু যে চিকেন 
ফ্রাই পাওয়া গেল, তা টাটকা ত'" নয়ই, আগের দিনের রাসি। মনের ব্যথা মনে 
চেপে আনুষঙ্গিক আরো কিছু খাবার খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । অকারণ 
বেশ কিছু পয়সা গচ্চা গেল! যাওয়ার সময় রোমে সাংবাদিক বান্ধবী ডেলা 
ভিচিয়ার কৃপায় খাবারটা ভালো পাওয়া শিয়েছিল। সুযোগ সুবিধা পেলেই 
রোমের দোকানদাররা বিদেশীদের ঠকিয়ে নেয় । এই রকম একটা বদনাম ওদের 
দীর্ঘকাল ধরে আছে। রেক্তোরায় এই ব্ঁবহারে বুঝতে পারলাম যে, ওদের 
বদনাম়টা মিথ্যে নর । 

যাই. হোক, রাস্তায় নেমে ট্রাফিক পুলিশকে জিজ্ঞেস করলাম যে,আর্ট গ্যালারী 
দেখতে কোন্‌ ট্রামে উঠব। প্রথম ত' আর্ট গ্যালারী জিনিসটা কি, তাই বোঝাতেই 
আমার খানিকটা সময় কেটে গেল। অনেক কসরৎ করে বিষয়টি যখন বোঝানো 
গেল, সে তখন একটি বিশেষ ট্রামে আমায় চাপিয়ে দিল। 

আশা রইল--ইংরেজী জানে এমন কাউকে ট্রামের ভেতব খুঁজে নেব। 
আমাকে হতাশ হতে হয়নি। একটি তরুণ যুবককে পেলাম- ঘিনি কিছুকাল 
গুনে বাস করেছেন। 

তিনি বললেন, এই ট্রাম ত' সরাসরি আর্ট-গ্যালারীতে যাবে না, আপনাকে 
"এক জায়গায় ট্রাম বদল করতে হবে । আচ্ছা আমি না হয় বলে দেব'খন আপনাকে ! 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৮১ 


তারপর ট্রামের কণ্াক্টার আম কে আর্ট-গ্যালারীর সামনে নামিয়ে দিল। 

দেখলাম, আরও অনেকে টিকিট কেটে আর্ট-গ্যালারীরর ভেতর ঢুকছে; 
আমিও মহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে রওনা হলাম। | 

ভেতরে ঢোকবার ময় প্রশ্ন করলাম, কণ্টা পর্যস্ত গালারী খোলা থাকে ?-_ 
জবাব পেলাম বিকিল ৪টা পধন্ত। 

এই সমযের মধ্যে সব কিছু দেখে নিতে হবে। 

কিন্তু ৮-গ্যালারীর ভেতর ঢুকে একেবারে যাকে বলে ডোম-কানা হয়ে 
গেলাম। কোন্টা ছেড়ে কফোন্ঠা আগে দেখি? যে দিকে তাকাই, শুধু ছবি আর 
পাঞ্চরের সৃর্তি ! 

তবে কর্তৃপক্ষের বাবস্থার প্রশংসা করতেই হবে। প্রতি ঘরের নম্বর দেওয়া 
আছে । সেই বহ্বত অনুসরণ করে চললে দেখবার কাজটা অনেক সহজ হয়ে 
আসে। 

পখিবীতে ফস রকম ছবি আকবার পদ্ধতি 0০০01086) আছে এই আর্ট- 
গ্যালাবীতে তার নমুনা "্যাদ্দি বিজ্ঞান-সম্মত পন্থায় সাজিয়ে রাখা হয়েছে । অতি 
প্রাচীন ধরনের ইটালীর তৈলচিত্র থেকে শুরু করে অতি-আধুনিক পিকাসো 
পদ্ধ তির চিত্রও এই অপরূপ শিল্প-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে। 

ওয়াটার-কালার, অয়েল-কালার, প্যাষ্ট্রেল, ক্রেয়ন, সস্, পেন্সিল সব কিছুতেই 
আঁকা হবি বাছাই করে এই বিশ্ববিখ্যাত ইটালীর আর্ট-গ্যালারীতে সুন্দরভাবে 
সন্নিবেশিত হয়েছে। আমাদের যামিনী রায় এবং রবীন্দ্রনাথের টেকনিকে আঁকা 
ছবিও প্রচুর দেখতে পেলাম। 

ছোটদের আঁকা ছবি-__যা আমরা হয়ত হেলা ভরে ফেলে দি, তাও স্থান 
পেয়েছে এই আর্ট-গ্যলারীতে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নাম-করা শিল্পীর ছবিও এই শিল্প-সংগ্রহে রক্ষিত 
হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো শিল্পীর ছবি চোখে পড়ল না! 

এ বিষয়ে আমাদের দেশের শিল্পীবৃন্দের পক্ষ থেকে সচেতন হবার প্রয়োজন 
আছে। 

ইটালীর ভাস্কর্য জগতের সেরা । এই আর্ট-গ্যালারীতে যে সব ভাক্ষর্ষের 
নিদর্শন আছে তা বিস্ময়ে ঘন্টার পর ঘন্টা দেখতে ইচ্ছে করে। এক একটি মুভি 
এমন সজীব যে, মনে হয় গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে এক্ষুনি ঘুম থেকে জেগে 
উঠে কথা বলতে শুরু করবে। এ যেন কোন মায়াদানবের মায়াপুরী! সব কাল- 
এক মুহূর্তে সবাই প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠবে? জেগে উঠবে এই প্ল্যাডিয়েটর, ওই 


২৮২ স্বপনবৃভো রচনাবলী 


হ্বরকিউলিস, তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল, ওই শিকারী আর তার কুকুর, কষ্টি-পাথরে 
তরী ওই সুন্দরী ঘুম থেকে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসবে । ছেলের দল জেগে 
উঠে হল্লাহাসিতে এই নির্জন প্রকোষ্ঠ মুখরিত করে তুলবে! কত যুগ আগে 
ইটালীয়ান শিল্পীর তুলিতে আঁকা ওই যুদ্ধ -বিগ্রহ সজীব হয়ে উঠবে! বন্দুকের 
আওয়াজ আর কামানের শব্দে এখানে কান পাতা দায় হয়ে উঠবে! ওই যে 
পরীরো ঝরনা-জলে স্নান করছে, ওরা কি গুণগুগন করে গান গাইতে সুরু করে 
দেবে না? | 

ভাতে ভাবতে আমি যেন তন্্রাক্ছন্র হয়ে পড়েছিলাম! একক্ষ থেকে ও- 
কক্ষ এস্বজ্যি থেকে ও-রাজ্যি পরিত্রমার যেন শেষ নেই! এ কোন মায়াপুরীতে 
এসে উদ্ধস্থিত হলাম ? 
সেজন্য কক্ষগুলির মধ্যে কৌচ ইত্যাদি বসানো আছে। তার চারদিকে ফুলের 
টব দিয়ে আর্তি সুন্দরভাবে সাজান । অনেক স্ত্রী-পুরুষ বিভিন্ন কক্ষ-পরিক্রমায় 
ক্রাম্ত হয়ে ওখানে বসে সাময়িক বিশ্রাম গ্রহণ করছে। আমাকেও দুই-একফবার 
এইভাকে বনে পা দুটিকে ক্ষণিক অবসর দিতে হল। একবার এমন জলতেষ্টা 
পেলে যে, খুঁজে খুঁজে একটি নির্জন প্রাঙ্গণে গিয়ে একটি জলের কল আবিষ্কার 
নারির রেসি রা করি রাজ হলি ঠাণ্ডা জলে 
ভষগ দূর করা গেল । 

রস: নিরালা ন্ন্নারী দু নূর নূরানী 
হচ্ছে । ঘুর্ভিটি দোতলা সমান উচু, তার চারদিকে বাঁশের ভারা বেঁধে কাজ চলছে। 
সেখালেও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে মেরামতের কাজ দেখলাম। 

এই বিচিত্র শিজ-সস্ভার প্রদক্ষিণ করতে করতে মনে হল ছবিই হচ্ছে একমাত্র 
ভাষা যা পৃথিবীর সখ দেশের লেক্ষ পড়তে পারে । উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ 
মেরুর লোক অধ! 

এই যে আমি ক্চতনবর্বের লোক এসেছি সুদূর রোমে, এদেশের ভাষা আমি 
বুঝতে পারি না। এরাও জানে না আমাদের দেশের ভাষা । কিন্ত এই উভয় 
দেশের লোকের সাগ্জনর একটি সুন্দর তৈেলচিত্র রাখা হোক দেখি! তার মর্মার্থ 
উভয় দেশের লোকই দেখামাত্রই অনুধাবন করতে পারবে । কাজেই ছবি হচ্ছে 
এমন এক ভাবা, যা সব দেশের লোক অনায়াশস পড়তে পারে। 

প্রাচীন ভারতের ঝধিরা এমন একটি ওবধের আবিষ্কারে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন সা নাকি অনুপান-ভেদে ৮ রকম রোগে কাজ দেবে । মানে, বিভিন্ন 
জিনিসের সঙ্গে খেলে বিভিনন রোগ সারবে । সেই গবেষণার ফল হচ্ছে মকরধবজ। 
আদা ও ঘীটনসী পাতার রস দিয়ে খেলে সর্দি-কাশি সারে, আবার চালের জল 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৮৩ 


দিয়ে খেলে বায়ুর দমন হয় । এমনিভাবে বিভিন্ন উপায়ে মকরধবজ খেলে বিভিন্র 
রকম রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায়। গুঁষধ একটি, কিন্তু প্রয়োগ-বিধি পৃথক । 
ছবিও হচ্ছে ঠিক সেই একটি ভাষা, যা সারা বিশ্বের লোক পড়তে পারে। 

আমি নিজে এক সময় ছবি আঁকতাম, সরকারী শিল্প-বিদ্যালয় থেকে উত্তীর্ণ 
হয়েছি। শিল্প-রসিক বলে মনে মনে একটা গর্ব আছে। তবু ইটালীর আর্ট- 
গ্যালারীতে শিল্প-সম্তার দেখে মনে হল দিনের পর দিন এখানে তীর্থযাত্রীর মত 
এলে তবে যদি কিছুটা রস গ্রহণ করা যায়! 

টায় আর্ট-গ্যালারী বন্ধ হয়ে যেতে সেখান থেকে চলে আসতে হল। 
ওউদবিকর সামনে নানা রকম মুখরোচক খাবার সাজিয়ে দিয়ে তার খাওয়ার 
আই যদি থালা সরিয়ে নেওয়া হয় তবে সেই পেটুকের মুখের অবস্থা যেমন 
দাঁডাষ, আলারও ঠিক সেই রকম ভাব হয়েছিল। 

£ট হোক, অনুশোচনা করে লাভ নেই। ধীরে ধীরে সদর রাস্তায় পা বাড়িয়ে 
বি 

হত হাটতে একটি নির্জন পার্কে গিয়ে হাজির হলাম! চারিদিকে সুন্দর 

জি লতাগুল্ম, মাঝখানে তকৃতকে পরিক্ষার পার্কটি যেন ছবি আঁকা! 

সেইখানেই রোমের ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। 

তখনো ছবি দেখার রেশ মনে জাগছিল । তাই চুপচাপ বসে অনেকক্ষণ ধরে 
ফুলের মতন ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা দেখলাম। 

বিদেশী দেখে কৌতুহলী হয়ে ওরা কাছে এগিয়ে এল। 

আস্তে আস্তে ভাৰ জমে উঠল কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। 

রোমে এসেছি, ইচ্ছে ছিল ডেলা ভিচিয়া ও ফ্রলোরিয়ানা মার্টিনেটার সঙ্গে 
দেখা করব। কিন্তু মনে মনে ভয় আছে। দেখা হলেই ওদের ঝণের বোঝা 
আরো ভারী হয়ে উঠবে। ওরা নানাভাবে আমার জন্যে খরচ করতে থাকবে 
হয়ত কোনো ওজর-আপন্তি শুনবে না। তাই ঠিক করলাম, দেশে ফিরে গিয়েই 
দুরনের কাছে চিঠি লিখব। 

পার্ক থেকে আন্ডে আস্তে উঠে পড়লাম 

পায়ের একটা কড়া কদিন থেকে খুব কষ্ট দিচ্ছে? আজ আর্ট-গ্যালারীতে 
অনেকক্ষণ হেঁটে কড়ার ব্যথাটা নতুন করে শুরু হল। বুদ্ধিমালের কাজ হচ্ছে 
এখন কোন ট্রামে উঠে পড়া । 

ষ্টেশনে যাচ্ছে এমন একটি ট্রামে উঠে পড়লাম। 

ট্রাম থেকে নেমে কিছু মিষ্টি আর ফল কিনে নিলাম । ক্ষিদেও খুব বেশী 
নেই। একটু সান্ত্বিক আহার করা যাক। মিষ্টি মানে অবশ্য ভীম নাগের সন্দেশ 
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কিম্বা বাগবাজারের রসগোল্লা নয়, নানা রকমের কেক। এ দেশের ফল খুব 
ভাল। কলা, কমলা, আপেল ইত্যাদি । 

একবার ভাবলাম, ঢুকে পড়ি রোমের একটা সিনেমা হাউসে । ইটালীর ছবি 
দেখে যাই একটা । ইটালীর ছবি অবশ্য কলকাতাতেই দেখা আছে। তাছাড়া 
পায়ের কড়াটা খুব কষ্ট দিচ্ছিল। তাই সোজা কে. এল. এম. অফিসে গিয়ে 
হাজির হলাম। 

তাড়াছড়ায় দুদিন দাড়ি কামানো হয়নি । কে. এল. এম. টয়লেটে সব ব্যবস্থাই 
আছে। বেশ করে দাড়ি কামিয়ে নেওয়া গেল। তারপর যথারীতি সান্ধ্যকৃত্য 
সমাপন করে আগে থেকে কিনে আনা ফল আর কেকগুলির সদ্বাবহার করলাম। 

এয়ার টার্মিনাসের মধ্যেই একটি চমতকার বুক ষ্টল আছে। পৃথিবীর যত 
রাজ্যের ম্যাগাজিন সেখানে খুঁজে পাওয়া যায়। একটি মেয়ে তার ভারপ্রাপ্তা 
কর্সী। তার সঙ্গে দিব্যি আলাপ জমিয়ে সন্ধ্যেবেলা বসে ম্যাগাজিনশুলি উল্টে- 
পাল্টে পড়ে, ছবি দেখে মধুর আমেজে সময় কাটিয়ে দিলাম। 

হঠাৎ দেখি, শাড়ী-পরা একটি মেয়ে এসে সেখানে ঢুকলেন। পরিচয় নিয়ে 
জানলাম, তিনি বন্বে থেকে আসছেন। যাচ্ছেন লগুনে বেড়াতে । সঙ্গে তার 
স্বামী আছেন। তিনি বোম্বাই অঞ্চলের একজন নামকরা ব্যবসায়ী । কিছুক্ষণ তার 
সঙ্গে দেশের খবর নিয়ে আলোচনা হল। 

কিন্তু শরীর আমার সত্যি ক্রান্ত। 

খবর নিয়ে জানলাম যে, শেষ রাত্রিতে প্লেন ছাড়বে। 

কে. এল. এম. অফিসের এক কোণে ঘুমবার জন্যেও আরামদায়ক সোফা 
আছে। সেইখানে গিয়ে গা এলিয়ে দিলাম! 

সারা দিনের ছুটোছুটি আর পরিশ্রমে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানতেও 
পারিনি! 

হঠাৎ কাদের কোলাহ্‌লে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে পড়লাম। তাকিয়ে দেখি, 
১১।। টা বেজেছে। যাত্রীরা আস্তে শুরু করেছে। একদল যাবে-_-লগুনের 
দিকে, আর একদল যাবে পূর্ব-অঞ্চলে (চ/হ 249] ) এদের ছেলে পুলেদের 
হুল্লোড়, মাল-পত্রের ওজন, টিকিট করা......এই সব নিয়েই যত কোলাহল । 
আমার কিন্তু এ সবের কোন ঝান্রমলা ছিল না। কেননা আমি ভিয়েনা থাকতেই 
খবর পাঠিয়ে সিট রিজার্ভ করে রেখেছিলাম। এখন সময় মত উঠলেই হল। 

গাল্প-গুজবে আর নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপে বেশ খানিকটা সময় কেটে 
গেল। রাত পৌনে একটায় আমরা কে. এল. এম. বাস যোগে রোমের বিমান- 
ঘাঁটির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। আমাদের বাস যখন দ্রুতবেগে রোম শহরের 
ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল তাকিয়ে দেখি তখন ট্রাম চলছে । অথচ ভিয়েনাতে কত 


সাত-সমু.ক.; তেরনদীর পারে ৮৫ 


আগে ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ব্যাঙ্ককের এক ব্যবসায়ী ছিলেন আমার পাশে। 
তিনি বললেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। নিউইয়র্কে সারারাত ধরে ট্রাম চলে। 

রোম বিমান-খঘাঁটিতে “কাষ্টম-বৈতরণী' পার হতে হল ।স্যুটকেশ খুলে দেখাতে 
হল ভেতরে কি কি পদার্থ আছে। 

এরপর কে. এল. এম. কমরিা যাত্রীদের পরিবেশন করল লেমনেড ও নোস্তা- 
মিষ্টি নানারকম খাবার । অত রাত্তিরে কিস্তু খেতে খারাপ লাগলো না। 

বিমানে উঠে যার যার জায়গা সংগ্রহ করে নেওয়া গেল। প্রতোকের আসনের 
সংখ্যা ও নাম উল্লেখ করা ছিল । সঙ্গে সঙ্গে এলো 00/5৬105 0 বিমান ওড়বার 
পর কিছুদূর উঠতেই এলো লেমনেড। শেষ রাত্রিকে সবাই একটু ঘৃমতে চায়। 
তা কম্বল টেনে নিয়ে যে যার মতো দেহ এলিয়ে দিল। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ঘুম ভাঙতে নীচে চোখে পড়ল মিশরের তীরভূমি। 
ঝল্মল্‌ করছে সকালের সোনালী রোদে । আমাদের বিমান ভূমধ্যসাগরের ওপর 
দিয়ে উড়তে লাগল । সে যে কীসুন্দর দৃশ্য কথার পর কথা গেথে বর্ণনা দেওয়া 
চলে না, শুধু চোখ মেলে তাকিয়ে থাকবার । বিমান-বালিকা সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশন 
করে দিয়ে গেল গরম ও উপভোগ্য কোকো । ভারী আরাম লাগছিল তখন। 
ভূমধ্যসাগর দেখা আর একটু একটু করে কোকোর কাপে চুমুক দেওয়া । 

আটটা বাজতে দশ মিনিট থাকতে আমরা কায়পোতে এসে অবতরণ করলাম। 
যাবার বেলা কিন্ত কায়রোতে বিমান নামেনি। যাই হোক ফিরতি মুখে একটা 
নতুন জায়গা দেখা গেল। কায়রোর গল্প এত পড়েছি আর কায়রোর ছবি এত 
সিনেমায় দেখেছি....এ সেই বিখ্যাত কায়রো । কায়রোর সকালটা কিন্তু বেশ 
আলো-ঝল্মলে। এখানে ওদের মুসলমানী দেশী পোষাক আর ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ দুই রকমই চোখে পড়ল। 

কায়রোর বিমান-ঘাঁটিতে দোতলার ওপর যাত্রীদের সুবিধের জন্যে একটি 
হাজির করল। 

দেখি প্রাতরাশের সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে। কমলালেবুর রস, 87594-5301067, 
ওসলেট, আলু সেদ্ধ, যার যেমন প্রয়োজন । সর্বোপরি রয়েছে চা। ইউরোপ 
ছেড়ে এশিয়ার দিকে এসে এই প্রথম চা পান করে ভারী আরাম বোধ হল। 
দৃশ্য সুন্দরভাবে চোখে পড়ে। 

স্থানীয় একটি উভচর বিমানকে পরীক্ষামূলকভাবে চালানো হচ্ছিল । বিমানটি 
দেখতে খুব ছোট। কায়রোর জাতীয় পতাকা চাদ আর তিনটি তারকা নিয়ে 
সকাল বেলার সম়ীরণে পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে। দূরে একটি ট্রেন যাচ্ছে, তার 


২৮৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলা 


পণ্চটি কামরা । চারিদিকের জানলা ধরে ধরে আমরা দেশটিকে দেখে নিচ্ছিলাম। 
এই হচ্ছে সেই পিরামিড স্ফিংক্স-এর দেশ। কত রূপকথা আর কাহিনী এই 
দেশকে কেন্দ্র করে রচিত হযয়েছে। মিশরের সংস্কৃতি আর সভ্যতা পৃথিবীর কত 
পুরোনো ! এখানে দুটি ছোট্ট স্থানীয় ছেলের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হল। তাদের 
ইচ্ছে, জানালা বেয়ে উঠে চারদিকের সব কিছু দেখে নেয়। কিস্ত তাতে পড়ে 
যাবার যথেষ্ট ভয় আছে। কাজেই আমরা দুটি চেশ্ার টেনে নিয়ে এনে ওদের 
জানালার ধারে দাড় করিয়ে দিলাম । তখন ওরা ভারী খুশী হয়ে উঠল। 

কায়রোতে আমাদের পাসপোর্ট দেখা হল। 

বিমানের যন্ত্রশুলি আগাগোড়া পরীক্ষা করে আবার ঠিক বারোটার সময় 
আমাদের যাত্রা সুরু হল। 

ইউরোপে যাওয়ার সময় রাত্রির অন্ধকারে স্ুয়েজ-খাল কিচ্ছু দেখতে পাইনি । 
এইবার এমন সুন্দরভাবে খালটি আমাদের চোখের সামনে ধবা পড়ল, সে কী 
বলব! আগেই বিমান থেকে ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছিল যে বিমানের বাঁদিকে 
সুয়েজ খাল দেখা যাবে, আমরা সবাই ওৎ পেতেই ছিলাম। আমার সিট ছিল 
বিমানের ডান দিকে, যেই সুয়েজ-খাল এলো অম্নি একলাফে উঠে গিয়ে বু 
দিকের একটি আসন দখল করে নিলাম । এখান থেকে সুর্যের আলোকে পরিক্ষার 
দেখা যাচ্ছিল- গোটা খালটি । কোন্‌ দিক থেকে এসে সমুদ্রে মিশেছে, চমতকাব 
ধরা পড়েছিল ওপর থেকে। দুদিকে শুধু বালি-_মাঝখানে মোটা রজত -রেখাব 
মতো সেই বিখ্যাত সুয়েজ-খাল। খালের ভেতর যে জাহাজ চলাচল করছিল-_ 
সেগুলি দেখাচ্ছিল দেশলাহ্‌য়ের বাক্সের মতো। যেন ছেলেরা তৈরী কপ্পে 
খেলাঘরের খালে ভাসিয়ে দিয়েছে। 

বিমানের অধ্যে যে সুন্দর টয়লেট আছে তাতে ঢুকে বেশ করে মাথাটা 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে ধুয়ে ফেললাম। এখন আর গরম জলের প্রয়োজন নেই, দেশেব 
কাছাকাছি এসেছি। 

মাথা ধোয়ার পর মন আরো খুশী হয়ে গেল। 

বিমানের ওপরই লাঞ্চের রাজসিক আয়োজন। 

লাঞ্চের পর ইউরোপীয় যাত্রীরা যখন প্রচুর মদ খাচ্ছিল তখন আমি কমলা 
লেবুর রস নিয়ে আরাম করে একটু একটু করে চেখে চেখে সুখে নিচ্ছিলাম। 

এবার ফেরবার মুখে আমার পাশে সিট পড়েছিল এক ইটালীর ভদ্রলোকের । 
ব্বাড়ী তার মিলানে। বড় ব্যবসায়ী, পূর্ব পাকিস্তানের চট্টগ্রাম অঞ্চলে কনট্রাক্টাবী 
স্যবসা আছে। দেশ খেল্ক কর্মস্থলে: মানে ব্যবসার জায়গায় ফিরে যাচ্ছেন। 
'ভদ্লোক অমায়িক মার আলাপী। আমার কলমটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলে 
'অনেকক্ষণ ধরে তার কলমটা দিয়েত লেখাপড়ার কাজ চালালাম। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে হক 


ভদ্রলোক গন্দ করছিলেন- শ্তার স্ত্রী ছেলে-পুলে নিয়ে থাকেন এক জায়গায়, 
তার মা-বোন থাকেন অন্য এক শহরে । বোনটির এখন বিয়ে হয়নি, কোন এক 
মা-বোন আর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে আসেন। ট্রোয়িয়ানি রেনাটো হচ্ছে 
ভদ্রলোকের নাম। আমরা এক সঙ্গে বসেই লাঞ্চ খাচ্ছিলাম আর সেই সঙ্গে 
গল্প-গুজব চলছিল । খাওয়াটাও দিবিব জমে উঠেছিল। 

হঠাৎ কি ভীমরতি হল বিমান-বালিকাকে জিজ্ৰেস করে বসলাম, কিসের 

₹স খাচ্ছি? 

খুব খুশী হয়ে জবাব দিল 0816 খুব টাটকা । ট্রোয়িয়ানি রেনাটোও আমাকে 
উঞ্ণসাহ দিয়ে বললেন, হ্যা, চমত্কার মাংস, খেয়ে যান না-- 

শান্ত্র বাক্য---্রাণেন অর্ধ ভোজনম্‌। 

কিন্তু তখন আমার অর্ধেক খাওয়া হয়ে গেছে । মনে মনে ভাবছি, কেন মরতে 
নাম জিজ্বেস করতে গেলাম। তা হলে ত” আর এ বিপদে পড়তে হত না! যাই 
তোক, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের গল্প জানা ছিল। একসঙ্গে অনেকে খেতে বসেছেন, 
হঠাৎ দেখেন ডালের মধ্যে আরশোলা সেদ্ধ হয়ে গেছে! পাছে জানাজানি হলে 
অন্য কারো ঘেন্না হয় তাই অবলীলা ক্রমে আরশুলা চিবিয়ে খেয়ে ফেললেন। 

আমারও তখন চেই অবস্থা! যদি ঘেন্না বা বিরক্তি প্রকাশ করি তবে পাশের 
লোক কি ভাববে! তাই ধাঁহা বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন মনে করে দিবিব হাসি মুখে 
খাওয়া শেষ করে ফেললাম। গল্পটা শুনে অনেকের হয়ত গা ঘিন্-ঘিন্‌ করবে 
কিন্তু আনি অল্ান বদনে সেদিন্কার লাঞ্চ শেষ করেছিলাম।, শেষের দিকে 
কমলালেবুর রস খেয়ে অবশ্য শোধন করে নিয়েছিলাম। 

হঠাৎ বিমান থেকে ঘোষণা শোনা গেল, বাগদাদে আমরা নাকি বৃষ্টি পাবো। 

জানলা দিয়ে উঁকি মেরে তাকিয়ে দেঘি আকাশ দিব্যি পরিক্কার-বৃষ্টির কোনো 
লম্ষ্পণই নেই। কি জানি বিমানের ব্যাপার! অনেকটা পথ অতিক্রম করতে হবে 
ত'-_-তখন বোধ করি আমরা মেঘের রাজ্যে পড়ে বৃষ্টিতে ভিজে উঠব! 

আচ্ছা, দেখা যাক্‌ কি হয়! 

বাগদাদে বিমান গিয়ে পৌঁছল দুপুর ২টার একটু পরে! বৃষ্টির নামগন্ধও 
নেই! আমরা নেমে গিয়ে যথারীতি পাসপোর্ট দেখিয়ে নানারকম ফল আর 
কমলালেবুর রস খেয়ে শরীরটাকে ঠাণ্ডা করে ফেললাম। 

বাগদাদ বিমান ঘাটিতে বেড়াতে বেড়াতে ইন্দোনেশিয়া লিগেশনের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মী মিঃ এম্জিটার সঙ্গে আলাপ হল । অল্প বয়সী ভদ্রলোক । অমায়িক প্রকৃতির 
লোক! নিজে থেকে এসেই আল'প করলেন! প্রতিবেশী দেশ হিসাবে আমাদের 
পরস্পরের বন্ধুত্ব হওয়া উচিত এই কথাই;জানালেন বিশেষ আন্তরিকতার সঙ্গে । 


গড স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


শুধু তাই নয়। ভদ্রলোক অনুরোধ করলেন, আমার ফ্যামিলি-গ্রুপ ফটো তার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে । তিনিও পাঠিয়ে দেবেন বলে আমায় জানালেন। ইন্দোনেশিয়া 
সম্পর্কে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হল বেড়াতে বেড়াতে । ইন্দোনেশিয়ার রূপকথা 
সম্পর্কেও বেশ কিছুটা আলোচনা হল আমাদের । 

বাগদাদ থেকে বিমান ছাড়ল বিকেল সোয়া চারটায়। এখান থেকে দুজন 
বোরখাপরা মুসলমান মহিলা উঠলেন । তারা বয়স্কা এবং সব সময়ই মালা জপ 
করছিলেন। জানা গেল তারা যাচ্ছেন করাচী। . 

বিমান এখান থেকে সোজা করাচী যাবে না। মাঝপথে ডারহানেও থাম্বে। 

বিমানের চল্‌্তি পথে যখন ঝড়-ঝাপ্‌টা কিম্বা আচম্কা বায়ুর শোত আসে 
তখন “বাষ্প” করে ধাকায়-ধাকায় ওপরে উঠে যায় । এই রকম ভাবে হঠাৎ বায়ুর 
শ্োতের মধ্যে পড়ে আমাদের বিমান ত্রমাগত বাষ্প করে ওপরে উঠে যেতে 
লাগল। এই ধাক্কা অনেকেই সহ্য করতে পারে না। ভাদের বমির উদ্রেক হয়। 
অবশ্য বিমানে প্রত্যেক যাত্রীর সামনেই এক রকম কাগজের ঠোঙা তৈরী থাকে। 
প্রয়োজন হলে তার মধ্যেই বমি করতে হবে । এই অবস্থাকে বলে £$:919100555। 
বিমান-বালিকারা তখন খুব তৎপর হয়ে ওঠে আর এক রকম “লোসন" প্রত্যেকের 
রুমালে ঢেলে দেয়। তাই ঘন ঘন শুঁকে বমির হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা 
চলে। ডারহানের পথে ঠিক এই রকম অবস্থা একবার হয়েছিল। অনেকেই 
ঝিমিয়ে পড়েছিল। তাকিয়ে দেখি, বোরখা ঢাকা সেই দুটি মুসলমান মহিলা ভয় 
পেয়ে ক্রমাগত আল্লা আল্লা” করছেন আর মালা জপ করে চলেছেন! 

যাই হোক এই ভাবটা খানিকক্ষণ বাদেই কেটে গেল। সন্ধ্যের মুখে আমরা 
ডারহানে গিয়ে পৌঁছুলাম। সেখানকার সাঝের বেলার হাওয়াটি খুব উপভোগ্য 
মনে হয়েছিল৷ 

ভারহানের বিমান ঘাটিতে গ্রহ-নক্ষত্র, রাশি-চক্রের যে সুন্দর ছবিটি আঁকা 
আছে তা সহজেই যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারতবর্ষের জ্যোতিষীরা মেষ, 
মিথুন, বৃশ্চিক, সিংহ রাশি প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে ভাগ্য-ফল গণনা করেন। সেই 
সব রাশিকে নিয়ে এমন সুন্দর ও বিরাট ছবি এঁকে রাখা হয়েছে যা সত্যি 
কৌতুহলোদ্দীপক। 

ডারহান থেকে বিমান ছেড়ে করাচীতে পোছল দুপুর রান্তিরে। কিস্ত তার 
আগেই বিমানের ওপর চমতকার ডিনারের আয়োজন করা হয়েছিল যা আমি 
খেয়ে শেষ করতে পারিনি! সুপ দিয়ে শুরু করে পুডিং দিয়ে শেষ হয়েছিল সেই 
ভোজ । সকলের শেষে ছিল কফি। যাদের ইচ্ছে কোল্ছ্‌ দ্রিক্কস নিয়েছেন। 

করাচীতে বিমান অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে এক মজার কাণ্ড হয়েছিল। 
হঠাৎ একদল লোক হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে এমনভাবে 7. 1১. শা. স্প্রে করতে 
শুর করল (যে, যাত্রীরা দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি! 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ২৮৯ 


ইউরোপীয় আর আমেরিকান যাত্রীরা ত* চটে-মটেই লাল! একজন 
আমেরিকান চিৎকার করে বললেন, ৮0800011565 106) ৮৮ 117851 45 16৮৩ 
19৬৩ 90175 10 5101520 01)01615, 16177)5 18216! 

কিন্তু কার কথা কে শোনে! ফেজ মাথায় লোকগুলো তাদের কাজ শেষ 
করে নীচে নেমে গেল! 

এখানে পাসপোর্ট দেখানোর এবং স্বাস্থ্য পরীক্ষারও খুব কড়াকড়ি । লাইন 
হবে! 
॥ আমিও ছিলাম দলের মধ্যে সকলের সঙ্গে। আমার নাম আর ঠিকানা দেখেই 
হেল্থ অফিসার একেবারে বাঙলায় বলে উঠলেন, ও! আপনি কলকাতা থেকে 
এসেছেন? আচ্ছা, যান- যান! তিনি আমায় ছেড়ে দিলেন, আর কোন কিছু 
প্রশ্ন করলেন না। | 

বুঝলাম তিনি বাঙ্গালী মুসলমান। দূর দেশ থেকে এসে এই প্রথম বাঙ্গলা 
সনে এত ভাল লাগল যে কী বলব! ভদ্রলোককে যে ধন্যবাদ দেব সে কথা 
পর্যন্ত ভূলে গেলাম! তার বাডালী-শ্রীতি দেখে সত্যি আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। 
দুঃখের কথা, ভদ্রলোকের নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি নি তাড়াতাড়িতে। তখনে; 
আমক্রে পিছনে বহু যাত্রী দাড়িয়ে ছিলেন তাদের হেল্থ সার্টিফিকেট দেখাবার 
জন্যে । সকলের স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ে গেলে পর আমরা কে. এল. এম. এর বাছে। 
চেপে করচৌর “বিশ্রাম ভবনে” গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

রাত্রি তখন গভীর । 

তবু নানাবিধ ঠাণ্ডা পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। আমি আমার প্রিয় পানীয় কমলা 
লেবুর রস চেয়ে নিলাম। 

সুদুর প্রাচো যাবেন এমন কয়েকজন যাত্রী ক্রমাগত মদ্যপান করতে লাগলেন। 
কে.. এল. এম. থেকে যে পরিমাণ সুরা সরবরাহ করল তাতে তাদের তৃষ্্র 
নিবারণ হল না বলে নিজেদের মানিব্যাগ খুলে নতুন বোতল আনবার হুকুম 
দিলেন। 

এক শ্রেণীর মানুষ আছেন ধারা মদ্যপান করলে কথাবার্তায় অত্যন্ত দিলদরিয়া 
হয়ে ওঠেন। এঁদের মধ্যে এক ব্যবসারী ভদ্রলোক ঠিক সেই রকম মানুষ । সবাইকে 
নিয়েই মস্গুল হয়ে বসে গন্দ শুরু করলেন। তিনি তার ব্যবসার প্রয়োজনে 
লাগলেন । নিউইয়র্ক, লগুন, প্যারিস, রোম, জাকার্তা, টোকিও....সব জায়গা 
নাকি তার কাছে ডাল-ভাত ! আমাদের কাছে শ্যামবাজার, ধর্ম তল!, বালিগঞ্জ. 
টালিগঞ্জ যেমন নেকটা তাই, । প্রচর টাকা রোজগার করেন, তাই দুনিয়ার সের! 


২৯০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


শহ্‌রগুলি যেন তার হাতের মুঠোর মধ্যে । প্রত্যেক অঞ্চলেই নাকি তাদের অফিস 
আছে। আমি ভদ্রলোকের গল্প শুনে একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম। রূপোর 
চাক্তি নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন ভদ্রলোক । ধুলি মুঠি ধরলে সোনা মুঠি হয়ে ফিরে 
আসে। সিদ্ধিদাতা গণেশের অতিপ্রিয় পাত্র বলেই মনে হল। 

যাই হোক, শেষ রাত্তিরে আহ্বান এলো আবার বিমানে চাপতে হবে। আমরা 
একেবারে নিশাচর হয়ে গেছি। কিন্ত আমাদের সঙ্গে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
আছে তাদের সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে! বিমানের মধ্যে শুয়ে থাকবার ত'" নিয়ম 
নেই। কোনো ঘাটিতে পৌঁছলেই সবাইকে নীচে চলে আসতে হবে, পাসপোর্ট 
দেখাতে হবে। সেই অবসরে হরাউণ্ু ইঞ্জিনীয়াররা যন্ত্রদানবটাকে আগাগোড়া 
পরীক্ষা করে দেখে । দূরপাল্লার বিমানগুলির আইন-কানুন অতি কড়া। সেইজন্যে 
'এদের দুর্ঘটনা খুব কম হয়। 

'আবার বাসে করে বিমান টি, সেখানে দল বেঁধে বিমানারোহণ। সবাই ছুলু 
দুলু....কেউ ঘু.... কেউ অতিরিক্ত সুরাপানে। 

লাল সাবধান-বাণী ঘোষণা করে বিমান উড়ল আকাশে । এইবার অনেক 
ওপরে উঠে গেল এই পুস্পক রথ! 

আমাদের খুব শীত করুতে লাগল। 

তখন বিমান-বালিবা এসে স্বাইকে ক্লে ঢেকে দিয়ে মাথার ওপরকার 
আলো নিভিয়ে ছিল । শুধু পায়ের কাছে মাঝ পথের মৃদু আলো জ্বলতে লাগলো । 

কখন যে ঘ্বুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারিনি। 

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল সুর্ষিমামার সোনালী আলোয় সারা আকাশ 
ছেয়ে গেছে। 

সরান পৃরার রন মালার বিন পোঁছবে। যারা 
দমদমে নামবেন তৈরী হয়ে নিন। আকাশ পরিষ্কার, আবহাওয়া সুন্দর । 

নে মনে ভয় হল, বাগদাদে বৃষ্টির ঘোষণা হয়েও বৃষ্টির দেখা পাইনি। কিন্ত 
এখানে আবহাওয়া সুন্দর বলে ঝড়ের মুখে ফেলে দেবে না ভ"? ছেলেবেলায় 
সেই রাক্ষসের গল্প শুনতাম। বন্দী রাজকুমারীকে যে দিন বলে যেত, আজ খুব 
দূরে যাচ্ছি, সেদিন থাকত কাছাকাছি, আবার যে দিন বলত খুব কাছেই থাকব 

ইউরোপের একটি চল্তি রসিকতা আছে, এক ভদ্রলোক ৮/০৪৫১০৫ 25001 
শুনে তবে নিজের পোষাক রোদ্দুরে দিতেন। যে দিন ঘোষণা থাকত খুব বৃষ্টি 
হবে সেইদিন তিনি আলমারী থেকে গরম স্যুট বের করে ছাদে দিতেন। 

যাই হোক দেশের কাছাবছি এসে গৌঁছি। 


সাত-সমুদ্দুর তের নদার পারে ০৯১ 


তাড়াতাড়ি টয়লেটে ঢুকে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে তৈরী হয়ে নিলাম ।দমদমে 
তৈরী হয়েই ছিল। আমাদের আগে ব্রেকফাষ্ট খাইয়ে দিল। এ যেন বাড়ীর দুটি 
লোক বিদেশে যাচ্ছে তাদের খাওয়া-দাওয়ার আগে ব্যবস্থা করতে হবে। 

আবার এক ফাঁকে এসে বিমান-বালিকাটি আমাদের দুজনকে প্যারিসের 
সেন্ট' উপহার দিয়ে গেল। কে. এল. এম. এর শ্রীতির নিদর্শন । আমরা যন 
তাদের শ্রীতি ও পরিচর্ধার কথা এই মিষ্টি সুগন্ধের মতই মনে রাখি। 

আবার সেই লাল আলোর সাবধান-বাণী, কোমরে বেন্ট বাধা আর 
011০৬৮105 57)-এর ব্যবহার। 

নিজের দেশ। 

ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলাম । ১লা বৈশাখ রওনা হয়েছিলাম কলে 
অনেকে অগস্ত্য-যাত্রার ভয় দেখিয়েছিলেন। ফাড়া কাটিয়ে আবার ফিরে আসা 
গেল। 

বিমান থেকে অবতরণ করে দেখি কে. এল, এম. কর্মী মিঃ সেন স্মিতহাস্যে 
নীচে দাড়িয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন । তার সাহায্যে কাস্ট ম-বৈতরণী পার হওয়া 
গেল। যে ভদ্রলোক কাস্টমের ভারশ্রাপ্ত কর্মী ছিলেন, তিনি আমার নামটা 
জানতেন । তাই বিব্রত না করে একেবারে ছেড়ে দিলেন। - 

ট্রয়িয়ানি রেনাটো অনুরোধ করলেন, তিনি যাতে পাকিস্তানের বিমানে চেপে 
চট্টগ্র'ম রওনা হতে পারেন সে ব্যাপারে একটু সাহায্য করতে । আমি মিঃ সেনকে 
সেই অন্মনোধ পৌঁছে দিলাম । তিনি আনন্দের সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজী 
হলেন। 

সেদিন কে. এল. এম. বাসে কলকাতাগামী আর কোন যাত্রী ছিল না। মিঃ 
সেন আমাকে সেই বাসে চাপিয়ে দিলেন। এর ড্রাইভারটি খুব আমুদে আর 
গল্পীলোক ! জানাল, গতকাল রাশ্ডিরে কলকাতায় দারুণ বৃষ্টি হয়ে গেছে, পথ 
ঘাট নাকি একেবারে জলমগ্ন হয়ে গিয়েছিল । আমরা র্রাত্রে বিমানে বসে কোন 
আভাসই কিন্তু পাইনি । 

গ্রাইভার ভদ্রলোক আমাকে একেবারে বাসায় পৌঁছে দিয়ে যেতে প্লাজী 
হলেন। পাড়ার মধ্যে বাস ঢুকতেই সর্বপ্রথম লক্ষ্মী ঠাক্রুণের সঙ্গে দেখা। 
আমাদের মা লক্ষ্মী । উত্তরা-শ্রী সিনেমার সর্বজনপ্রিয় হারুদা, ময়ে। 

সে আমাকে দেখতে পেয়েই সারা পাড়ায় চিৎকার করে জানিয়ে দিল, কাকাবাবু 
এসে গেছেন-_ | 

শ্রথমে কথাটা কেউ বিশংসই করেনি! কৌতৃহলীদের ভীড় জমে গেল 
বাজয়নে-বাতায়নে। 


২৯২ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


যাবার দিন যারা শুভেচ্ছা জানাতে এগিয়ে এসেছিলেন আজও তাঁরা আমায় 


সাগ্রহে গ্রহণ করলেন। 
বিমান-বাস খেকেনামতেনামতে বীনা; খর সেই কটি লাইন মনে পড়ল-- 


_$ চরিত্রলিপি £- 


'দৈত্যরাজ বৃযপর্ধের কন্যা 


দৈত্যকুলগুরু 
মহারাজা, দেবযানীর স্থায়ী 


দেবধানীর পুত্র 


শঙ্ষিষ্ঠার পুত্র 


মহারাজ যযাতির প্রধান মন্ত্রী 
এবং 


তাপসকুমারগণ, নায়কগণ ও আশ্রম-কন্যার দল 


প্রথম অঙ্ক 


।। প্রথম দৃশ্য ॥। 


[টৈত্যরাজ বৃপর্কের রাজ্যের নাম বৃষপরর্ষপুর । সেহ রাজ্যে চৈত্ররথ নামে একটি বন 
ছিল / সেই বনের মধ্যে সুশ্দর টলটলে জলে ভরা এক স্লিগ্ধ সরোবর । এই সরোবরে রাজকন্যা 
শশ্ষিষ্ঠী মাঝে মাঝে সবীদের নিষে শ্রান করতে আসে । দৈত্যরানেসের গুরুদেব শুভ্রশণচার্ষ্ের 
কন্যা দেবযানীও সবীদের নিয়ে এহ একই সরোবরে শ্গানের আনন্দ উ পতোগ করতে কোনো 
কোনো সময়ে এসে থাকে। 

সেদিন সারা রাজ্য জুড়ে বসম্ত-উৎসব। আকাশে বাতাসে আনন্দের হিল্লোল । রাজকন্যা 
শশ্মিষ্ঠী তার সবীদের নিয়ে চৈত্ররথ বনে সেই সরোবর তীরে এসে উপস্থিত হয়েছে। সুন্দর 
উপবলের মতই সেই স্থানটি । নানা বৃক্ষ-তা, ফলে-ফুল্ে শোভিত। সরোবরের একাগণা 
দেখা যাচ্ছে। বৃক্ষগুঙ্দোর মাঝখানে একটি পুরাতন কৃ'প- ীর্ঘকাঙজ্ কেউ ব্যবহার করোনি 
বলে সেই কৃপটি শুকিয়ে গেছে। 

সময়-_-সকালবেলা। রাজকন্যা শর্িষ্ঠা সবীদের নিয়ে ফুল-লতা-পাতা-শোক্িত সেই 
মনোরম স্থানে এসে উপস্থিত হ'ল । প্রত্যেকের হাতেই নানা বর্ণের শাড়ি । স্লানশেষে বেশ 
পরিবর্তন করতে হবে। সবাই গাছের শাখায় শাড়িগুলি ঝুলিয়ে রাখব ।] 


শন্মিষ্ঠা। কেমন সুন্দর এই চৈত্ররথ বন। যতবার আসি- আমার চোখ হেন 
জুড়িয়ে যায়! রাজপুর্ীতে উপবনের এই মনোরম শোভা কোথায় 
মিলবে বল্‌ ত চিত্রিতা? 

চিত্রিতা। সেকথা সত্যি সখি! রাজপুরীর এঁশ্বর্যের মাঝে যখন প্রাণ হাঁপিযে 
ওঠে তখন চৈত্ররথ বনের সিপ্ধ সমীরণ প্রাণকে শীতল করে। 

দীপিতা। তাই ত রাজকন্যা শম্ষি্ঠাকে রাজপুরীর চাইতে এই বনভূমিতে শী 

ছন্দিতা। মনে হয়, বনলম্ষ্ী নিজে বুঝে চৈক্রররথ বনে বিচরণ করছেন। 

নন্দিতা । সখি, আজ সন্ধ্যায় আমাদের বসম্তভ-উতসব। সেই উৎসবে বসম্ভ 
আবাহনের যে নৃত্য-শীত আমরা প্রদর্শন করব তালই .“কজি সুন্দর 
মহলা দিয়ে নিতে পারি এই নিজ্জন বন-ভূমিতে | 

শশ্মিষ্ঠী। সযী নন্দিতা অতি সুন্দর প্রস্তাব করেছে। এত সকালে আমরা স্নান 
সেরে রাজপুরীতে ফিরে যেতে চাইনে। এসো চিত্রিতা, দীপিতা, 
ছন্দিতা, নন্দিতা-_-চৈত্ররথ বনের এই নিজ্জনি পরিবেশে আমরা 
' বসম্ভ উত্সবের সেই মধুর নৃত্য-পীত অনুশীলন করি । 

[শর্টিষ্ঠা ও সীদের নৃত্য-গীত শুরু হ'ল] 


২৯৬ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
শীল 


বসন্তে আজ কোন উপবন ফুলের মালায় সাজে, 
রামধনু-রঙ জাগল যেন এই ভূবনের মাঝে। 
গাইছে কোকিল মধুর তানে, 
জোয়ার জাগে প্রাণে প্রাণে, 
শীত-বুড়ী যে কাথা গায়ে মুখ লুকাল লাজে ॥ 
আকাশ আজি কইছে কথা সবুজ তৃণের সাথে, 
বনের হরিণ উল্লাসেতে নৃত্যে আজি মাতে। 
কোন্‌ অজানা বাজায় বাঁশী 
কানন মাঝে তাই ত আসি-_ 
বসম্তেরই মধুর পরশ লাগল সকল কাজে ॥ 
[নৃত্য ও শীতে বনতুমি মৃখ্খরিত হয়ে উঠল] 
শর্মিষ্তা। সারা বনে ফুলের কী শোভা! চল সখি, অানের আগেই আমরা 
বসন্ত-উতসবের জন্যে ফুল তুলে নি। 
ছন্দিতা। সেই ভালো রাজকুমারী, আমরা আঁচল ভর্তি করে ফুল কুড়োই গে 
চল -”- 

[হাসি-কল্লাসে রাজকন্যা শশ্পিষ্ঠী সন্বীদের নিয়ে একদিরে চললে গেফা। অন্যদিক দিয়ে 
প্রবেশ করল---সখীদের নিয়ে শুভক্রণচর্ধের কন্যা দেবযানী । কণ্ঠে তাদের মধুর গান। 
তারাও নিজেদের শাড়িগুলি গাছের ঝুলিয়ে রাখল] 

(দেবযানী ও সন্বীদের গানে বন মুখরিত হ'ল] 


সীল 
আজি প্রাণ উতরোল মুখখানি তোল তোল 
জাগে কোন্‌ হান্দোল এ মধু মাসে-_ 
নব এ কি আশা গো মনে এ কি ভাষা গো 
সব দুখ-নাশা গো কে হৃদে আসে! 
পাপিয়ারা গান গায়, ফুলদল চোখ চায়-_ 
রাখালেরা বনছায় বাজায় বাশী ; 
ছুটেছে যে তটিনী যেন সে গো নটিনী-_ 
ফুল কি গো ফোটে নি? বদনে হাসি ॥ 
[আবার নতুন সুরে আর সব ছন্দে বলতূমি মুখরিত হয়ে উঠল। মাচতে সাচতে আর 
গাইতে গাইতে সবীদের নিয়ে দেবহানী আর এক দিকে চল্দে গেল। এমন সময়ে রাজকুমারী 
শম্ধিষ্ভা তার সথীদের নিয়ে আবার সেইখানে এসে উপস্থিত হ'ল] 


শঙ্ষিষ্টা - দেবযানী ২৯৭ 


শর্ষ্িতা। কী দেখব রে ছন্দিতা? 
ছন্দিতা। শুক্রাচার্ধ্যের কন্যা দেবযানীও তার সখীদের নিয়ে এই বনে এসেছে। 
ওরা এ দিকে গেল ফুল তুলতে । . 
শর্িষ্ঠী। তাই নাকি রে? তা হলে চল, আমরা স্নানটা আগেই সেরে ফেলি--_ 
দীপিতা। রাজকুমারী, সরোবরের দক্ষিণ অঞ্চলটা আরো নিরিবিলি । 
নন্দিতা । চলো রাজকুমারী, আমরা এ দিকে গিয়েই স্সানটা সেরে আসি-_- 
শর্ষিষ্ঠা। সেই ভাল রে, সেই ভাল। চল, আমরা আগে থেকেই এ নির্জন 
জায়গায় গিয়ে স্নানের বিমল আনন্দ উপভোগ করি। 
[শশ্পিষ্ঠী ও সন্বীরা অন্যদিকে চালে গেল] 
(অপর একদিক থেকে নাচতে নাচভে এসে ঢুকল মলয়া। মলয়্া হচ্ছে চখর সমীরণ। 
সব কিছুকে নিয়ে কৌতুক করাই তার স্বভাব] | 
[মলয়ার নৃত্য-গীত শুরু হ'ল] 


স্প্প্ীকিতিশি 


চঞ্চল সমীরণ মলয়া আমি 

কৌতুকে নাচি-গাই দিবস-যামি। 
চরণেতে ছন্দ মনে কি আনন্দ 
ছুটে চলা কাজ মোর, থাকি না থামি॥ 

(গাছের ভালে হে সব শাড়ি যু্পছিল চখঞজ্ল মলয়া সেইগুলোকে ওলট-পালট করে দিলে। 
এখানকার শাড়ি ওখানে, আর ওখানকার শাড়ি এখানে- এইভাবে সব কিছু অগ্গোছাল করে 
দিয়ে মলয্মা নাচতে নাচতে আর পাইতে গাছতে অন্য এক দিকে চলে গেল। চলে যাবার 
আগে সে শুধু কৌতুক করে বলল] 
মলয়া। শশ্মিগ্তর শাড়ি আর দেবযানীর শাড়ি জায়গা বদল করে রেখে গেলাম। 

এইবার যা মজা হবে-_আর বলে কাজ নেই! 
[ মলয়ার প্রস্থান] 

[মলয়া চলে যাবার পর শশ্টিষ্ঠী ক্মান শেষ করে ফিরে এল । তাড়াতাড়িতে তুল করে 
নিজের জায়গায় রাখা-_- দেবধানীর শাড়ি সে পরে নিল। ঠিক তার পরেই এসে উপস্থিত 
হল দেবযানী । শশ্চিষ্ঠী তার শাড়ি পড়েছে দেখে দেবহানী রাগে অগ্সিশর্মা হয়ে উঠল । 
জুন্ফস্বরে ভাকল্দ? 
দেবযানী । রাজকন্যা শর্বিষ্ঠী-_ 
শর্ষিঠী। কীঁ বলছ দেবযানী? ূ 
দেবযানী। কোন্‌ সাহসে আমার শাড়ি পরেছ? দৈত্যের বন্যা হয়ে তুমি ব্রাক্ষণ- 

কন্যার পরিধেয় স্পর্শ করো? 
শর্ষিষ্ঠা। আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না দেবযানী । 
' স্জান, আমি এ রাজ্যের রাজকন্যা । তোমার পিতা শুক্রাচার্ধ্য দীন 
ভিক্ষুকের মত দৈত্যরাজ বৃষপবের্ধর স্তব-জ্ভুহি করে। 


৯৮ 


দেবযানী । 


শশ্পিষ্তী | 


শ্রশ্িক্ঠা। 


দেবযানী । 
যযাতি। 


দেব্যানী। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সদ্ধ হও রাজকন্যা !আমার পিতা শুক্রাচার্ধ্য তোমার পিতা বৃধপব্রের 
গুরুদেব। শিষ্যের স্থান চিরকালই গুরুদেবের পদতলে । তুমি সেই 
শিষ্যের কন্যা। সুতরাং আমায় পরিচারিকার মত-_ 
কি। ভিক্ষুক ব্রাহ্মাণ-কন্যার স্পর্ধা! আমি এ রাজ্যের রাজকন্যা 
আমাকে কিনা পরিচারিকা ব'লে সম্বোধন ! এই হীন বালিকার বাচবার 
কোনো অধিকারই নেই-_ 
[শর্ষিষ্ঠা হঠাৎ ধান্কা দিয়ে দেবযানীকেকৃপের মধ্যে ফেলে দি] 
চল সখীগণ, আমরা এক্ষুণি রাজপুরীতে ফিরে যাই। ওদিকে দৃষ্টি 
দেবার আর কোনো প্রয়োজন নেই। 
[শশ্মিষ্ঠী সখীদের নিয়ে চঙ্গে গেল্গ] 
[কৃপের তিতর খেকে দেবধানী কাতর ভ্রস্দন শোনা শেল] 
[সহসা রাঙ্গা হাতির প্রবেশ? 

শিকার করতে এসে তৃব্গায় আমার প্রাণ যায়! এই ত সামনেই 
শীতল সরোবর। আগে জল পান করে পিপাসা মেটাই-_ 

[রাজা যযাতি সরোবরের জন্স পান করলেন] 

[আবার দেবধানীয় কাতর আর্তনাদ শোনা গেল] 

কে কোথায় আছ-_ আমার প্রাণ যায়--- আমাকে বাচাও-_- আমায় 
রক্ষা কর-_ 
এ কী! কুপের ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের আর্থনাদ শোনা যাচ্ছে! ভয় 
নেই--ভয় নেই-- অমি রাজা যযাতি-_-এক্ষুণি তোমায় উদ্ধার 
করব-_-[কুপেব কাছে চলে গেলেন] এই যে আমার হাত ধর-_ 
কোন ভয় নেই--- 


[রাজা ঘষাতির প্রসারিত সবব্ল বাহু ধরে দেবঘানী উপরে উঠে এল] 


কে তুমি কন্যা? কি তোমার পরিচয়? 
আমি দৈত্যগ্ুরু শুক্রণচার্যের কন্যা, দেবযানী । দৈত্যরাজ-কন্যা 
শর্িষ্ঠা ঈর্ব্যাবশে আমায় কৃপে নিক্ষেপ করে চলে গেছে। কে তুমি 
রাজপুত্র আমার জীবন রক্ষা করলে? 
আমি রাজা যযাতি। শিকার করতে বেরিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছি। 
তারপর দারুণ তৃষণয় কাতর হয়ে সরোবর লক্ষ্য করে চলে এসেছি। 
হঠাৎ শুনতে পেলাম-_নারীকণ্ঠের কাতর ত্রন্দন। দেবযানী, তুমি 
গৃহে ফিরে যাও। তোমার পিতা শুক্রাচার্ধ্য হয়তো তোমার জন্যে 
বিশেষ ব্যস্ত হয়ে আছেন। আমি চলি--এই বনের ভিতর থেকে 
আমর সৈন্য-সাষন্ত খুজে বের করতে হবে। 

| [ষ্হাতির প্রস্থান) 


পুর্ণিকা। 
দেবযানী। 


পৃর্ণিকা। 


দেশ ৃ 


পূর্ণিলন। 


দেবযানী । 


পূর্ণিকা। 
দেবযানী। 
পৃর্ণিকা। 

দেবযানী। 


পূর্ণিকা। 
দেবযানী। 


২৯৯ 


শম্মিষ্ঠা - দেবযানী 


[অন্যর্দিক দিয়ে দেবযানীর সতী পূর্ণিফার শ্রবেশয 
এ কী সখি! তুমি এইখানে বসে আছ ! আমি সারা বন তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। সীরাও নানা অঞ্চলে তোমায় অনুসন্ধান করছে-__ 
সন্বী, ভুমি ঘরে ফিরে যাও । বাবাকে গিয়ে বল-_ তার মেয়ে মরে 
গেছে, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
এ কী অলুক্ষণে কথা বলছ সখি! আজ সারা রাজ্য জুড়ে বসম্ভ- 
উৎসব। দৈত্যরাজ সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। তুম ঘরে ফিরে 
যাবে না কেনঃ কিসের তোমার অভিমান? দৈত্যরাজ-কন্যা 
শন্দিষ্ঠা এইমাত্র সখীদের নিয়ে রাজপুরীতে ফিরে গেল। 
দৈত্যরাজ-কন্যা শর্ষ্িষ্ঠা? তার নাম আমার কাছে উচ্চারণ করো লা 
পূর্ণিকা। 
কেন সখি? কী হয়েছে আমায় খুলে বল। [হঠাৎ দেবযানীর দিকে দৃষ্টি 
ক'রে] এ কী সখি! এতক্ষণ তোমার দিকে ভালো করে তাকাই নি। এ 
কী তোমার বেশ! স্নান করে ভিজে শাড়ি তুমি বদলাও নিঃ কী 
সবর্নাশ! তোমার কপালে কেন রত্তু£ কেউ কি তোমায় আঘাত 
করেছে? আমায় খুলে বল সখি-- 
এই মাত্র যার নাম ভুমি উচ্চারণ করলে, সেই দৈত্যরাজ-কন্যা আমায় 
অপমান করেছে, তারপর আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে ওই কূপের 
মধ্যে-_ 
কী সবর্বনাশ। শন্ষিষ্ঠার এত সাহস যে, দৈত্যকুলগুরু শুক্রাচার্য্যের 
কন্যা দেবযানীকে সে আঘাত করে! 
শুধু আঘাত ! আমাকে প্রাণে মেরে ফেলাই তার উদ্দেশ্য ছিল। নইলে 
নারী হয়ে সে অপর এক নারীকে কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করে £ 
ভগবান তোমায় রক্ষা করেছেন সখি । কিন্তু এই কুপের ভিতর থেকে 
কে তোমায় টেনে তুলল? 
ব্লাজা যযাতি এই বনে শিকার করতে এসেছিলেন। তিনি আমার 
কাতর আর্তনাদ শুনে কূপ থেকে আমায় উদ্ধার করেছেন। রাজা 
যযাতি সত্যি মহৎ ব্যক্তি । কিন্তু পূর্ণিকা, আমি আর কিছুতেই হে 
ফিরে যাব লা' 
গুরু শুক্র, ঢার্ব্যবে, তবে আদি গয়ে কী বলব্র? 


তুই গিয়ে বাবাকে বলবি, দেত্যরাজ-কন্যা শশ্ষিষ্তী আমায়-অপমান 


করেছে! আমার জীবননাশের চেষ্টা করেছে! সে যদি আমার দাসী 
হতে সম্মত হয়__ তবেই আমি গৃহে ফিরতে পারি। নইলে এই 
দেখাই আমাদের শেষ দেখা । 


৩০৩ স্বপনবুড়ো বচনাবলী 


পূর্ণিকা। সখি দেবযানী, অমি এক্ষুণি গুরু শুক্রাচার্য্ের কাছে যাচ্ছি। যতক্ষণ 
আমি ফিরে না আ।স, এই স্থান ত্যাগ করে তুমি কোথাও যেও না। 
আমার মাথার দিব্যি রইল। 


[পূর্বিকা ভ্র“তবেগে চলে খগেল। একটা করুণ সুর সারা বনভূমিতে 
ধবনিত হতে লাগজ] 


ভ্বিতীয় দৃশ্য 


[দৈত্যপুয শুক্রপচার্য্যের কুটির । ফুল-লতা-পাতা ঘেরা সুন্দর একটি কুটির। হরিণ, ময্বুর 
প্রভৃতি এদিক-ওদিক বিচরশ ফরছে। আশ্রম-কন্যা্গণ কলসী হাতে ফুলগাছে জল সি্চন 
করতে এল । আশ্রম-কন্যাপণ নৃত্য-পীত শুরু হ'ল] 


রি 


খুঁই, বেলি আর অপরাজিতা খুলল যে ভাই দল-_ 
কবলসী নিয়ে আয়লো সখি, কে দিবি তায় জল। 
স্থন্দে তালে আয় না সবে-_ 
বসম্ভ-বন্দনা হবে__ 
কোন্‌ রূপকার রাত আধারে ফুল ফোটাল বল-_ 
কলসী নিয়ে আয়লো সখি, কে দিবি তায় জল । 
আশ্রমেরই কন্যা মোরা, ফুলের সাথেই গাই 
মধুর দখিন সমীরণেই নৃত্য করি তাই। 
লাজুক কুসুম মেলছে আঁখি-- 
কুটির মাঝে আর কি থাকি? 
বন-হরিণী মোদের সাথে ছুটছে যে চঞ্চল-_ 
কলসী কাখে আয় কুমারী, কুঞ্জে দিতে জল ॥ 
(আশ্রম-কুমারীগণ কুজ্স পাছে জজ সিন করে চলে গেল । কুঞ্জের মাঝে ভোরের 
শাস্বীদের াক শোনা যেতে লাগব্স। হীরে ধীরে উবার আলো ক্ষুটে উঠজ। তাপসকুহারগণ 
বৈদিক সাত আবৃত্তিকরত্ে করতে পুথি-হতে আশ্রমে প্রবেশ করজ্প] 


[স্তোত্র পাঠঃ 


উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 


ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া 
দুর্খা পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 


(দৈত্যগুরু শুক্াচার্থ্য "শান সমাপন করে একটি কমণড জু হাতে আবাজে প্রবেশ করালেন। 
হার 


শর্ট: - 'দ্স্যানা 


১৬৮৯ 
এসে দৈতৃগুরদর চরণ প্রক্ষালন করে নি? । শুক্রণচার্য পদ শ্রশ্ষালন করে হরিণ-র্সেছি উপব 
উপবেশন করলেন। তাপসকুমারগ নিজ নিজ পুথি নিযে খরুদদেবের দুই পাশে সার দিয়ে 
বসল্য 
শুত্রণচার্ধ্য। আজ তোমাদের কী পাঠ আছে বৎসগণ--_ 
১ম তাপসকুমার ।আপনি গতকাল গল্প করে আমাদের কাছে সম্ভীবনী মন্ত্রের কথা 


বলছিলেন। 
শুক্রণচার্ষ্য। ঠিক! ঠিক। সেই কাহিনীই আজ শেষ করব। 
২য় তাপসকুমার। গুরুদেব, কী কর আপনি সঞ্জীবনী মন্ত্র আবিষ্কার করলেন-- 
এ জানতে মনে ফসলা জাগছে। 
৩য় তাপসকুমার আপনি আমানের শোনান সেই কাহিনী- 
শুক্রাচার্ধ্য। বতসগণ, সজীননী মন্ত্রে কথা জানতে হলে- আগে তোমাদের 


দেব-দৈত্যের যুদ্ধের কথা শুনতে হবে। 

৪র্থ ভাপসকুমার। বলুন শুরুদেক 1! আমরা দৈত্যের কুমার। আপনার কাছে 
বিদ্যা শিক্ষা করতে এসেছি । সব কিছুই আমাদের জেনে 
রাখা কর্তব্য। 

শুত্রগচার্ষ্য । তবে শোন সেই অতীতের কাহিনী-_দেবতাদের সঙ্গে 
দৈত্যদের বিরোধ চিবকালেবু, কিন্ত যখনই দুই দলের সংগ্রাম 
শুরু হয়-_যুদ্ধে নিহত দৈত্যেরা আর পুর্নজীবন লাভ করতে 
পার না। অথচ মজার কথা এই যে, দেবতারা অমর ব'লে 
সংগ্রামে পরাজিত হয়েও তারা বেঁচে থাকেন। এইভাবে 
ক্রমাগত যুদ্ধে দৈত্যকুল নিশ্চিহ হবার উপব্রম হল। ০সই 
চরম দুর্দিনে দৈত্যরাজ আমায় অনুরোধ করলেন, এমন 
কোনো মন্ত্রে সৃষ্টি করতে- যা নাকি নিহত দৈত্যদের পুনরায় 


বাঁচিয়ে তুলবে। 

১ম তাপসকুমার। তারপর কী হল গুরুদেব ? 

শুক্রাচার্ধ্য। দৈত্যদের এই দারুণ দুর্দিনে আমি প্রাণপণ করে তপস্যায় 
উপবেশন করলাম। হয় তপস্যায় জয়যুত্ত' হবো" নতুবা স্তৃত্যু 
বরণ করব। 

২য় তাপসকুমার। আপনি সাফল্য লাভ করলেন গুরুদেব? 

শুত্রণচার্ধ্য। হ্যা বস! দা তপস্যার পর বাজমন্ত্রের মত আমার প্রাণে 


ধ্বনিত হলো এক অনাবিষ্কৃত মন্ত্র। সেই মন্ত্রই হচ্ছে সঞ্জীবদী 
সন্ত্র। এখন দৈতেেরা সংগ্ামে নিহত হলেও তাদের আমি 
এই সঞ্জীবনী মন্ত্েদবারা পুনরায় বাঁচিয়ে তুলতে পারছি । 
দৈত্যকুলের সেই স্ঞ্কটকাল উত্তীর্প হয়েছে। আহঞ্দ তার 


পেআেহের আমর আবার কোনা কারণ (নিউ । 


৩০২ 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


৩য় তাপসকুমার ।. সেই সঞ্সীবনী মন্ত্র আমাদের শিক্ষা দেবেন গুরুদেব? 


শুভ্রণচার্ষ্য। 


৪র্থ তাপসকুমার। 


শুত্রনচার্য্য। 


পূর্ণিকা। 
শুত্রনচার্য্য। 


যতদিন আমি দৈত্যকুলের গুরু আছি-_ততদিন কাউকে সেই 
মন্ত্র শিক্ষা দেবার প্রয়োজন নেই বৎস! 

সে কথা সত্য গুরুদেব! যখন আপনি বর্তমান আছেন, তখন 
দৈত্যকুলের আর কোনো ভয় নেই। 

কিম্তু বতসগণ, কথায় কথায় বেলা অধিক হয়েছে। দেবযানী 
সেই শ্রত্যুবে চৈত্ররথ বনে গেছে সরোবরে স্নান করতে। 
এখনো ত সে ফিরে এল না। ওই আমার একমাত্র কন্যা । 
তাই আমার মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

আমি একটু অগ্রসর হয়ে দেখব গুরুদেব ? 

[সহসা আলথালু বেশে পূর্ণিকার শ্রবেশ] 

আর কাউকে যেতে হবে না তাপসকুমার! আমিই এসেছি 
দুঃসংবাদ বহন করে-_ 

দুঃসংবাদ? আমার কন্যা দেবযানীর কোনো অমঙ্গল হয়নি 
তো? পুর্ণিকা, তুমি চুপ করে থেক না, আমায সব খুলে 
বল। কন্যার জনো আমার মন বড় উতলা হয়েছে-_-_ 
প্রভু, কী আর বলব£ঃ সখী দেবযানী আজ চরম অপমানে 
অপমানিতা হয়েছে। 

ডেঁঠে দাঁড়িয়ে) অপমান! দৈত্যরাজ্যে কে এমন আছে যে, 
দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের কন্যাকে অপমান করতে সাহস পায়? 
সে আর কেউ নয় প্রভু, সে দৈত্যরাজ বৃষপকের্বর কন্যা 
শম্মিকতা। 

শশ্দিষ্ঠা! সে তো আমারও স্সেহের পুত্তলি। আর, তা ছাড়া 
দেবযানীও ত শর্মিষ্ঠার অন্তরঙ্গ বান্ধবী । না- না- পূর্ণিকা, 
তুমি ভূল সংবাদ বহন করে নিয়ে এসেছ। 

ভুল সংবাদ নয় প্রভু ! আমিও দেবযানীর প্রিয় সখী । নিজের 
চোখে যা দেখে এসেছি-_তাই আপনাকে নিবেদন করব। 
তুমি কী বলবে বল পূর্ণিকা। মা আমার বড় অভিমানিনী--_ 
সে অসম্মানিতা আমি বেঁচে থাকতে ?£ এ যে আমি কিছুতেই 
ধারণা করতে পারছি না। বল তুমি, মা কেন চলে এল না 
তোমার সঙ্গে £ 

সবী আর ফিরবে না প্রভু ! সেই কথা জানাতেই সে আমাকে ' 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

কেস্পিত কণ্ঠে) মা আমার আর ফিরবে না। এ তুমি কী বর্লছছ 
পূর্ণিকা? সে কি জানে না, এই বৃদ্ধ, অথবর্ব পিতার 
দেবযানী ভিন্ন সংসারে আর কেউ নেই? 


পার্ণকা 


শুব্রশচার্ধা 


শর্ধিঠা বি দেবযানী ৩০৬ 


সে তা জানে প্রভু । তাই ত তাব অভিমান! শুভ্রচার্য্যের মত 
পিতা থাকতে তাকে যখন অপমানিতা হতে হয-_-সে তখন 
স্থিব কবেছে প্রাণ বিসঙ্জনি দিযে সেই অপমানের জ্বালা 
জুড়োবে 

এ তুমি কী বলছ পূর্ণিকা? আমি দৈত্যগুক শুক্রাচার্ধ্য বেচে 
আছি না মবে গেছি? আমি বেঁচে থাকতে আমার কন্যা 
দেবযানী শ্রাণ-বিসঙ্জজন দেবে? বল পূর্ণিকা, কী কবলে 
দেবযানী আবাব তাৰ পিতাব কুটিবে ফিবে আসবে? 

এক সর্তভে আমাব সখী আবাব ফিবে আসতে পাবে-__ 

কী সে সর্ত আমায় তাডাভাডি বল পর্ণিকা। আমি আব 
ধৈধাধাবণ কবতে পাবছি না। 

দৈত্যবাজ বৃষপবের্বব কন্যা শর্িত্ঠা যদি সখীর দাসীত্ব বরণ 
কবে নেয- তবেই আমাব সখী দেবযানী তাব পিতাব কুটিবে 
কফিবে আসবে । নইলে প্রভু, সে আব কাউকে মুখ দেখাবে 
লী। 

হধাগ্রস্ত ভাবে) এ কী কবে সম্ভব পুর্ণিকা ? দৈত্যবাজ বৃষণ্পকর্ব 
আমাব শিষ্য--পুত্রতুল্য। তাব কন্যাকে আমি কি কবে দাসী 
হতে বলব' বাজাব কনা সে--দুঃখ কী, তা সে জানে না। 
কোন্‌ মুখে আমি উচচাবণ কবব এসে আকাঙক্ষা ? 
তবে আমি সথাকে শগিষে বলি,_-তোমাব আব লোকালয়ে 
মুখ দেখান চলবে না! অপমানেব জ্বালায় ভূমি আত্ম-বিসঙ্জ্ন 
কব। পিতা তোমার অন্ষম-_ 

না-_না পৃর্ণিকা। কোন্‌ পাষাণ প্রাণে সে কথা গিয়ে তুমি 
মাকে বলবে? 

সমীর অপমানেব প্রতিশোধ যদি আপনি না নেন, তবে 
সে কথা বলা ছাড়া আমারও যে উপায নেই প্রভু! স্যী 
আমাব অশ্র-জলে বক্ষ ভিজিযে মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছে। 
তাইতো । এ ক্ষণিক দৌবর্বল্য আমি ত্যাগ করব। আমার 
কন্যাব চেষে আপনার এ সংসারে আর কেউ নেই। এক্ষণি 
যাচ্ছি আমি দৈত্যরাজ বৃবপবের্বব কাছে। তাকে আমি বলব 
যে, আমার কন্যাব অপমানেব প্রতিশোধ গ্রহণ না করলে 
আমিও দৈত্যপুরীতে থাকতে পারব না! এসো পুর্ণিকা, আমাব 
সঙ্গে 

[পৃর্ণিকার সহিত শুক্রগচার্ষ্ের ভরত শ্রহ্থান] 


স্বপনবুড়ো বচনাবলী 
তৃতীয় দৃশ্য 


[দৈত্যরাজ বৃষ পকেররি রাজসভা । একদিকে পাত্র-মিত্র, মন্ত্রী অমাত্যদল, অন্যদিকে বসম্ত- 
উৎসবের জন্য বিশেষভাবে সভ্জিতা নর্তকীদল। দৈত্যরাজ বৃষ পবর্ধ সিংহাসনে বসে আছেন। 
ছত্র-ধারিণী চামরধারিলী, তাস্বুলবাহিনী, করক্ষ বাহিনী, শ্রতিহারিণী নিজ নিজ কাজে বাত্ড। 
একটি যৃদু বাদ্যধবনি শোনা ঘাচ্ছে। সহসা দৈত্যরাজ বৃপবর্ধ ঘোষণা করলেন__] 


বৃষণপবর্ষ। 


শবর্ব। 


আজ দৈত্যপুরীতে বড় আনন্দের দিন। আজ বসম্ভ-উৎসব উপলক্ষে 
সারা রাজ্য মুখরিত। আমি আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি যে, আব 
আমাদের দেবতাদের অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে না। দৈত্যরাজ্যে 
শান্তি বিরাজ করছে। দৈত্যগুরু শুত্রণচার্য্যের কৃপায় আর যুদ্ধে 
দৈত্যেরা নিহত হচ্ছে না। কারো অকাল মৃত্যু হলে দৈত্যগ্ডক 
মৃতসন্ভ্রীবনী মন্ত্রে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাঁচিয়ে তুলছেন। এই ত আমাদের 
বসম্ত-উতসবের উপযুক্ত অবসর । বসন্ত-বাহ্ধবীরা পুস্পাভূরণে প্রস্তুত 
হয়েই আছে। তাই আমি কামনা করব-_ওরা ছন্দময় নৃত্যে মধুময 
কণ্ঠে আব মোহময় লীলা-চাপল্যে বসম্ভকে আবাহন ককক। আজ 
আমি আবাল-বৃদ্ধ -বনিভাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি--এই বসম্ত- 
উৎসবকে সার্থক ও সব্বাঙ্গ-সুন্দর করে তুলতে। 
[বসম্ত-বাদ্ববীদের নৃত্য-লীত শুরু হ'ল] 
- শান 
ময়ুরপাখায় শতেক বব সুষমা জাগে --- 
বসম্ভত আজ খোলে ভীক মন কী অনুরাগে । 
জলতাম প তায় ছুশিছে কুসুম, 
যতেক নয়নে “হি আসে ঘুম 
তরুণ উষাব্ড ঘুম-ভ।ডানোব আভা যে লাগে। 
কত কানাকা” জাগিছে কুঞ্ে সারাটি বেলা-__ 
অকারণ হাসি, ফিরে তাই আসি--এ কী রে খেলা । 
গগনে পবলে মধু সযীরণে 
হাতে হাত রাখে কে বা মোর সনে 
জীবন-বীণার তার বাঁধা হল কী নব রাগে। 


গানে গানে তোমরা এই মধুর সন্ধ্যাকে মোহময় করে তোল। 
তোমাদের নৃত্যের ছন্দ যেন ইন্দ্রের উব্ধশীকে লজ্জা দিতে পারে। 
দৈত্যপুরীর কোবাগার আজ উন্মঘুস্ত করে দাও। কোন প্রার্থী যেন 
আজ প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে না যায়। আজ সারা নিশি জেগে চলবে 
আমাদের বসম্ভ-উত্সব। 

এল বতিঝ্ঞিল নিযে আজপচার্যের শ্রবেশ। 


শুত্রশচার্য্য। 


বৃষণ্পবর্ব। 


শুত্রশচার্য্য। 
বৃষপবর্ষ। 


শুত্রশচার্ধ্য। 
বৃনপবর্ব। 


শুত্রশচার্ষয। 


বৃবপবর্ব। 
শুক্রনাচার্য্য। 


বৃবপবর্ব। 


শুত্রনাচার্ধ্য। 


শর্দিষ্টা - দেবযানী রা 


দৈত্যরাজ বৃষপবর্ধ, আজ সারা নিশি ধরে তোমার বসন্তোৎসব 
চলুক---আমার তাতে বলবার কিছু নেই! কিস্ত তার আগে আমাকে 
তোমায় বিদায় দিতে হবে-- 

সে কী কথা গুরুদেব! দৈত্যপুরীর যা কিছু আনন্দ তা ত আপনাকেই 
ঘিরে। এই সধুর মুহূর্তে আপনি কোথায় যাবেন£ আর কেনই বা 
আপনাকে বিদায় দেব? 

আজ দৈত্যরাজে) উৎসবেব প্লাবন জেগেছে। শুক্রণচার্য্যের বুকে শত 
বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা! 

সে কী কথা শুরুদেব। আপনার এ মনোবেদনার কারণ কি? কে 
আপনার এই মনোব্যথার কারণ? আপনি আদেশ করুন, আমি তাকে 
এমন শান্তি দেব যে, সে আর জীবনে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারবে 
না। 

ভুমি পাববে দৈত্যরাজ তাকে শান্তি দিতে £ 
নিশ্চযই পাবব শুরুদেব। হিমালয় মত ধৈর্আপনার। সেই মহান 
হ্দয়ের শান্তি যে নষ্ট করেছে-_-তাকে আমি এমন শান্তি দেব যে, 
সারা জগত আতঙ্কে শিউরে উঠবে! বলুন শুকদেব, কে সে অপরাধী ? 
ধৌরকণ্ঠে) অপরাধী রাজকন্যা শম্মিতা ! 

রাজকন্যা শর্ষিষ্ঠা? শশ্মিষ্ঠা আপনাকে অপমান কবার সাহস পাষ £ 
এ কথা যে বিশ্বাস করতে পারছি না গুরুদেব । 

শোন বৃষপবর্বা ধনমদে মত্ত হয়ে রাজকন্যা শ্ষিষ্ঠা আমার কন্‌ 
দেবযানীকে অপমান করেছে, তার জীবননাশের জন্য দৈত্যকন্যা হায়” 
ব্রাহ্মণ-কন্যার গাষে হস্তক্ষেপ করেছে--তাকে কৃপে নিক্ষেপ কবে 
মরণের মুখে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে এসেছে। 

এ কথা বিশ্বাস করতে তে মনচায় না গুরুদেব । শঙ্দিষ্ঠিী যে দেবযানীর 
অন্তরঙ্গ বান্ধবী ও সঘী। 

সেই কথাই তো আমি জানতাম দৈত্যরাজ। কিস্ত আজ বুঝতে পারছি 
যে, রাজকন্যা শর্ষিষ্ঠা মনে মনে ব্রাক্মণকন্যাকে হিংসা করে। তার 
সৃত্যু কামনা করে। 

এ কথা যদি সত্য হয়-_তবে আমি অপরাধীর শান্তি বিধান করব। 
রাজধর্ম্ম থেকে আমি এতটুকু বিচ্যুত হবো না গুরুদেব! কিস্ত সেজন্য 
আপনি কেন অভিমান করে রাজ্য ছেড়ে চলে যাবেন? দৈত্যগুরু 
শুক্রণচার্য্যের চাইতে বড রত্ব দৈত্যরাজ্যে আর একটিও নেই। আপনি 
ব্রোেধ সংবরণ করুন শুরুদেব! আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি গুরুদেব; 


যে, রাজকন্যার শাস্তি বিধান আমি কববই। কে আছিস্‌-_ রাজকন্যা 
শন্মিষ্ঠা 


শোনো বৃষপবর্ষ, রাজবন্যাকে আহান করার পবের্ধ তোমায় প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে। আমি জানি যে, শন্ষিষ্থির সুখ অবলোকন করে তুমি 
॥ সবস্ি লোকে শাজ্ি দিতে পারবে না । 


৩০৬ 


বৃবপবর্ধ। 


শুত্রণচার্যয। 


বৃষণাবর্ব। 


শম্মিষ্তা। 
বৃষপবর্ব। 
শশ্িষ্ঠা। 
পুর্ণিকা। 


বৃবপবর্ষ। 
শন্দিন্তা। 
বৃষপবর্ব। 


শশ্মিক্ঠা। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


গুরুদেব, আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে, আমি দৈত্যরাজ্যের শুধু মহারাজ 
নই, ন্যায়ের সিংহাসনে আমি বিচারক। সেখানে মায়া-মমতা ও 
মেহের এতটুকু স্থান নেই। বলুন গুরুদেব, কী প্রতি্রা আমায় করতে 
হবে? কিন্ত তার পরিবর্তে আপনি আমায় কথা দিন যে, কিছুতেই 
আপনি দৈত্যরাজ্য পরিত্যাগ করে চলে যাবেন না। 

বৃষপবর্ব, তোমার গুরুভক্তি, দেখে আমি মত্ষ্ট হয়েছি। তবে শোন 
আমার কথা । রাজকন্যা শর্ষিষ্ঠা ধনমদে মত্ত হয়ে আমার কন্যা 
দেবযানীকে অপমান করেছে, তাকে কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করে মৃত্যুর 
কোলে ছুঁড়ে দিয়েছে। ভাগ্যত্রমে রাজা যযাতি সেই সময় মৃগয়া 
উপলক্ষে সেইখানে- উপস্থিত হন। তিনি দয়াপরবশ হয়ে 
দেবযানীকে রক্ষা করেছেন। মা আমার মনের দুঃখ প্রতিজ্ঞা কবেছে, 
শঙ্ষিত্ঠা যদি আজীবন তার দাসী হয়ে থাকে তবেই সে এ রাজ্যে 
ফিরে আসবে, নইলে নয়। আমার কন্যার প্রতিজ্ঞা যদি রক্ষিত না 
হয় তবে এ রাজ্যে আমিও থাকতে পারব না দৈত্যরাজ! তাই স্থির 
কয়েছি, মেয়ের হাভ ধরে আমি এই রাজ্য পরিত্যাগ করে চলে যাব। 
ক্ষণেক অপেক্ষা করুন দৈত্যগুরু ! আপনার সম্মূখেই আমি রাজকন্যার 
বিচার করছি। কে আছিস্‌-_রাজকন্যা শর্ষ্িষ্ভাকে এই রাজসভায় 


তুমি দৈত্যগুরু ৬. -চার্য্যের কন্যা দেবযানীর অপমান করেছ? 

সে আমায় কা বলেছিল পিতা-_- 

অপরাধ মার্জন" +ব বন দৈত্যরাজ! কিস্ত রাজকন্যা শম্মিষ্ঠা আমার 
সখী দেবযানী" বত ছিলেন,__“তোমার লজ্জা করে না দেবযানী! 
জানো, আমি হাতে ব রাজকন্যা! তোমাব পিতা শুক্রাচার্য্য দীন 
ভিক্ষুকের ম” -দতা- জজ বৃষপব্রধর স্তব-স্তুতি করে।” 

এই কপ)" লে” ল দেবযানীকে £ 

হাড়ে ও “তা। 

(শন ৮ "1 ভুমি আব "আমার কন্যা নও! দৈত্যরাজ্যের সম্মানকে 
ভীম »লেয লুটিয়ে “্দয়ছ। আমি তোমায় আদেশ করছি যে, তুমি 
আজীবন ,দবযানীর দাসীত্ব বরণ করে নেরে। নইলে দৈত্যগুর 
শুত্রণচাধ' এ রাজ্য ছেড়ে চলে যাবেন। দৈত্যকুলের পক্ষে সে যে 
কত বড 25 সে কা বলে আমি বোঝাতে পারব না! 

আপনি বি”।লিত হ“বন না পিতা । রাজ্যের বৃহত্তর কল্যাণের জন্য 
আমি আন”্প দেবযাশীর দাসীত্ব বরণ করে নেব। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষ্যের 
এই রাজ্য ছেড়ে ৮”শ যাওয়ার কোন প্রয়োজনই হবে না।”- 

একটি তীশ্কা সঙ্গীত ধরা ক- ইউ ০ ০ ওরশ পা এত 


শশ্ষিষ্ঠী - দেবযানী ৩০৭ 


প্রথম দৃশ্য 
[চৈত্ররথ বনের সরোবর । দৃশ্যপট শ্রথম অক্ষ - প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ । দেবযানী একটি 
ফুলের দোলনায় বসে আছে। দৈত্যরাজের কন্যা শর্টিষ্ঠী তার পদসেবা করছে। অখেন্র 
সম্মুখভাগ্গে সীর দল নৃত্য-শীতে মেতে উঠেছে] 


--গ্গান-- 


মধুময় এ জীবনে জাগে মধুকর, 
এ প্রভাতে আরো মধু তপনের কর। 
জাগে অনুরাগ-লতা-_ 
কানে কানে কয় কথা 
মনে হয় এ ভূবনে কেউ নয় পর। 


রামধনু ওঠে সখি গগনের গায়, 
কাননের শাখে-শাখে পাখী গান গায় ! 
শুনি নদী-কলতান-__ 
ও কি ফিরে পেল প্রাণ? 
(আজি) কি কথা বলিতে চায় তোমার অধর? 


[নবীদদর নৃত্য-লীতে বনভূমি মুখরিত হয়ে উঠল। দেখা গেল আকাশে সত্যি রামধনু 
উঠেছে। পাখীদের মধুর কৃজনে চৈত্ররথ বন যেন নম্দন-কাননে পরিণত হ'ল। অসুর পেখম 
মেলে নৃত্য করতে লাগল। একটি মধুর এঁক্যতান ধবনিত হতে থাকল] 

(এ ধন্ধনিব সঙ্গে মিলিত হ'ল ঘোষকের দামামা-খবনি। কোন নরপতি মৃগয়া করতে 
বহির্গত হয়েছেন- শোনা গেল সেই দুষ্পৃতিনাদ] 


দেবযানী । সখি, কিসের এ কলরব £ 

পূনিকা। আমি এক্ষুণি দেখে আসছি সখি--_ 

[পূর্ণিকার শ্রশ্থান] 

[সেই কোলাহল ও দুল্দুতিধবনি স্পইতর তল] , 
[পুর্ণিকার শ্রবেশ] 


দেবযানী । কী দেখে এলে পূর্ণিকা ? 

পূর্ণিকা। দেখে এলাম রাজা যযাতি সেন্য-সামন্ত নিয়ে মৃগয়ার় এস্ছেল। তিনি 
ই দিবেতি আপছেন। 

দেবযানী: দঙগ হয়ে] রাজা যযাতি আবার মৃগয়ায় আসছেন; আজ আপ 
তাণনের একটি শুভদিন! সেদিন তিনি আমার প্রাণরক্ষা করেছেন 


পূর্ণিকা। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 
তারপর আর তার দেখা প্ণইনি। সখি পুর্ণিকা, তুই একটু এগিয়ে 
গিয়ে রাঙ্ণাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আয়-_ 
আর অভ্যর্থনা করতে যেতে হবে না- রাজা যযাতি এ যে এতে 
পড়েছেন। 


[দেখা গেল-_ররাজা ঘযাতি প্রবেশ করলেন। দেবযানী তার ফুলের দোলনা থেকে 
নেমে এগিয়ে গিয়ে রাজাকে অস্তর্থনা করল] 


দেবযানী । 
যযাতি। 
দেবযানী । 
যযষাতি। 


দেবযানী । 


যষ'তি। 
দেশযানী | 
যযাতি। 


যযাতি। 


আসুন রাজা-_-সদিন আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে পারিনি । সেদিন 

ছিল আমার দুর্দিন। আজ; আমার সুদিনে আপনি আমার কুঞ্জে প্রবেশ 

করেছেন। পাদ্য-অর্ঘ্টনিয়ে আমি আজ আপনাকে বরণ করে নেব-_ 

কে তুমি রাজকন্যা, আমি ত তোমায় ঠিক চিনতে পারছিনা? 

এ কী কথা বলছেন রাজা? সেদিন আমার জীবনরক্ষা করে আজ 

আর আমায় চিনতে পারছেন না? 

তোমার জীবনরক্ষা করেছি আমি? কী বিপদ তোমার হয়েছিল 

ব্লাজকন্যা ? 

এত ভুলো মন আপনার? £সদিনও আপনি মৃগয়া করতে এসেছিলেন । 

এ ৪১ 
প করেছিল। আপনি আমার হাত ধরে কূপ তুলেছিলেন 

নইলে আমার জীবন যেত। : হি | 

হ্যা, হ্যা, এইবার মনে পড়েছে। 

রাজা, আমি দৈত্য? শুঞ্রণচার্য্যের কন্যা দেবযানী । 

দেবযানী! হ্যা। সেদিন (দখেছিলাম তোমায় তাপসীর বেশে । 

তোমার সারা অঙ্গ ক্ষত-বিহ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি তোমার হ.ত 

ধরে এই কূপ থেকে তুল ।ছলাম। সেদিন আমি আমার ক্ষাত্রধর্ম 

িিস বিপন্ন -ক বিপদ থেকে রক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের অবশ্য 
। 

রাজা যযাতি, আপনি নিজমুখে স্বীকার করেছেন যে, হাত ধরে কুপ 

থেকে আমায় উদ্ধার করেছেন। 

হ্্টা দেবযানী, সেই ত ক্ষাত্রধর্্ম। 

রাজা যযাতি, সেদিন আপনি ক্ষাত্রধন্্ম পালন করেছিলেন। আজ 


' মানবধন্্ম পালন করুন আর্ধ্যপুত্র ! 


[আশ্চর্ধ্য হয়ে] মানবধর্ম্ম। তুমি কী বলছ দেবযানী? 


৷! রাজা, আমি এই কথাই আপনাকে নিবেদন করতে চাইছি যে, স্বয়ং 


দেশের রাজা ও রক্ষক হয়ে আপনি কুমারী কন্যার পাণিগ্রহণ 
করেছেন৷ এইবার আপনি তাকে ধন্মপিতীরূপে গ্রহণ করে মানবধর্্ম 
পালন করুন। 
তুমি এ কী বলছ দেবযানী? তুমি ব্রাঙ্মাণকন্যা। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের 


দেবযানী। 


দেবযানী । 
যযাতি। 


শুত্রণচার্যয। 
যযাতি। 
শুত্রণচার্য্য। 


যযাতি। 
শুত্রশাচার্ধ্য। 
যযাতি। 
শুত্রশচার্যয। 


যযাতি। 
শুত্রনচার্যয। 


শশ্ষিষ্ঠী - দেবযানী ৩০৬ 


একমাত্র দুহিতা তুমি। আমি ক্ষত্রিয় রাজা হয়ে কী করে তোমার 
ধর্মপতীরূপে গ্রহণ করতে পারি ? 
কেন পারবেন না রাজা? দেশের রক্ষকরূপে আপনি কুমারী কন্যার 
ধর্মরিক্ষা করতে বাধ্য। কুপ থেকে উদ্ধার করবার সময় আপনি 
আমার পানিগ্রহণ করেছেন। সেই কুমারী কন্যাকে আর কে গ্রহণ 
করতে পারে রাজা? 
কিন্তু দেবযানী, তূমি যে ব্রাম্মণকন্যা। তোমায় বিবাহ করে আমি 
দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্ের অভিশাপ মাথায় ভুলে নিতে পারিনা। 
আর পিতা যদি সাগ্রহে সম্মতি প্রদান করেন? 

দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য এ বিবাহে কিছুতেই সম্ঘতি দান করবেন না। 
শোন দেবযানী, সাপের বিষে একজন মানুষ মারা যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণের 
অভিশাপে আমাকে সবংশে ধবংসপ্রাপ্ত হতে হবে। না--না দেবযানী, 
আমি তোমায় বিবাহ করে গুরু শুক্রাচার্যের কোপানলে ভস্ম হতে 
চাইনা । 

[সহসা শুভ্রপচার্য্ের প্রবেশ] 

আর আমি যদি তোমায় অনুমতি প্রদান করি রাজা যযাতি? 
দৈত্যপগুরু শুক্রাচার্য্য, আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন দেব! 
শোন রাজা যযাতি, আমি অন্তরাল থেকে তোমাদের সব কথাই 
শুনেছি। সবর্বত্যাগী তাপস হলেও আমি কন্যার পিতা। কারো না 
কারো হাতে আমায় একদিন কন্যা সম্প্রদান করতেই হবে। তোমার 
মতো সবর্ধসুলক্ষণযুক্ত জামাতা আমি আর কোথায় পাব? 
কিন্ত দৈত্যগুরু, ব্রাহ্মণকন্যার পাণিখ্রহণ করে আমি কি অপরাধ করব 
না? 
না রাজা। দেশের রাজার সকল বর্ণের কন্যাকেই পত্ীরূপে গ্রহণ 
করার প্রথা প্রচলিত আছে। 
আপানার অনুমতি পেলে দেবযানীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করতে আমার 
আর কোন আপত্তি নেই-_ “ 
রাজা যযাতি, আমি সানন্দে তোমায় সম্মতি প্রদান করছি। তবে 
শোতুনা রাজা, আমার কাছে তোমায় একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে-_ 
[বিস্ময়ে] কী প্রতিজ্ঞা দেব? 
তোমার অঙ্গীকার করতে হবে যে, আমার কন্যা দেবযানীই তোমার 
প্রধানা মহিষীরূপে স্বীকৃত হবে। ,দৈত্যরাজের বন্যা শর্মিষ্ঠা তার এক 


হাজার সখীসহ দাসীরূপে দেবযানীর অনুগমন করবে। রাজা যযাতি, 


তোমার কথা দিতৈ হবে যে, শর্ষিতার সঙ্গে তুমি সেবিকার মত ব্যবহার 
আমাল কগানা সম্পর্ক তোমার সঙ্গে তার থাকবে না। 


৩১০ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


যযাতি। আমি অঙ্গীকার করছি দৈত্যশুরু, রাজকন্যা শর্মিষ্ঠাকে আমি 
সেবিকারূপেই রাজনুরীতে স্থান দেব। 

শুত্রণচার্য্য। আমি তৃতগ্ত হয়েছি রাজা যযাতি! দেবযানীই আমার একমাত্র বন্ধন। 
তাকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি হাতসব্বরদ্ব। হলাম। আমার 
এই সবর্বসূলক্ষণযুণ্তা কন্যাকে গ্রহণ কর রাজা-_- 

[শুত্রণচার্থয দুই হাত এক কও দিলেন] 

পূর্ণিকা। ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয়, আজ এক্ষুণি এ শুভলগ্নে সী 
দেবযানীর গাক্ববর্ধ মতে বিয়ে হবে। কোথায় কুলের মালা, কোথায় 
বরণ-ালা, কোথায় সঙগল-শহ্খ? 


(পুস্পমাঙ্গয, বরণ-্ডালা, ও অঙ্গজ-শছ্ধ হাতে সব্বীদেক প্রবেশ] 
[সশবীদের নৃত্যা-লীত শুরু হ'ল] 


-্প্্াীলন তা 


রাজার কুমার এল এবার পক্ষীরাজের রথে _ 

রাজকুমারীর মধুর স্বপন ভাঙল কোন মতে। 
শৈশবেরই সকল ভোল, 

আমরা সবাই শ্রীতির বুসুম ছড়াই পথে পথে। 

মালাবদল দেখে মোরা স্ব হযে রই 

ব্রাজপুরীতে গিয়ে এবার ভূলবি মোদের লই? 
সনের তারে কাজল সানাই, 
শ্র্-সারীতে খাসর জাগাই, 

তোরা সবাই মিলন-মেলায় আয় না শতে-শতে। 


[যাজা হবাতির প্রমোছ-কানন। রাজকুমারী শর্ষিষ্ঠী তার সন্বীগণ সহ এ্রহতখালে আশ্রক্স 
লাভ করেছে। রাজকুমার শ্মিতার বড় ছুঃপের জীবল। প্রতিদিন রাজপুরীতে গিয়ে তাকে 
দেবহানীর পদ-বস্দদা করতে হয়। বাকি সারাটা দিন কাটে তার-__ এরই নিজ্ঞ্ন প্রমোদ-ফালনে। 
শর্ি্ভা মাঙা গাঁখে, কিস্ত তার সেই মালা অন্তরের দেবতার পায়ে পৌহুয় লা। ঘবনিকা 
উদ্মেজ্সিত হতে দেশখা গেশ- _শর্রিভা শ্রযোদ-কানতদদর একাংশে বসে আঙ্সা পাছে আর 
ছুহত্খের গান গাইছে] 


শন্মিষ্ঠী - দেবযানী ৩১২ 
_গান-_ 


আমার জীবনে ঘন কালো মেঘ জাগে, 
সুখ-শশীতেই গ্রহণ বুঝি বা লাগে! 

আমার ভুবনে নেমেছ বাদল, 

প্লাবনে ভরেছে মোর ধরাতল-_- 
ভীরু মন মোর কলুষ হইতে কেবল মুক্তি মাগে। 


রাজার দুলালী একি দাসীপনা তোর? 
এই দুখ-নিশি কবে বা হইবে ভোর! 
দুঃস্বপ্লেই কাটে যে রাত্রি, 
ত্রাণ করো মোরে হে বিধাতৃ, 
কর্দম থেকে ওগো দয়াময় তূলে নাও.অনুরাগে ।। 


[শশ্মিষ্ঠার চার সহী চিত্রিতা, দীপিতা, ছন্দিতা, ও নশ্দিতার শ্রবেশ] 

চিত্রিতা। রাজকুমারী শন্মিষ্ঠা, তোর চোখের জল কি কিছুতেই শুকোবে না? 

শর্মিষ্ঠা। সখি চিত্রিতা, তবু তোরা আমায় রাজকুমারী শর্মিষ্ঠা বলে ডাকবি? 
আজ আমি মহারানী দেবযানীর দাসী। যদি ডাকতে হয় তো দাসী 
শম্িষ্তী বলেই আমায় সম্বোধন করবি। ৰ 

দীপিতা। একী কথা বলছিস সখি? ভুই আমাদের কাছে চিরকালের রাজবু নারী, 
চিরকালের সখী । দৈত্যগ্ডরু শুক্রাচার্যের শাপে তুই দেশের হিতের 
জন্যে দেবযানীর গসী'- বরণ করে নিয়েছিস। তোর এই দুঃখের দিন 
চিরকাল থাকবে না। ৃ্‌ 

ছন্দিতা। একদিন ভুই "বার 'জকুমারীর আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ-বি। 
রাহুমুত্ত চাদে মতো সেদিন তোর জ্যোতি অসুর রাজ্যকে আলোকিত 
করে তুলবে! 

নন্দিতা। রাজকুমারী শম্ম্তার জয়ধবনিতে আবার চারিদিক মুখরিত হয়ে 
উঠবে-_ 

শর্ষিষ্ঠী। সখী, ও কথা তোরা আর আমায় শোনাস্‌ নি। আমার জীবনে সত্যি 
কি আর রাহুমুত্ত হতে পারব? 

চিত্রিতা। পারবি সী, পারবি। বিধাতা কখনোই এত অকরুণ হবে না। তা 
ছাড়া দেশের জন্যে, জাতির জন্যে তুই আতন্মোৎসর্গ করেছিস । তার 

, কি কোনো মূল্াই নেই? 

দীপিতা। পুণ্যের কাজ---একদিন না একদিন পুরস্কৃত হবেই। তোর এই 
-বেচ্বুকৃত দুঃখবরণ কখনই ব্যর্থ হবে না। 

শম্ষিষ্ঠা। তবে শোন সখী আমার মনের কথা । আমার জনো তোরা যে দুই বে। 
বরণ কার লি্যাজিস- তোর তুলনা নেই! আমি হয়তো েবযাশীর 


৩১ 


ছন্দিতা। 


নন্দিতা । 


শস্ষরির্ঠা 


চিত্রিতা। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


সঙ্গে বাদানুবাদ করে অন্যায় করেছি। আমার সে কৃত কর্মের ফল 
আমি ভোগ করছি। কিন্ত তোরা শুধু আমায় ভালোবেসে যে দাসীর 
দাসী হয়ে নিজেদের জীবনকে সমস্ত সুখখভোগ থেকে বঞ্চিত 
করেছহিস-_এ বেদনার কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 
একথা তোর ঠিক হল না রাজকুমারী শর্ষিত্ঠা। তোর সুখের জন্যেই 
আমরা তোর আজীবনের সখী ও সহ্ঙ্গরী। ভোর সুখের দিনে আমরা 
শুধু আনন্দের অংশ গ্রহণ করব, আর দুঃখের দিনে দূরে দীড়িয়ে 
তোকে অচেনা মানুবের মত মজা দেখব-_এ সম্পর্ক ত আমাদের 
নয়। 
সববী ছন্দি'তা ঠিক কথাই বলেছে রাজকুমারী । সুখে, দুঃখে, সম্পদে, 
বিপদে আম ছায়ার মতো রাজকুমারী শর্ষিতাকে অনুশগমন করবো-__ 
আমাদের এই মধুর ব্রত আমরা কখনই ভঙ্গ করতে পারিনা । 
সখী, আমার এই তগোরবের দাসী-জীবনে তোরাই আমার একমাত্র 
সান্ত্বনা, একমাত্র »ল-ভরসা। তোরাও যদি আমায় পরিত্যাগ 
করতিস তাহলে আমি হয়তো মনের দুঃখে আত্মহত্যাই করতাম। 
কিছুই তোকে করতে হবে না রাজকুমারী! রাণী হয়ে দেবযানী তোর 
কথা প্রায় ভুলেই গেছে। একদিন তার সঙ্গে দেখা করে আমিই 
তোর সুস্তি আদায় করে আনব। 
ঠিক বলেছিল সই। 5৪ “বুনন মরি সৃরেঃ 
--সেই সময় আনরা গিয়ে উপস্থিত হব, আর সুযোগ বুঝে ভোর 
মুক্তি ভিক্ষা করে নেব-« 
ও কথা মুখেও আনিস্নে সখী! ভিক্ষে করে আমি মুক্তি অঙ্জর্ন 
করতে চাইনা । তাতে আমার শিতা দৈত্যরাজ বৃষপবের্বর অসম্মান 
হবে। আমাবও মাথা সারা দেশের কাছে হেট হবে। তার চাইতে 
আমি চিরজীবন দেবযানীর দাসীত্ব বরণ করে নেব। 
সে পারের কথা পরে হবে। উিনিরি নব রাজি হারিরাবতত 
আয়োজন করতে 
[সান হেসে প্রসাধন । দাসীর আবার কি প্রসাধন সই? 
বলেছিস সই। তুই চিরকাল আমাদের রাজকুমারী । আর আমরা 
চিরদিন তোর ছায়ান্ঙ্গিমী। আয় সম্বীরা, চল-_-। আছ আমরা 
সখীকে মনোমভ করে সাজিয়ে দেক-- 

[সন্বাদের প্রস্থান] 


[রাজকন্যা শম্পির্ঠী চি ভীতি নটর গহাটা কর্ণ সুর দেব খেকে 
চেস্ে াসজিল। শশ্মিতার চোখ দিযে কৌটা কোটি অঙ্গ পড়তে জাগল। এ্রজদ সঙগয় আতি 
অজ্োপনে ফহাতি দেহ উদ্যানে পাবেন ভরজেদ! 


যযাতি। 
শম্দিততা। 


যযাতি। 


শশ্দিষ্ঠা। 


£ 
ঘখাতি। 


যযাতি। 


শশ্রিকষ্ঠা। 
যযাতি। 


শশ্মিষ্ঠী। 
যযাতি। 


শর্মা - দেবযানী ৩১৩ 


[হঠাৎ ঘযাতিকে শ্রবেশ করতে দেখে সম্ত্রমে উঠে দাঁড়াল] মহারাজ, আপনি! 
প্রতিহারিণীর মুখে সংবাদ পাঠালেই ত দাসী গিয়ে উপস্থিত হ'ত। 
আপনি কেন কষ্ট করে আবার এখানে এলেন? 

দাসী! কিন্তু তুমি ত দাসী নও রাজকুমারী শর্ষিষ্ঠা। দেশের কল্যাণের 
গ্রহণ করে নিয়েছ। তোমার মহানুভবতার কথা আমি জানি রাজকুমারী 
শশ্মিক্ঠা-__ 

বারে বারে রাজকুমারী বলে আমায় লজ্জা দেবেন না মহারাজ! আমি 
আপনার মহারাণীর দাসী। সেই' আমার সত্যিকারের পরিচয়। 
কিন্ত আরো একটি পরিচয় তোমার আছে। সে পরিচয় হচ্ছে, তুমি 
রাজকুমারী শশ্ষিষ্ঠা। সেই সম্মানের আসন থেকে তোমায় এতটুকু 
পেয়েছি রাজকুমারী শম্ষিষ্ঠী। তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার 
তপরঃক্রিষ্টা মুর্তি আমাকে সেই পরিচয়ের সন্ধান দিচ্ছে। 

আমাকে এমন করে বলবেন না রাজা যযাতি! আমি আপনার 
মহারাণীর দাসী । এ ছাড়া আমার অন্য পরিচয় আছে-_-একথা 
মহারানী দেবযানী শুনতে পেলে অত্যন্ত রুষ্টা হবেন। 

শোন শর্ষিষ্ঠা। মাঝে মাঝে আমি এই প্রমোদকাননে বেড়াতে আসি। 
কিন্ত তোম!র বিষাদ ৃর্তি দেখে আমি মনে বড় ব্যথা পাই। অহারাণী 
দেবধানী তাঁর কুমারী জীবনের কোন অশুভক্ষণে তোমাকে দাসীত্বের 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ করেছিলেন। সে বেদনাময় কাহিনী আমি জানি। 
কিস্ত তাই তোমার চরম ও পরম সত্য হোক-”- এ আমি চাইনা। 
দৈত্যরাজ বৃ্পবের্বর সবর্ধশুণাঘিতা কন্যা শম্মিষ্ঠার এই বিষময় 
জীবনের আমি পরিসমাপ্তি ঘটাতে চাই। 

[আতঙ্কে] আপনি কি বলতে চাইছেন মহারাজ ?. 

করতে চাই-_ 

মহারাজ ভুল্গে যাচ্ছেন-_আমি মহারাণীর দাসী । 

বেশ ভল কথা! সেদিক পিঁয়ে বিচার করে দেখতে গেলে আমি এই 
পারি। তুমি নিজ্জে রাজকন্যা । একথা তোমারও অজ্ঞাত নয় যে, 
ক্ষত্রিয় রাজাদের একাধিক বিবাহ-বিধি এই ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে। 
আমি গাক্ষবর্বমতে তোমায় বিবাহ করছি রাজকুমারী শর্ষিক্ঠা। সাক্ষী 
সাক্ষী রইলেন- সম্মখের সরোবরের দেবতা বরুপ। 


৩১৪ স্বপনবুড়ো রচনাবলী 

[রাজা ঘঘাতি নিজের কণ্ঠহার রাজকুমারী শশ্মিষ্ঠাকে পরিয়ে দিশেল। শশ্মিভাও তর 
হাতের গাথা খালা রাজার কণ্ঠে ছুলিয়ে দিক্সে পদধূলি গ্রহণ করলেন। অহন সর দেপ্যে 
অজলশহব্খ বেছে উঠল । শশ্িষ্ঠার সব্বী--চিত্রিতা, দীপিতা, ছস্দিতা ৩ শহ্দিতা বরণভালা 
হাতে নৃত্যের ভঙ্গীতে প্রযেশ করল] 


[সন্বীদের নৃত্য-লীত শুরু হজ] 
গান" 


হে তাপসী, তব ব্রত ভঙ্গের দিন 

নতুন কি সুরে, বাজিল জীবন-বীণ! 
পতি পেয়ে তুমি হওগো ধন্যা, 

বরাজরাণী হলে, আর ত নহ গো হীন। 

অগোছাল কেশ বাধ আজ কবরীভে-_ 

ব্রম্দনধ্বনি থাকে না যেন গো চিতে। 
শুটি হও সখী মুক্তির ্ানে__ 
ভরুক পরাণ মিলনের গানে, 

পতির পথেই মিলবে গো পদচিন্।। 

িলশব্ধ বাজতত লাগল । সব্বীরা ছুলুধহনি দিতে লাগজস। লৃত্যে ও লীতে বলকৃমি 


মুখরিত হয়ে উঠজ্দ] 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[রাঙ্ছা বাতির শ্রমোগ-ফানন। প্রথমে বাদ্য-তাশুরে শব্দ শোনা গেজ । পরে একজন 
স্বোখক গ্রাসে আোহপা করজ্প--ট 
ঘোষক। মহারাজ যযাতি এই শ্রমোদ-কাননে মহারাণী দেবযানীকে নিয়ে অমণে 
আসছেন। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা কেউ যেন তাঁদের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত না করে। 
নি [দাযামা-খধনি সহকারে স্োষকের প্রস্থান] 
(সঙ্গে সঙ্গে তিনটি সুদর্শন ছেলে সেইখানে এসে উপহ্থিত হন্প। এরা শশ্টিষ্ঠার ছেলে। 
এই ঘোষণা ভুলে তাদের চোখে-মুখে বিস্ময় ফুটে উঠজ্] 
জ্রহ্য। আচ্ছা অনু, আমাদের পিতা রাজা ঘবাতি ত রোজ রাজপুরী থেকে 
এসে আমাদের সবাইকার খোজ-খবর নিয়ে যান। আজ আবার 


শহরে হক বেলেহ 


পুরু। 


্টি্ঠা- দেবযানী ৩১৫ 


কি জানি দাদা! কিছুই ত বুঝতে পারছিলে! 
মাতা শর্িষ্ঠা বলে দিয়েছেন,__আমরা যেন কখন রাজপুরীতে না 
যাই। আমরা কী অপরাধ করেছি? 
সত্যি কথা ভাই। আমরা মহারাজ যযাতির ছেলে। রাজার পুত্র-_ 
রাজকুমার আমরা । কিন্ত রাজপুরীতে আমাদের ঠাই নেই! 
আজ পিতা এলে আমি জিজ্ঞেস করব, কেন আমরা রাজপুরীতে 
যেতে পারিনা! আমরা কি দুয়োরাণীর ছেলে? 
না দাদা, ওকথা বাবাকে জিজ্ঞেস করিস্‌ নে! তা'হলে আমাদের মা 
শন্ষিষ্ঠা ভারী কান্নাকাটি করবেন। তোরা কি মায়ের কথা ভুলে 
গেলি? মা বলেছেন- আমরা চিরকাল এই কাননেই থাকব। 
রাজপুরীর দিকে কখনো যেন আমরা পা না বাড়াই-_ 
পা বাড়ালে কী হবে শুনি? 
হয়তো কোনো বিপদ হতে পারে! 
মা যখন আমাদের বারণ করেছেন-_-তখন আমাদের উচিত তার 
কথাই মেনে চলা। 
সে কথা সত্যি। মায়ের মনে কী যেন একটা ব্যথা আছে। কাউকে 
মনের কথা খুলে বলেন না। 
কোন সময় আমাদের চোখের আড়াল করতে চান না! 
আর, মা আমাদের কেবলই বারণ করেন যে, কক্ষণো যেন্ন আমরা 
এই কাননের বাইরে না যাই। আচ্ছা, দাদা, আমরা কি হারিয়ে যাব? 
দূর বোকা! আমরা কি আর ছোটটি-আছি? রাজার কুমার আমরা। 
ধনুবর্ধাণ চালাতে শিখেছি। 
আর, অসি-যুদ্ধেও আমাদের সঙ্গে কাউকে এঁটে উঠতে হবে না-_ 
তবু মা বলেন, তোমরা খেলাধূলো কর,কিস্ত কক্ষণো বাগানের বাইরে 
যেও না। 
ওই যে আমাদের পিতা মহারাজ যযাতি এইদিকেই আসছেন-_ 
সঙ্গে আবার কে? 
কী ঝকৃমকে পোষাক! মহারাণী বলেই মলে হচ্ছে--আচ্ছা দাদা, 
আমাদের মা কেন মহারাণী হলেন না? 
সে কথা মাকে জিজ্ঞেস করব পরে। 
হ্যা, সেই কথাই ভাল দাদা। এসো, আমরা লুকিয়ে থেকে দেখি--- 
রাজা-রানী কী করেন এখানে--_ 

[তিসজনের প্রস্থান] 

(মহারাজ বন্যাতি ও মহারাশী দেবযালীর প্রবেশ] 


দেবযামী। মহারাজ, কতকাল পরে আবার এই কাননে এলাম। মনে পড়ে_ 


৩১৩ 


যযাতি। 


দেবযানী। 


যষাতি। 


দেবযাশী। 


পুরু । 
অনু। 


দেবযানী । 


দেববানী। 


দেবযানী । 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


আমাদের বিয়ের পরে প্রায়ই তুমি এখানে আমাকে বেড়াতে নিয়ে 
আসতে। 
হ্যা মহারালী। এই প্রমোদ-কানন তখন তোমার খুব ভাল লাগত-_ 
মহারাজ, ভূমি কি বলতে চাও-__রাজপ্রসাদের সুখ ও এশ্বর্য্যে আমি 
এই মধুর কাননের কথা একেবারে ভূলে গেছি? না মহারাজ, সে 
কথা সত্যি নয়। রাজ্যের প্রজাদের দুঃখের ভার আমাকে নিজের 
হাতে গ্রহণ করতে হয়েছে। আমি তাদের মা। আমি না দেখলে-_ 
সে কথা আমি জানি মহারানী। আজ তুমি আমার রাজ্যের জননী। 
দীন-দুঃখী প্রজার অভাব-অভিযোগ তুমিই দূর করছ। সেজন্য আমি 
নিশ্চিন্ত আছি মহারালী। 
€ কথা বলে আমার লজ্জা দিও না মহারাজ! তোমার সিংহাসনের 
কারি ানিরা পেয়েছি_সেই ত আমার পরম গবর্ব। 

[এমন সময় শশ্টিষ্ঠীর তিনটি ছেলের প্রবেশ] 
তুমি বুঝি এ রাজ্যের মহারাণী £ 
কিন্ত আমাদের মা তোমার চাইতেও সুন্দর । 
[দেবযানী অবাক হয়ে এই ছেলে তিনটির দিকে খানিকক্ষণ 

তাকিয়ে রইলেন, তারপর ঘযাতিকে শ্রশ্ন করলেন] 
মহারাজ, এই সুদশনি তিনটি পুত্র কার? এর পুর্ব কখনো ত এদের 
এই কাননে দেখিনি। 
সরা িিনিডি নন রানতিনি 
কোনো উত্তর দিতে পারণেন না] 
একি মহারাজ, আপনি কোন কথা বলছেন না কেনঃ আপনি কি 
এদের চেনেন না? 
[ববাতি তবু কোলো কথা বলতে পারলেন মা] 

(ছেলে তিনটিকে কাছে ডেকে] আচ্ছা, তোমাদের দেখে ত রাজপুত্র 
বলেই মনে হচ্ছে! কোন্‌ দেশের রাজপুত্র তোমরা £ তোমাদের 
শিতা মাতার নাম কি? 


[রাজন্ুত্রেরাও সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না, একবার মহারাজ যযাতির 


দেবযানী ৷ 


ভ্রহ্য। 
দেবধানী। 


মুখের দিকে তাকিয়ে ভব্ধ হয়ে রইল] 

ভয় কি তোমাদের? আমি এ রাজ্যের মহারাণী। এস আমার কাছে। 
মি তোমাদের বন্ছমূল্য পরিচ্ছদ উপহার দেব! 

বেশ। তোমাদের আমি দেব মুন্তেণর মালা । বল, কে তোমাদের 
পিতা, কে তোমাদের মাতা £ কোন্‌ দেশে তোমাদের ঘর £ এই চোখ- 
জুড়োনো রূপ তোমনা কোথা থেকে পেলে রাজকুমার ? 


শশ্দিষ্ঠা - দেবযানী এরর 


পুরু । আমাদের পরিচয় তুমি জানতে চাইছ মহারাণী£ তার জন্যে কোনো 
পুরস্কার আমাদের দিতে হবে না। তবে শোন মহারাণী, আমরা ভিন্‌ 
দেশের রাজপুত্র নই। মহারাজ যযাতি আমাদের পিতা, দৈত্য 
রাজকন্যা শর্ষ্ি্ঠা আমাদের মাতা-_ 
[পুরন্র মুখের কথা শুনে দেবঘানী' যেন পাথরের সূর্তিহয়ে গেলেন 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রহলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন) 
দেবযানী। মহারাজ, ওই ছেলেটির মুখে আজ যে কথা শুনছি-_-তা কি সত্যি ? 
[মহারাজ ষঘাতি তবু নীরব] 
দেবযানী । চুপ করে থেক না মহারাজ! সত্যকে প্রকাশ করতে তোমার এত 
কুষ্ঠটা কেন? €কেকিছুক্ষণ চুপ করে থেকে) আজ বুঝতে পারছি,- 
কেন তুমি আমাকে এই প্রমোদ-কানলে নিয়ে আসতে চাইতে না। 
যতবার আমি এখানে আসবার বাসনা প্রকাশ করেছি- ততবার তুি 
নানা অছিলায় আমাকে এড়িয়ে গেছ। হেঠাৎ উত্তেজিত হয়ে) 
কোথায় সেই দাসী, ডাকো তাকে_- 
[ধীরে পদক্ষেপে শশ্মিষ্ঠার প্রবল] 
শম্মিষ্ঠা। মহারানী, দাসী শম্ষিষ্ঠা সব সময়ই তোমার আজ্ঞাধীন। 
দেব্যানী। আভ্ঞাহীন! দাসীর এতদূর স্পর্া যে রাণীর সিংহাসনের দিকে হাত 
বাড়ায়! আমি এই দেশের মহারাণী। আমি এই মুহূর্তে এই দুবিরর্নীতা 
দাসীর বিচার করব! শোন্‌ দাসী, কেন তুই গোপনে মহারাজের 
গলায় মালা দিয়েছিলি? 
শশ্িক্ঠি। আপনি উত্তেজিত হবেন না মহারাণী। আমি আপনাকে সব কথা 
খুলে বলছি। আমি আপনার দাসী। আপানার পতি হচ্ছেন দেশের 
নর'পতি। দেশের নর'পতি যদি তার মহারাণীর দাসীকে ধর্মপত্বীরূপে 
গ্রহণ কঙছেন_ আমি বাধা দেব কোন্‌ ক্ষমতায় ? "সুতরাং মহারাণী, 
'আমি ধর্মত্রষ্টা হইনি । আমি আগেও আপনার দাসী ছিলাম- এখনও 
দাসীই আছি। আমার পুত্রগণ আপনার সেবক মাত্র । 
দেবযানী। এই মনভুলানো কথায় দেবযানী ভুলবে না দাসী! আর মহারাজ, 
তুমি কী করে তোমার প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে একজন দাসীকে তোমার 
পত্ী বলে গ্রহণ করলে? উত্তর দাও। চুপ করে থেক না। 
যযাতি। মহারানী, তুমি অকারণ উত্তেজিত হুচ্ছ। তুমি নিজেই জান, শর্মিষ্ঠা 
দাসী নয়, দৈতারাজ বৃষপবের্বরি কন্যা,_তোমার সী । তুমি একথাও 
জানো যে. ক্ষত্রিয় রাজা দেশের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা অনুসারে 
একাধিক পত্তী গ্রহণ করতে পারে। প্রিয়ে, তুমি শাস্ত হও । তোমার ' 
সব্বীকে তোমার পাশে ডেকে নাও। তোমার মন থেকে সমস্ত কালিমা 
স্ছে ফেলে দাও--- 


৩১৮ 


" দেবযান্রী। 


শুক্রাচার্ষ্য। 


দেবযাশী। 
শুত্রণচার্ধা। 


দেবযানী। 


শুত্রণচার্ধ্য। 
যযাতি। 
শুত্রণচার্ষ্য । 


যযাতি। 


শুব্রনচার্ধ্য। 


খত্রণচার্য্য। 
যষাতি। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলা 


বটে! দাসীকে আমি পাশে ডেকে নেব£ঃ তাকে দেব আমার 
সিংহাসর্নের ভাগ? মহারাজ, তুমি আমার পিতার কাছে. যে অঙ্গীকার 
করেছিলে- _সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছ কোন্‌ সাহসে আমি জানতে 
চাই। এই মুহূর্তে আমি পিত্রালয়ে ফিরে যাব 

[গেববানী গমলোঙ্যত হেন] 

[সহসা দৈত্যগুরু শুক্রণচার্ধের শ্রবেশ] 

বৎসে দেবযানি! আমি এক শিষ্যবাড়ী যাচিছলাম। ভাবলাম, 
অনেককাল তোমায় দেখিনি; যাবার পর্থে,তোমার কুশল-বার্ভা নিয়ে 
যাই। কিন্তু মা দেবযানী, তুমি এত উত্তেজিত হয়েছ কেন? আর 
স্বামীর সিংহাসন ত্যাগ করে পিতৃগৃহেই বা যেতে চাইছ কোন্‌ দুঃখে ? 
পিতঃ ! মহারাজ আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছেন। 
প্রতারণা! কী প্রতারণা করেছে কন্যা? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না! সব কথা আমায় খুলে বল-_ 
মহারাজ যযাতি আমাকে সম্পূর্ণ গোপন করে বহুকাল আগেই আমার 
দাসী শশ্ষিষ্ঠার পাণিগ্রহণ করেছেন। চেয়ে দেখুন পিতা, আপনার 
সামনে দাঁড়িয়ে শর্ষিষ্ঠার তিন পুত্র । এই পুত্রদের কথা তিনি বরাবর 
আমার কাছে গোপন করে এসেছেন। পিতঃ এ আপনার অপমান, 
সেই সঙ্গে আমারও অপমান। আমি আর এই.পাপপুরীতে কিছুতেই 
থাকব না। শপিতঠ, গ্লানি আর অপমান থেকে আপনি আমায় রক্ষা করুন। 
[গণ্ভীর কণ্ঠে] রাজা যযাতি! 
আদেশ করুণ দৈত্যগুরু 
আমার কন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহকালে তুমি আমায় যে প্রতিশর্ঠতি 
প্রদান করেছিলে- _তা তুমি রক্ষা কর নি। বিশ্বাসভঙ্গের এই অপরাত্ধর 
জন্যে আমি তোমায় অভিশাপ দেব-_ 
দৈত্যগুরু, আপনার কন্যা দেবযানী আমার প্রধানা মহিষীরূপেই 
অবস্থান করছেন। সেদিক দিয়ে আমি ত আপনার বিশ্বাসভঙ্গের 
কাজ করিনি-_- 
কিন্ত শর্ষিষ্ঠাকে বিবাহ? মহারাজ যযাতি, আমি তোমায় বলিনি-_ 


সঙ্গে তার হবেনা? 


(মহারাজ হনাতি নীরব] 
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। নীরব থেকে আমার ক্রোধানল হতে 


তুমি কিছুতেই অব্যাহতি লাভ করবে না। 
ক্রোধ সংবরণ করুন শ্রদু ! ক্ষত্রিয় রাজার ত একাধিক বিবাহ-বিধি 


ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে। 
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শুক্রগাচার্ষয্য। তা আছে। কিন্ত মহারাজ যযাতি, আমার কাছে তুমি যে প্রতিশ্রুতি 


যযাতি। 
শুক্রণচার্যা। 


দিয়েছিলে, সে প্রতিজ্ঞা তুমি রক্ষা কর নি। আজ তোমাকে উপলব্ধি 
করতে হবে যে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের কাছে বাক্যদান ছেলেখেলা 
নয়। 

প্রভু, আপনি ক্ষমা ককন। 

ক্ষমা! হাঃ_ _হাঃ__হাঃ! ভুমি জান, কন্যার চাইতে আপনার জন 
সংসারে আমার আর কেউ নেই। আমার সেই কন্যার জীবনকে 
তুমি বিষময় করে তুলেছ। দেবযানীর চোখের জল আমি কিছুতেই 
সইতে পারছিনে। হ্যা, আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি-__এই মুহূর্তে 
তুমি জরাগ্রস্ত হযে পড়বে । তোমার ঘনকৃষ্ঃ কেশ শুভ্র হয়ে যাবে। 
তুমি লোলচর্ম ক্ষীণ-দুষ্টি দন্তহীন হয়ে পড়বে । আমার অভিশাপে 
যৌবন তোনাকে ডে পালিয়ে যাবে 


[সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল মহারাজ যঘাতি এক স্থবিরে রূপান্তরিত হয্সেছেন। 


যযাতি। 


শুক্রশচার্যয। 


যযাতি। 


তার শুভ্র কেশ আব ন্যুক্জ দেহ দেখে আর 
তাঁকে চিনতে পারা যাচ্ছে না) 
প্রভূ! আমায় আপনি ক্ষমা ককন। লব পাপে আমায় এই গুরু দণ্ড 
দেবেন না। আমি আপনার আমাতা। আপনি আমায় এই বার্ঘক্যের 
হাত থেকে রক্ষা করুন। 

[ষষাতি শুভ্রণচার্থোর পদতজ্দে পড়লেন] 
শোন যযাতি! আমার অভিশাপ কখনো ব্যর্থ হবে না। তবে কেউ যদি 
স্বেচ্ছায় তোমার জরা নিজে গ্রহণ ক'রে তার যৌবন তোমায় অর্পণ 
করে, তবেই তুমি আগেকার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য ফিরে পাবে। নইলে 
প্রতিশ্রুতি পালন না করবার শাস্তি তোমাকে ভোগ করতেই হবে। 


ছিতাক্ দৃশ্য 


[প্রাসাদের একটি শ্রার়ান্ধকার' কক্ষে জরাস্রস্ত মহারাজ হন্ধাতি 

উস্দমাদের মতো পদচারণা করছেন এবং আপন অনে 

নিজের ক্ষোন্ের কথা বন্দে যাচ্ছেন] 

এ আমি কী অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে রাজপুরীতে ফিরে এলাম! 
যে আমার দিকে একবার তাকাচ্ছে-_স্বৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে! এই 
জরার বোঝা সারা জীবন আমি কি করে বইব? এর চাইতে আমার 
সৃত্যু হোক্‌-_ 1 দৈত্যণুরু শুক্রণচার্ধ্য আমায় মৃত্যু দিলেন না কেন? 

[মহারাজ ব্যাতি আবার কিছুঞ্জণ পদচারণা করলেন] 
না-_না! আমি সৃত্যু চাই না! মরণের সামনাসামনি কি করে দীড়াব ? 
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স্বপনবৃড়ো রচনাবলী 


এই সুন্দর ভুবনে মৃত্যু কে চায়? ল্'শ আকাশ আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাকে! পাখীর কাকলী আমার কানে মধু বর্ষণ করে! নদীর কলতান 
আমায় কত আশার বাণী শোনায়! ফোটা ফুল আমার চোখে মায়া- 
অঞ্জন বুলিয়ে দেয়! না- না, মৃত্যুকে আমি বড় ভয় করি। জীবনকে 
আমি প্রাণ দিয়ে উপভোগ করতে চাই। এই সুন্দর পৃথিবী কি এত 
শীপ্র আমার কাছে শুন্যময় হয়ে যাবে? জরাগ্রস্ত বৃদ্ধকে কেউ সহ্য 
করতে পারে না। ঘৃণায় ওরা মুখ ফিরিয়ে নেবে! কি করে অশ্বপৃষ্ঠে 
আমি শিকারে যাব? আমার রাভে]স্র, প্রজারা আমার বীরত্ব দেখে 
জয়ধ্বনি দেবে না। এই বিশাল রাজ্যের শাসনভার আর আমি কি 
করে হাতে রাখবঃ দেবযানীর সামনে- শর্ষিষ্ঠার সুমুখে আমি কি 
করে গিয়ে দীড়াব? (আকুল কণ্ঠে] দৈত্যগুরু! তুমি তোমার অভিশাপ 
ফিরিয়ে নাও- _ফিরিয়ে নাও । প্রত্যার্পণ কর আমার নব যৌবন। এই 
সুন্দর ধরলীতে আমার বাঁচবার অধিকার দাও । 


'[ ছুই হাতে সুখখ চেকে অহারাজ ঘযাতি থেন একেবারে ভেঙে পড়ঙ্গেন। খানিক বাদে 
আবার উঠে দাঁড়াজেন মহারাজ হাতি । কী হেন একটা আশার বাণী ওর অনে জেগেছে] 


যযাতি। 


যযাতি। 


হ্যা-_-হ্যাঁ মনে পড়েছে। আমার যৌবন ফিরে পাবার একটা ক্ষীণ 
আশার আলো এখনো জ্বলছে। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধয বলেছিল, কেউ 
তবে আমি আমার পৃুব্ববিস্থা ফিরে পাব। আমি ডাকব আমার 


' পুত্রদের। তারা কি তাদের পিতাকে এই প্রানি থেকে উদ্ধার করবে 


না? ওয়ে, কে আছিস্‌ ওখানে? 

ূ্‌ [একজন প্রতিহারিণীর প্রবেশ] 
ওরে এক্ষণি আমার সব ছেলেদের এখানে ডেকে নিয়ে আয়। 
দেবযানীর দুই পুত্র দু আর তুবর্সু; সেই সঙ্গে শম্মিষ্ঠার ভিন 
ছেলে ড্রহ্য, অনু ও পুরু । ভ্ুতগারী অশ্বারোহী সংবাদবাহীকে 
পাঠিয়ে দাও। এক্ষুণি সবাইকে আমার সাম্‌নে উপস্থিত হাতে হবে। 


প্রতিহারিণী। যথা আজ্ঞা মহারাজ-_- 


যযাতি। 


যছু। 
হযাভি। 


[শ্রতিহারিখীর প্রহ্থান্]ু 
এইবার আমি নিশ্চিন্ত । আমার পিতৃভক্ত ছেলেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যাবে--৫ে আমার জরার ভার নিয়ে আমাকে তার যৌবন 


' ফিরিয়ে দিয়ে পুণ্য-সঞ্চয় করবে। আমি তাদের হাসিমুখ্খগুলি আমার 


মানসপটে উদ্ভাসিত দেখতে পাচ্ছি-_- 
(দেববানীর জ্যেষ্চ পুর বদুর প্রবেশ] 

প্রণাম চরণে পিতা । আপনি আমায় স্মরণ করেছেন? 

কে? আমার জ্যে্ঠপুত্র যদ? হ্যা,আমি তোমায় ডেকেছি পুত্র । আমি 


যদু। 
যযাতি। 
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জানতাম-_ তুমিই সকলের আগে এগিয়ে আসবে। দেবযানীর জ্যেষ্ঠ 
পুত্র তুমি, আমার সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী ভুমি । যদু, তুমিই 
ত" সকলের আগে এগিয়ে আসবে- পিতার জন্যে আত্মোতসর্গ করতে। 
আদেশ করুন পিতা,_-কী আমায় করতে হবে। 
তবে শোন পুত্র, দৈত্যগুরু শুস্রশচার্যের অভিশাপে আমি অকাল 
জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। কিস্তু জীবনকে আমি এখনো উপভোগ করতে 
পারিনি। তুমি তোমার যৌবন আমায় প্রদান কর, আর গ্রহণ করো 
আমার জরা। এক হাজার বছর পরে তোমার যৌবন তোমাকে 
ফিরিয়ে দেব, আর সেই সঙ্গে বসাব আমার সিংহাসনে । পুত্র যদু, 
পিতার মনোবাঞ্কা পর্ণ করা পুত্রের অবশ্য কর্তব্য । আশা করি, তোমার 
সম্মতি আমি পাব পুত্র । [যদূ নিরুত্তর রইল ।] এ কী পুত্র! তুমি 
এখনো নিরুপ্তর ? আমার অকালজরা গ্রহণ করে পিতার সেবা করতে 
তুমি কি সম্মত নও পুত্র । 
আমায় ক্ষমা করবেন পিতা! এই বয়সে আমি যদি আপনার জরা 
গ্রহণ করি তবে লোকে আমায় উপহাস করবে। ঘৃণায় কেউ আমান 
সঙ্গে কথা বলবে না। আমার নিজের দিক থেকেও তাতে আপ 
আছে পিতা । অকাল-জরা গ্রহণ করলে-_আমি আর কোনো বীরত্বের 
কাজ করতে পারব না। আমার ইচ্ছামত কোনো আহার্য্য গ্রহণ করতে 
পারবো না। আমার অন্ত্রশিক্ষা একেবারে ব্যর্থ হবে। না- না, পিতা 
আপনি আমায় ক্ষমা করুন 

[যদু নতমুখে ছড়িয়ে রইল] 


[যহারাজ যঘাতি জ্যেষ্ঠ পুত্রের কথা শুনে অগ্সিশর্মা হয়ে উঠলেন। প্রথমে রাগে ভার মুখ 
দিয়ে কোনো কথা বেরোচ্ছিল না। নিদারুণ ভ্রেেখধে তিনি কাপছিলেন। তারপর তিনি 
পুত্রকে তিরস্কার করতে লাগলেন ] 


যযাতি। 


যষাতি। 


পিতার কথার তৃমি অবাধ্য হচ্ছ যদু ? ভূমি কি শাস্ত্র অধ্যয়ন কর নি? 
শান্ত্রকি তোমায় উপদেশ দেয়নি-_ 

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধঙ্খঠঃি পিতাহি পরমন্তপঃ 

পিতরি শ্রীতিমাপন্নে শ্রীয়ন্তে সবর্থদেবতাঃ। 

শান্দ্রের কথা আমি জানি পিতা। কিস্ত মন তাতে সায় দেয় না! 
আপনি আমায় ক্ষমা করুন মহারাজ! 

মহারাজ । মহারাজ । আমি কি শুধু মহারাজ? আমি কি তোর পিতা 
নই? যেমন জ্যেষ্ঠ পুত্র হায়েও আমার আদেশ লঙঘন করলি-_- 
তেমনি আমি তোকে জানাচ্ছি যে, এই সিংহাসন কোলো কালেই 
তুই পাবিনা: আর তোর বধশের কেউ কখনো বাজা হতে পারবে 
না। যা, তুই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা-_- 


৩২২ স্বখনবুড়ে। রচনাবলী 


| নতমুব্ধে যদুর শ্রশ্থান। অস্থিরভাবে মহারজ যঘাতি পায়চারি করতে লাগলেন। একটু 
পরে দেবধানীর ছিতীয় পুত্র তুবর্বপুর প্রবেশ] 
যষাতি। এস তুবর্ধসু, আমি তোমার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করছি__-। সব 
ূ কথা তোমার মায়ের কাছে শুনেছ নিশ্চয়। 
ভুব্বসু। শুনেছি পিতা-_ 
যযাতি। উত্তম। দেবযানীর দ্বিতীয় পুত্র তুমি । আমি তোমায় অনুরোধ করছি, 
তোমার যৌবন আমায় প্রদান ক'রে আমার জরা তৃমি গ্রহণ কর। 
এজন্যে আমি তোমায় প্রচুর উপহার দেব। আর শোন পুত্র”_এ 
সিংহাসন তাহলে তোমার। | 
তুবর্বসু। আমায় ক্ষমা করবেন পিতা । সে আমি কখনই পারব না। 
যযাতি। পারবে না! আমার সুমুখে দাড়িয়ে একথা বলতে তুমি সাহস পাও ? 
তুবর্বসু। পিতা, জরার বড় দুঃখ। জীবনের কোনো সাধই পূর্ণ করা যায় না। 
আন্পনি আমায় এ অনুরোধ করবেন না পিতা । 
যযাতি। বটে! দেবযানীর মতই তুই দুকিরীত। আমি তোকে অভিশাপ 
দিচ্ছি তুবর্ধসু- তুই শ্লেচ্ছ দেশের অখাদ্য ভক্ষণ করবি, আর তোর 
বংশের কেউ কখনো রাজা হতে পারবে না। যা, _-আমি তোকে 
নিকর্বসিনদণ্ড প্রদান করলাম। 
[হুবর্ধসূ নতমুখে শ্রহ্থান করল] 
(মহারাজ, বাতির আবার সেই অধীর উস্মাদনা। নেপথ্য যক্জ-সঙগীতে সেই উম্মাদনা 
পরিস্কু্ট। একটু পরে শশ্িষ্ঠার শ্রপম পুত্র ড্র-হ্যের প্রবেশ] 
দ্রুহ্য। আমায় ডেকেচ্ছেন পিতা? 
যযাতি। হ্যাড্রহ্য। আসি তোমায় স্মরণ করেছি! শন্মিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি,__ 
এসো. আমার পাশে এসে বস। তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ 
আক্ছ-- 
[ স্রন্হা আসন গ্রহণ করল না। দাঁড়িয়ে রুল সে। মহারাজ ঘযঘাতি হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
দ্রণহ্যের দুই হাত জড়িয়ে ধরলেন] 
যযাতি। দ্রুু- 1 দ পুত্র আমার, ভুমি আমায় এই জরার হাত থেকে রক্ষা 
ক”. * ও তোমার নবীন মৌবন। প্রজাদের ডেকে এই সিংহাসন 
'বামি দোমায় দান করব। কারো সাধ্য নেই যে, আমায় বাধা দিতে 
পারে! শশ্িষ্ঠার প্রথম পুত্র তুমি, -তোমার কাছে আমার অনেক 
.. আশা ' 
ছ্ুত্য। শ্ষামীগ ক্ষমা নন পিতা । সিংহাসনের লোভ আমার লেই। কিস্তু 
যৌবন কে. শাতি » ভালবাসি ! মানুষ জরা” * হলে-_ভাল করে 
কথা পর্যান্ত বলতে পারে না! সে "সহ. এবস্থা আমি কল্পনা করতে 
শালি বা শপিতা' আপনি অন্য কারো যৌবন্ব গ্রহণ করুন। 
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যযাতি। তুমি পুত্র হয়ে পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করলে £ আমি তোমায় অভিশাপ 
দিচ্ছি--যে-রাজ্যে চার জাতির কোনো ভেদ থাকবে না--_-তোমার 
সন্তানরা সেই দেশের রাজা হবে! কিন্ত আমার অভিশাশে ভাদের 
কোনো মনোবাঞ্চা পূর্ণ হবে না! চিরকাল তারা হা-ছুতাশ করে মৃভ্যকে 
বরণ করে নেবে। যাও ভুমি "মামার সুমুখ থেকে, আমি তোমায় 
সহ্য করতে পারছিনা । 


[দ্রতপদে জ্রলহোর প্রস্থান! 
(মহারাজ যযাতির আবার দ্রন্ত পদচারণা । নেপথ্যে সঙ্গীতের উন্মাদনা । এরই মধ্যে 
শশ্মিষ্ঠার ছিতীয় পুত্র অনু মহারাজার সম্দ্থে এসে দাড়াল] 
ঠযযাতি। [আকুল আগহ] অন্! আমার অনু এসেছে! এসো পুত্র। আমি আকুল 
আগ্রহে তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি। 
অনু। আদেশ করুন পিতা। 
যযাতি। তুমি ত”আমার সব খবরই জান পুত্র । দৈত্যগুরু শুভ্রশচার্ষের অভিশাপে 
আমি জরাগ্রত্ত হয়ে পড়েছি। অনু তুমি আমায় বাঁচাও বতস। 
অনু। আমি কী করতে পারি পিতা? 
যযাত্তি। তুমি আমার অকাল-জরা গ্রহণ করে তোমার যৌবন আমায় দাও । 
মনে রেখ পুর” এ সিংহাসন তোমার । 
অন্। পিতা, আমায় ও অনুরোধ করবেন না। জরাকে আমার বড় ভয়। 
খেলে কিচ্ছু হজম হবে না! কেবল অন্ন-উদগার উঠবে । রোগ- 
শোক-- সব সময়ই দেহে লেগে থাকবে । দেহ মনে এতটুকু শান্তি 
থাকবে না! ও শামি কিছুতেই পারব না মহারাজ! তার চাইতে 
আপনি যুদ্ধ জয় করে আপনার শত্রু দমনের আদেশ দিন, _আমি 
'আপনাত্র আদেশ মাথা পেতে নেব। 
যযাতি। বটে! পিতার আদেশ মানা হল না! জরার যে যে অসুবিধের কথা 
নিজ মুখে এই মাত্র বললি-_তোর সম্তান-সম্ভতির সবাইকার তাই 
হবে। তাদের সক্কলের অকালমৃত্যু হবে এই আমার অভিশাপ! 
তুই যা-_এ রাজ্য থেকে দূর হয়ে যা! এখানে তোর স্থান হবে না-_ 
অনু। থা আজ্ঞা মহারাজ! এ পাপপুরীতে আমি আর একদিনও থাকতে 
চাহনে। 
যযাতি। ওয়া সবাই আমারা শত্র,। পুন্নাশক নরক থেকে ত্রাণ করবে__ তাই 
ত লোশে পুত্র কামনা করে। কিন্তু ওরা আমার দিকে একবারও 
ফিরে ₹ কাল না! দুধ দিয়ে আমি সব কাল-সাপ পুষেছি! কাউকে 
আর ₹ মার প্রয়োজন নেই! 
(এমন সনন় ধীর পদক্ষেপে শর্টিষ্ঠার কনিষ্ঠ পুত্র পুরণ্র শ্রবেশ] 
যযাতি। এই নেপুর-__আমাব কানষ্ঠ পুত্র । একা তুমিই অবশিষ্ট আছ। তুমিও 
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কি আমার কাছে তোমার অক্ষমতা জানাতে এসেছ? শোনো পুত্র, 
তোমার যৌবন যদি আমায় দাও-_আমি তোমায় দেব সিংহাসন-_ 
পুরু । পিতা, সিংহাসনের লোভে নয়, তোমার আদেশের জন্যেই আমার 
যৌবন আমি তোমার চরণে অর্ধ দেব। ধন্য হব আমি। দাও তুমি 
তোমার জরা । পিতার কথা না শুনলে ইহলোকে-পরলোকে কোথায় 
আমার স্থান? পিতাকে সুখী করবার জন্যে আমি হাসিমুখে নরকেও 
225 যেতে রাজী আছি। 
যযাতি। পুত্র পুরু, ধন্য তুমি! তুমি আমায় যে শান্তি দিলে সেজন্যে আমি 
আশীববদি করছি--_তোমার বংশধরেরা ধার্মিক হবে, দীর্ঘকাল এই 
রাজ্য শাসন করবে, আজ প্রজাদের উন্নতি সাধন করার জন্যে অব্রাস্ত 
পরিশ্রম করবে । তোমাকে আমি এই বর দিচ্ছি যে, তোমার বংশের 
এক নরপতি ভূ-ভারতের অধীশ্বর হবে। 
[পুরু পিতার চরণে শ্রণাম করে দীড়াতেই দেখা গেল যে, সে জরাহ্রস্ত হয়ে পড়েছে, 
' আর, মহারাজ যখঘাতি ভার আগেকার যৌবন ও সৌন্দর্য ফিরে শপেয়েছেল] 


তৃতীয় দৃশ্য 


 [মহুরাজ স্বযাতির শ্রমোদ-কম্ষ। সময় সন্ধ্যা নর্তকীগণ নৃত্/শীতে মহারাজ ঘযাতির 
অনোরঞ্ন করছে! 


গালি 


আজ সন্ধ্যায় যে ফুল ফুটেছে 
কাল হয়ে যাবে বাসি-_ 
ভ্রমর যে তাই কানে-কানে বলে, 
“সুই, তোরে ভালবাসি 1” 
যে াদ আজিকে জ্যোছনা ছড়ায় 
তিলে তিলে সে যে ক্ষয়ে যাবে হায়-_ 
আজ খেথা জ্বলে হোমের অনল-_ 
কাল যে ভস্মরাশি। 
আজ যেখা আছে নব-যৌবন 
ক্ষণ-ভঙ্গুর এই মেদিনী যে 
শুধুই বেদনাভরা | 
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ফুলে-ফুলে আজ যত মধু রয় 
মন-মৌচাকে কর সঞ্চয় 
কাল সে নয়নে অশ্র, ঝরিবে-_ 
আজ যেথা মৃদু হাসি! 
[মহারাজ হন্াতি অস্থিরতাবে সিংহাসন থেকে উঠে দাড়ালেন। টিকার করে উঠলেন 
উল্মাদের মতো] 
যযাতি। না-_না, এ জীবনে তৃপ্তি নেই। বাসনার সুরা যত কণ্ঠভরে পান 


যযাতি। 


যযাতি। 


করেছি-_-ততই পিপাসা আমার বেড়ে গিয়েছে। জীবনকে যত আগ্রহে 
আঁকড়ে ধরতে চেয়েছি-_-ততই সে দূরে মরীচিকার মতো অনসীফণ 
শূন্যে মিলিয়ে গেছে! পুত্র পুরুকে নিজের জরা দিয়ে হাজার বছর 
জীবনকে উপভোগ করলাম। অতৃপ্ত মনের রথের অশ্থকে চালনা 
করলাম চতুর্দ্দিকে। শক্রকে দমন করে দেশ জয় করেছি, শিকারের 
আনন্দ উপভোগ করেছি প্রতি বছর; জীবনের পাত্র কানায় কানায় 
পুর্ণ হয়ে আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে,_-আমি পিপাসাতুরের 
মতো পান করেছি-_কিস্ত কোথায় তৃপ্তি? কোথায় ঈসানন্দ? কোথায় 
প্রাণের সন্তোষ? যাও--চলে যাও সব আমার সামনে থেকে কাউকে 
আমি চাইনা । 

[নগকীরা ভয় পেয়ে সব চলে গেল] 
প্রতিহারিণী-_-প্রতিহারিণী__ 

[প্রতিহারিনীর শ্রবেশ ও অভিবাদন] 

যাও, এক্ষণ মহামন্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এস-_ 


প্রতিহারিনী। যথা আজ্ঞা মহারাজ-__ 


যখাতি। 


যযাতি। 


মহামন্ত্রী। 


[শ্রাতিহারিনীর প্রস্থান] 
হ্যা, আমি মন-স্থির করে ফেলেছি। ভোগের পথে আর নয়” 
এইবার ভারতের চিরম্তন ত্যাগের পথে আমায় অগ্রসর হতে হবে-_ 

[মহামন্ত্রীর প্রবেশ] 
এই যে মহামন্ত্রী! আজই আমি রাজ্য-পরিচালনার কাজ থেকে অবসর 
গ্রহণ করব। আপনি ব্রাজাময় ঘোষণা করে দিন যে রাজকুমার পুরুকে 
ংহাসনে বসিয়ে আজই আমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করব-- 

কিস্ত মহারাজ, গত কালই ত আপনি অন্য আদেশ দিয়েছেন। আপনি 
শরশুকালে দাখ্বীজয়ে বহির্গত হবেন- এই ছিল আপনার মনোবাসনা । 
তা ছাড়া, নতুন শ্রমোদ-ভবন নিম্মাণেরও আপনি আকাঙ্ক্ষা শ্রকাশ 
করেছেন। পার্খ্ববস্তীরাজ্যের রাজাকে আপনি বন্দী করবেন এই ইচ্ছাও 
আপনি মন্ত্রণা-কক্ষে ব্যস্ত করেছিলেন। 


৩২৬ 
যযাতি। 


অহামন্ত্রী। 
যযাঁতি। 


মহামন্ত্রী। 
যযাতি। 


মহামন্ত্রী। 


যযাতি। 
পুরু। 


যযাতি। 


দেবযানী। 


শর্মিষ্ঠা। 


স্বপনবুড়ো রচনাবলী 


কিস্তু মহামন্ত্রী, আমি মন-স্থির করে ফেলেছি। জীবনে বহু যুদ্ধ জয় 
করেছি, অনেক শকত্র নিপাত করেছি। বহু রাজ্য আমি করায়ত্ত করেছি। 
ধন্মমন্দির, অভিঘিশালা ও জলাশয় নিম্মাণি করেছি প্রচুর। আমার 
জয়ধবনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে! কিন্ত কোথায় 
শান্তি কোথায় তৃপ্তি? কোথায় বাসনার নিবৃত্তি? তাই আমি স্থির 
চলে যাব তপস্যা করতে। 

আপনি রি আপনার আদেশ আর কিছুতেই প্রত্যাহার করবেন না? 
আমায় প্রলুক করবেন না মহামন্ত্রী। মহারাজ যযাতি একবার যা 
মনম্থ করে-_তা থেকে কিছুতেই সে বিচ্যুত হয় না। 
মহারাজের আদেশ শিরোধার্ধ্য। এক্ষুণি আমি আপনার সঙ্ক্ষের কথা 
হ্যা মহামন্ত্রী। আর দেখুন, রাজকুমার পুরুকে আপনি একবার আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 


যথা আজ্গা মহারাজ-_ 
[মহামন্ত্রীর প্রস্থান] 
[মহারাজ যযাতি পদচারণা করতে লাগলেন। এমন সময় 
রাজকুমার পুরর শ্রবেশ] 


[পরম আখ্রহে] এসো পুত্র পুরু, আজ তোমার সিংহাসনে আরোহণ 
করবার শুভলগ্র সমাগত । আমি তোমায় আশীবর্ধাদ করব। 
পিতা, আপনি বাসনা করলে আরো দীর্ঘকাল আমার যৌবন উপভোগ 
করতে পারেন পিতা । পিতাকে সুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। 
তার আর প্রয়োজন হবে না পুত্র। তোমার পিতৃভক্তিতে মুগ্ধ হয়ে 
আমি তোমায় আজ সিংহাসনে বসাব। এই মহাভারতের দেশ 
চিরকাল তোমার পিতৃভত্তির জয়গান করবে। মহামন্ত্রী, আপনি 
মহারাজ পুরুর অভিষেকের আয়োজন করুন। 
[নেপথ্যে দুম্পুভিধবনি শোনা গেল] 

[সহসা লেখানে দেবযানী ও শ্ষিষ্ঠী প্রবেশ করলেন] 
পৃত্র পুরু, তোমার পিতৃভস্তিনতে আমরা দু'জনেই সুগ্ধ হয়েছি। তাই 
আজ তোমাকে আশীবাদ করতে এসেছি। তুমি পিতৃ সিংহাসনে 
আরোহণ করে প্রজাগণের কল্যাণ সাধন কর-_ 
দিদি প্রকৃত কথাই বলেছেন। তোমার রাজত্বে যেন প্রজাগণের কোনো 
দুঃখ-কষ্ট না থাকে । সমগ্র ভারতভূমি তোমার জয়গান করুক আমরা 
সেই আশীর্বাদ জানাতেই এসেছি । 


শর্ষিষ্ঠা - দেবধানী ৩২৭ 
যযাতি। হ্ঠা-হ্যা, সত্যি কথা। দেববানী-শর্ষিষ্ঠা পুরুর মায়ের মতোই কথা 
বলেছেন। আজ আমি প্রকৃত আনন্দলাভ করলাম। এই মুহূর্তে 
আমার দুই সহধর্মিনী দেবযানী ও শর্ষ্িভার হাত ধরে বনবাসে গমন 

করব। সেইখানে নিভৃতে বসে ভগবানের আরধনা করব। 
[শুক্ত্রণচার্ষ্ের প্রবেশ] 
শুত্রণাচার্ষ্য। এই শুভ মুহূর্তে আমি তোমাদের আশীবর্ধাদ করতে এসেছি। আমার 

আশীবর্বাদ গ্রহণ কর তোমরা । 


[নেপথ্যে মাঙ্গলিক বাদ্য ও শঙ্খধ্বনি] 
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